苏青青指尖飞快敲击屏幕，给三家平台的对接人发去统一信息：
“明日上午十点，江城国际酒店三楼会议室面谈，携带最终合作方案及合同，凌默先生将亲自到场，现场确定合作方。”
信息发出的瞬间，三家平台的办公区几乎同时掀起波澜——
星芒直播总部，顶层会议室
李经理拿着手机冲进总裁办公室时，总裁正在开季度会议，见他神色慌张，挥挥手暂停会议：
“出什么事了？”
“苏助理回话了！
明天十点面谈，凌默老师要亲自来，现场签约！”
李经理把手机递过去，声音都在发颤。
总裁猛地站起身，桌上的咖啡杯都晃了晃：
“真的？！”
他立刻对着话筒喊，
“所有人留下，开紧急会议！
市场部把凌默老师演唱会的全量数据调出来，法务部现在就拟合同，核心条款必须照苏助理说的来，自由权一条都不能改！
还有，把我们影视库的顶级音乐版权清单整理好，明天必须让凌默老师看到我们的诚意！”
会议室里瞬间忙成一团，有人飞快地翻找数据，有人立刻联系法务，总裁盯着屏幕上苏青青的信息，手指无意识地敲着桌子：
“云栖和蓝鲸肯定也收到消息了，明天绝对不能输
——凌默现在是现象级，签下来，我们平台的文化调性直接上三个台阶！”
云栖直播，运营中心
张总监收到信息时，正在给团队做培训，看完信息当场拍了桌子：
“都别练了！紧急任务！”
他把手机往投影幕布上一投，整个运营中心瞬间沸腾。
“总监，真要现场签约？”
有人激动地问。
“不仅要签，还要把文化专区的方案再细化！”
张总监快步走到白板前，拿起马克笔就画，
“把首页最显眼的位置留出来，再联动我们的读书频道、非遗专区，凌默老师直播时，直接挂他的诗词解析！
技术部今晚加班，把直播间的互动特效改得雅致点，别搞那些花里胡哨的！”
他顿了顿，语气严肃：
“蓝鲸财大气粗，星芒有影视资源，
我们唯一的优势就是文化适配，
明天必须让凌默老师看到，只有我们能懂他要的自由和调性！
法务部把合同里的资源承诺全写成刚性条款，少一个字都不行！”
蓝鲸直播，高管群
负责人把苏青青的信息往高管群里一发，群里瞬间炸了锅，五分钟内，原本分散在各地的高管全赶回了公司，会议室的灯亮到深夜。
“分成再提两个点！
不管星芒和云栖出多少，我们都要压一头！”
cEo拍板决定，语气斩钉截铁，
“凌默的商业价值不用算，单是他演唱会15万张门票秒罄的热度，
直播首秀就能给我们带至少两千万新用户！”
“可是cEo，这么高的分成，董事会那边……”
有人犹豫。
“董事会那边我去说！”
cEo打断他，
“明天我亲自带队，带上我们最好的运营团队、最顶级的资源包
——凌默要自由，我们就给他全托管，除了直播内容，其他所有事都不用他操心！
法务部把不干涉创作这条写进合同首页，加粗！
再准备三套备用方案，不管他提什么要求，现场都能改！”
会议室里，有人在核对资源清单，有人在模拟明天的谈判话术，每个人脸上都带着既紧张又兴奋的神色
——谁都知道，签下凌默，就等于握住了下一个流量时代的钥匙，没人想错过。
深夜的江城，三家平台的灯火亮到天明，打印机的声响、键盘的敲击声、急促的讨论声交织在一起。
他们互相清楚对方的底牌，也都明白这场面谈的分量
——不仅是一场合作签约，更是对“凌默现象”的争夺战。
而这一切的源头，不过是那个坐在公寓里，看着苏青青整理资料的年轻人，
他或许不知道，自己早已成了整个行业都想抓住的光。
夜色刚漫过写字楼的顶窗，三家平台的“情报战”就已悄然打响——
星芒直播的李经理攥着手机，蹲在楼梯间给相熟的媒体朋友发语音：
“帮我打听下云栖和蓝鲸的底牌，
尤其是云栖那个文化专区，到底准备了多少资源？
蓝鲸的分成是不是真要提七个点？
事成之后，星芒的年度广告投放给你们留一半！”
挂了电话，他又立刻让助理伪装成求职者，给蓝鲸的运营部投简历，就为套取点签约方案的边角料。
云栖直播的张总监则直接把会议室变成了“战略室”，白板上贴满了星芒和蓝鲸的过往合作案例：
“星芒肯定会拿影视版权做筹码，我们得提前联系非遗协会，明天把剪纸、古琴大师请去现场，跟凌默老师的文化调性更搭！”
他一边说，一边让团队盯着蓝鲸的官微，连一条点赞数异常的评论都要扒出来分析：
“你看这条蓝鲸准备了专属运营团队，绝对是真的，
我们得加钱，把业内最好的直播导演挖来临时驻场！”
最财大气粗的蓝鲸更是直接
——cEo让公关部连夜联系了三家数据公司，砸钱买星芒和云栖的内部流量报表，
又让hR以“高薪挖人”的名义，给星芒的法务主管发私信，旁敲侧击合同条款的细节。
高管群里，每隔十分钟就有人发新的“情报”：
“星芒明天总裁亲自来！”
“云栖带了非遗大师！”
“星芒的分成可能给到顶流级！”
每条消息后面，都是一连串急促的“！”，
连cEo都忍不住在群里发语音：
“不管他们出什么，我们都加一！
明天我亲自带支票本去！”
这场没有硝烟的“暗战”没持续多久，就因互相试探的“小动作”闹得明面上剑拔弩张
——星芒发现云栖在挖自己的运营，直接在行业群里阴阳怪气；
云栖查到蓝鲸买自己的数据，立刻让法务发了律师函警告；
蓝鲸则干脆在朋友圈发了张“准备好的顶级资源包”照片，配文“明天见真章”，明晃晃地挑衅。
吵归吵，没人敢耽误正事。
凌晨三点，三家平台的代表团队就已整装待发——
星芒的总裁带着法务、市场、内容三个部门的负责人，拎着装满合同和版权清单的行李箱，坐最早一班飞机直奔江城，飞机上还在改方案：
“把影视版权的授权年限再延长五年，必须比蓝鲸的条件更实在！”
云栖的张总监带着非遗大师和运营团队，开了三辆商务车连夜赶路，车里堆满了为凌默定制的直播间设计图：
“再把文化专区的流量扶持预算翻倍，明天现场就给凌默老师看模拟界面！”
蓝鲸的cEo更夸张，直接包了架私人飞机，带着高管团队和三套备用合同，连签约用的钢笔都选了限量款：
“告诉司机，明天提前一小时到酒店，把会议室周围的车位都包下来，别让星芒和云栖抢了先！”
天刚蒙蒙亮，江城国际酒店门口就陆续停下了挂着外地牌照的车。
星芒的团队刚下车，就撞见了拎着行李箱的蓝鲸高管，双方眼神交汇，没说话，却都加快了脚步往会议室冲；
云栖的车刚到，就看到星芒的人在布置宣传物料，张总监立刻让团队把非遗大师的展示架摆在最显眼的位置——
一场围绕凌默的“争夺战”，没等面谈开始，就已在酒店门口弥漫开紧张的硝烟。
每个人脸上都挂着熬了夜的疲惫，眼底却亮着势在必得的光
——他们比谁都清楚，明天的签约会，不仅是抢一个主播，
更是抢下一个时代的流量话语权，没人敢输，也输不起。
“明日上午十点，江城国际酒店三楼会议室面谈，携带最终合作方案及合同，凌默先生将亲自到场，现场确定合作方。”
信息发出的瞬间，三家平台的办公区几乎同时掀起波澜——
星芒直播总部，顶层会议室
李经理拿着手机冲进总裁办公室时，总裁正在开季度会议，见他神色慌张，挥挥手暂停会议：
“出什么事了？”
“苏助理回话了！
明天十点面谈，凌默老师要亲自来，现场签约！”
李经理把手机递过去，声音都在发颤。
总裁猛地站起身，桌上的咖啡杯都晃了晃：
“真的？！”
他立刻对着话筒喊，
“所有人留下，开紧急会议！
市场部把凌默老师演唱会的全量数据调出来，法务部现在就拟合同，核心条款必须照苏助理说的来，自由权一条都不能改！
还有，把我们影视库的顶级音乐版权清单整理好，明天必须让凌默老师看到我们的诚意！”
会议室里瞬间忙成一团，有人飞快地翻找数据，有人立刻联系法务，总裁盯着屏幕上苏青青的信息，手指无意识地敲着桌子：
“云栖和蓝鲸肯定也收到消息了，明天绝对不能输
——凌默现在是现象级，签下来，我们平台的文化调性直接上三个台阶！”
云栖直播，运营中心
张总监收到信息时，正在给团队做培训，看完信息当场拍了桌子：
“都别练了！紧急任务！”
他把手机往投影幕布上一投，整个运营中心瞬间沸腾。
“总监，真要现场签约？”
有人激动地问。
“不仅要签，还要把文化专区的方案再细化！”
张总监快步走到白板前，拿起马克笔就画，
“把首页最显眼的位置留出来，再联动我们的读书频道、非遗专区，凌默老师直播时，直接挂他的诗词解析！
技术部今晚加班，把直播间的互动特效改得雅致点，别搞那些花里胡哨的！”
他顿了顿，语气严肃：
“蓝鲸财大气粗，星芒有影视资源，
我们唯一的优势就是文化适配，
明天必须让凌默老师看到，只有我们能懂他要的自由和调性！
法务部把合同里的资源承诺全写成刚性条款，少一个字都不行！”
蓝鲸直播，高管群
负责人把苏青青的信息往高管群里一发，群里瞬间炸了锅，五分钟内，原本分散在各地的高管全赶回了公司，会议室的灯亮到深夜。
“分成再提两个点！
不管星芒和云栖出多少，我们都要压一头！”
cEo拍板决定，语气斩钉截铁，
“凌默的商业价值不用算，单是他演唱会15万张门票秒罄的热度，
直播首秀就能给我们带至少两千万新用户！”
“可是cEo，这么高的分成，董事会那边……”
有人犹豫。
“董事会那边我去说！”
cEo打断他，
“明天我亲自带队，带上我们最好的运营团队、最顶级的资源包
——凌默要自由，我们就给他全托管，除了直播内容，其他所有事都不用他操心！
法务部把不干涉创作这条写进合同首页，加粗！
再准备三套备用方案，不管他提什么要求，现场都能改！”
会议室里，有人在核对资源清单，有人在模拟明天的谈判话术，每个人脸上都带着既紧张又兴奋的神色
——谁都知道，签下凌默，就等于握住了下一个流量时代的钥匙，没人想错过。
深夜的江城，三家平台的灯火亮到天明，打印机的声响、键盘的敲击声、急促的讨论声交织在一起。
他们互相清楚对方的底牌，也都明白这场面谈的分量
——不仅是一场合作签约，更是对“凌默现象”的争夺战。
而这一切的源头，不过是那个坐在公寓里，看着苏青青整理资料的年轻人，
他或许不知道，自己早已成了整个行业都想抓住的光。
夜色刚漫过写字楼的顶窗，三家平台的“情报战”就已悄然打响——
星芒直播的李经理攥着手机，蹲在楼梯间给相熟的媒体朋友发语音：
“帮我打听下云栖和蓝鲸的底牌，
尤其是云栖那个文化专区，到底准备了多少资源？
蓝鲸的分成是不是真要提七个点？
事成之后，星芒的年度广告投放给你们留一半！”
挂了电话，他又立刻让助理伪装成求职者，给蓝鲸的运营部投简历，就为套取点签约方案的边角料。
云栖直播的张总监则直接把会议室变成了“战略室”，白板上贴满了星芒和蓝鲸的过往合作案例：
“星芒肯定会拿影视版权做筹码，我们得提前联系非遗协会，明天把剪纸、古琴大师请去现场，跟凌默老师的文化调性更搭！”
他一边说，一边让团队盯着蓝鲸的官微，连一条点赞数异常的评论都要扒出来分析：
“你看这条蓝鲸准备了专属运营团队，绝对是真的，
我们得加钱，把业内最好的直播导演挖来临时驻场！”
最财大气粗的蓝鲸更是直接
——cEo让公关部连夜联系了三家数据公司，砸钱买星芒和云栖的内部流量报表，
又让hR以“高薪挖人”的名义，给星芒的法务主管发私信，旁敲侧击合同条款的细节。
高管群里，每隔十分钟就有人发新的“情报”：
“星芒明天总裁亲自来！”
“云栖带了非遗大师！”
“星芒的分成可能给到顶流级！”
每条消息后面，都是一连串急促的“！”，
连cEo都忍不住在群里发语音：
“不管他们出什么，我们都加一！
明天我亲自带支票本去！”
这场没有硝烟的“暗战”没持续多久，就因互相试探的“小动作”闹得明面上剑拔弩张
——星芒发现云栖在挖自己的运营，直接在行业群里阴阳怪气；
云栖查到蓝鲸买自己的数据，立刻让法务发了律师函警告；
蓝鲸则干脆在朋友圈发了张“准备好的顶级资源包”照片，配文“明天见真章”，明晃晃地挑衅。
吵归吵，没人敢耽误正事。
凌晨三点，三家平台的代表团队就已整装待发——
星芒的总裁带着法务、市场、内容三个部门的负责人，拎着装满合同和版权清单的行李箱，坐最早一班飞机直奔江城，飞机上还在改方案：
“把影视版权的授权年限再延长五年，必须比蓝鲸的条件更实在！”
云栖的张总监带着非遗大师和运营团队，开了三辆商务车连夜赶路，车里堆满了为凌默定制的直播间设计图：
“再把文化专区的流量扶持预算翻倍，明天现场就给凌默老师看模拟界面！”
蓝鲸的cEo更夸张，直接包了架私人飞机，带着高管团队和三套备用合同，连签约用的钢笔都选了限量款：
“告诉司机，明天提前一小时到酒店，把会议室周围的车位都包下来，别让星芒和云栖抢了先！”
天刚蒙蒙亮，江城国际酒店门口就陆续停下了挂着外地牌照的车。
星芒的团队刚下车，就撞见了拎着行李箱的蓝鲸高管，双方眼神交汇，没说话，却都加快了脚步往会议室冲；
云栖的车刚到，就看到星芒的人在布置宣传物料，张总监立刻让团队把非遗大师的展示架摆在最显眼的位置——
一场围绕凌默的“争夺战”，没等面谈开始，就已在酒店门口弥漫开紧张的硝烟。
每个人脸上都挂着熬了夜的疲惫，眼底却亮着势在必得的光
——他们比谁都清楚，明天的签约会，不仅是抢一个主播，
更是抢下一个时代的流量话语权，没人敢输，也输不起。