当凌默吟出那首《早春》时，夏瑾瑜放在膝上的手无声地攥紧了。
她坐在沸腾的礼堂里，却感觉周围的一切声音都在远去。
只有台上那个人的声音，和他口中流淌出的诗句，清晰得如同刻在心上。
“天街小雨润如酥，
草色遥看近却无……”
她几乎是屏着呼吸听完的。
又是一首。
和刚才那首一样，信手拈来，浑然天成，直击灵魂。
她看着他站在光芒中央，被无数狂热崇拜的目光包围，听着那几乎要掀翻屋顶的掌声和惊叹，
看着他身边那些或知性、或明媚、或乖巧的女孩们眼中无法掩饰的震撼与悸动……
夏瑾瑜的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩，闷痛，还有一种难以言喻的骄傲与距离感交织在一起。
她以为自己已经见识过他最惊人的才华，在博物馆茶室那“有嘴就行”的冲击下建立了新的认知。
可此刻，在这三千人的礼堂里，他再次轻描淡写地，将她的认知击得粉碎。
这已经不是才华了。
这近乎于道。
而当凌默用那种平静无辜的语气，说出“简单吧，大家应该都学会了吧”时——
夏瑾瑜猛地低下头，用力咬住了自己的下唇，才抑制住那几乎要脱口而出的、混合着无奈、好笑和深切共鸣的叹息。
她懂了。
她完全懂了台下那些学生们此刻内心的崩溃和呐喊。
因为她也曾是“受害者”之一。
她甚至能清晰地回忆起，在博物馆里，听到他说“有嘴就行”时，自己那种灵魂出窍般的震撼和随之而来的、巨大的无力感。
现在，轮到这些学生们体验这种感觉了。
一种奇异的、带着点苦涩的“同病相怜”感，在她心中滋生。
她看着台上那个仿佛不知道自己投下了怎样核弹的男人，眼神复杂到了极点。
有为他光芒万丈而感到的与有荣焉；
有因他身边环绕的出色女性而产生的微妙醋意和自惭形秽；
有对他这种“杀人诛心”式教学的无奈和嗔怪；
更有一种……深深的无力感。
他就像一座永远无法被真正攀登上的雪山，你以为看到了山顶，却发现那只是山腰，而真正的峰顶，永远在云雾之上，遥不可及。
她悄悄松开攥得发白的手指，指尖微微颤抖。
她将心中那片翻江倒海的情绪，强行按捺下去。
再次抬起头时，她的脸上已经恢复了惯有的温婉与平静，只是那双注视着台上身影的眸子里，深藏着无人能懂的、汹涌的波澜。
当凌默在京都大学小礼堂内，轻描淡写地接连抛出两首足以列入教材的传世七绝，并附上那句经典的“简单吧，大家应该都学会了吧”时，
网络直播的弹幕和社交媒体，经历了短暂的死寂后，彻底陷入了前所未有的疯狂爆炸！
【！！！我tm听到了什么？！】
【竹外桃花三两枝？？天街小雨润如酥？？？这特么是现场即兴？！】
【救命！我鸡皮疙瘩起来了！全身都麻了！】
【一首还不够？直接来一双？！凌神你是批发千古名句的吗？！】
【我人傻了！真的傻了！跪着看直播！】
【妈妈问我为什么对着屏幕磕头！】
【这已经不是才华了！这是仙术！是言出法随！】
【我之前还觉得文明之火有点抽象，现在我懂了！凌默自己就是行走的文明火种啊！】
【膜拜！除了膜拜我不知道还能说什么！】
【凌神：基操勿6。观众：不！！！这根本不是基操！！！】
微博热搜前十瞬间被凌默霸榜：
#凌默 现场即兴作诗#（爆）
#竹外桃花三两枝#（爆）
#天街小雨润如酥#（爆）
#凌默的简单和我们不一样#（热）
#凌默求求你别再凡尔赛了#（热）
#京大讲座现场炸裂#（热）
各大社交平台、聊天群组，几乎所有人都在讨论这神乎其神的一幕。
视频片段被疯狂转发，点击量呈指数级飙升。
【这杀伤力太恐怖了！隔着屏幕我都感觉自己的文学素养被按在地上摩擦！】
【我宣布，从今天起，凌默就是我的文学信仰！】
【京大的学生们太幸福了！能现场感受这种核爆级别的才华冲击！】
【哈哈哈哈，看台下学生的表情，跟我一模一样，都是怀疑人生的样子！】
【凌默这简单论真是屡试不爽，每次都能精准打击所有人的自信心！】
【我男朋友问我为什么哭着看手机，我把凌默的诗念给他听，他现在陪我一起哭……】
【以前觉得碾压是个形容词，看了凌默，才知道这是个动词！】
【求凌默出个教程吧！《如何像呼吸一样简单地进行文学创作》！价格随便开！】
网络上，对凌默的膜拜已经达到了顶点。
他的才华，他的举重若轻，他那“致命”的简单论，共同构成了一种无人能及的、恐怖的吸引力与“杀伤力”。
无数人因为他这两首诗而激动得热血沸腾，也有无数人因为那句“学会了吧”而哭笑不得，深感自己与“天才”之间的鸿沟，如同天堑。
这一刻，凌默的名字，伴随着这两首注定要流传开来的即兴诗篇，再次以无可阻挡之势，席卷了整个网络，深深烙印在无数人的心中。
凌默看着台下依旧沉浸在震撼与自我怀疑中的学生们，仿佛觉得春天的教学已经圆满结束，用一种“这节课知识点掌握得不错”的语气总结道：
“春，大家应该学会了怎么描述吧？”
众人：“……”(；一_一)
学会了？我们连“春天”这两个字都快不认识了！
您管那叫描述？
那叫降维打击！
凌默似乎并未察觉台下死寂般的沉默，自然而然地推进课程：
“那我们来说夏吧。”
话音落下，台下竟出现了短暂的冷场！
刚才还踊跃举手的人群，此刻一个个眼神飘忽，或低头沉思，或假装看风景，竟无一人敢率先举手！
开什么玩笑！
经历了凌默那两首足以定义“春天”的诗句，谁还敢在自己脑海里那点“夏天就是热、西瓜、冰棍”的贫瘠印象上献丑？
大家拼命在脑中搜刮辞藻，却绝望地发现，在凌默珠玉在前之后，自己所谓的感悟显得如此苍白可笑！
他们甚至开始怀疑，自己过去十几年是不是真的经历过春天！
凌默等了几秒，看着台下冥思苦想、不敢举手的众人，若有所思地点了点头，用一种恍然大悟般的语气，带着点善意的“理解”说道：
“看来，是夏天太简单了，大家觉得没有挑战性，不想说对吧？”
众人内心：Σ(°△°|||)︴
不！不是啊凌神！是太难了！
我们怕说出来污染了您的耳朵！
就在这时，一个带着点怯怯又坚定的声音响起：
“我……我试试。”
众人循声望去，只见陈溪亭微微红着脸，举起了手。
她今天这身鹅黄连衣裙，在此时竟莫名带上了一点“初生牛犊不怕虎”的勇气。
凌默颔首示意。
陈溪亭站起身，接过话筒，声音还带着一丝紧张的颤抖，但努力表达清晰：
“我觉得夏天是……是声音和光影最饱满的季节。
蝉鸣不知疲倦，雷雨来得酣畅淋漓，阳光把树叶照得透明，投下斑驳的影子，
夜晚还有萤火虫和星空……一切都充满了生命最热烈、最直接的表达。”
她的描述带着少女的细腻观察，勾勒出夏日的生动画面，台下响起了鼓励的掌声。
然而，所有人的目光，在掌声之后，都齐刷刷地、带着一种近乎屏息的期待和“等着看神迹”的激动，牢牢锁定了凌默。
凌默听完陈溪亭的分享，脸上露出一种“果然如此”的表情，仿佛确认了夏天的确“很简单”。
他看向台下翘首以盼的众人，用一种引导式的、仿佛在确认大家学习成果的语气问道：
“听完她的描述，大家应该马上就有感觉了吧？”
众人：“？？？”
感觉？
什么感觉？
我们只觉得大脑一片空白，等着您喂饭呢！
看着台下依旧茫然的眼神，凌默似乎有些无奈，仿佛在说“这么明显的意象都捕捉不到吗？”。
他不再等待，径直捕捉住自己脑海中那瞬间成型的画面，清朗的声音再次流淌出来，带着一种夏日泉边特有的清凉与静谧：
“我的夏天，感觉中是——
泉眼无声惜细流，
树阴照水爱晴柔。
小荷才露尖尖角，
早有蜻蜓立上头。”
四句诗出，万籁俱寂！
一幅宁静、和谐、充满生趣的夏日小景图瞬间在所有人脑海中清晰浮现！
无声的泉眼，爱护着细流；
树影眷恋地照映着柔和的水面；
娇嫩的小荷刚露出尖角，便有敏锐的蜻蜓立于其上！
将夏日一个细微角落的静谧、灵动与无限生机，刻画得淋漓尽致！
又是那种举重若轻、浑然天成的味道！
全场观众：“！！！！！！”
疯了！彻底疯了！
如果说前两首是春日盛景，这一首便是夏日幽趣！同样直指核心，同样妙到毫巅！
台下学生们已经连震惊的力气都没有了，只剩下麻木的崇拜和深深的自我认知
——我们可能真的没经历过夏天。
如果说前两首诗像是投下了两枚重磅炸弹，那么这第三首诗，就像是在爆炸中心又引爆了一颗核弹，将所有人残存的理智和认知彻底湮灭！
三首！
整整三首！
在不到十分钟的时间里，信手拈来，随口而出！
而且每一首都美得如此惊心动魄，意境如此完整鲜明，语言如此精炼传神，仿佛不是刚刚创作，而是从尘封的千古绝唱中随手撷取而来！
“竹外桃花三两枝”的灵动早春，
“天街小雨润如酥”的皇都气象，
“泉眼无声惜细流”的夏日清趣……
这三种截然不同的春日与夏日景象，在他口中如同画卷般徐徐展开，每一幅都足以让人沉醉其中，反复品味一辈子！
台下的学生们，脸上的表情已经从最初的震惊、狂热，逐渐演变成了极致的不可思议和一种近乎痴迷的沉醉。
许多人张着嘴，眼神发直，仿佛灵魂已经随着那诗句飞到了桃花初绽的水边，
细雨朦胧的天街，清泉流淌的树荫下……
他们这辈子，何曾听过如此密集、如此高质量、如此仿佛来自天外的诗句？！
这简直是文学的饕餮盛宴，是灵魂的极致享受！
短暂的死寂之后，是比之前任何一次都要猛烈、都要持久的掌声和欢呼声，如同压抑已久的火山彻底喷发！
“啊啊啊啊——！！！”
“凌默！！凌神！！”
“太美了！太绝了！！”
“我这辈子值了！！”
“文学之神！请收下我的膝盖！”
掌声雷动，欢呼震天！许多人激动得从座位上跳了起来，用力挥舞着手臂，脸色涨红，眼眶湿润，
那种发自内心的顶礼膜拜的情绪，几乎要冲破礼堂的屋顶！
然而，就在这片沸腾的、近乎狂热的膜拜浪潮中，凌默再次开口了。
他脸上依旧带着那副云淡风轻的表情，仿佛刚才只是随口念了几句顺口溜，用一种确认教学成果的、轻松愉快的语气说道：
“这次大家肯定学会了！”
他甚至还微微笑了一下，补充了那句让所有人灵魂颤抖的“致命”补刀：
“特别简单！对吧？！”
简、单！对、吧？！
“……”
轰隆隆——！！！
如果说刚才的掌声和欢呼是火山喷发，那么此刻，台下所有人的内心就是被喷发的岩浆彻底淹没、灼烧、汽化！
学会了？！
特别简单？！
对、吧？！
这个“对吧”简直杀人诛心！
台下瞬间“疯”了一片！
学生们脸上的表情精彩纷呈，扭曲成了各种难以形容的怪异模样：
有人双手抱头，把脸深深埋进膝盖里，肩膀剧烈耸动，不知道是在哭还是在笑；
有人眼神放空，嘴巴无意识地张开，仿佛失去了思考能力，灵魂已经出窍；
有人用力掐着自己的大腿，试图确认自己是不是在做一场离谱的噩梦；
有人对着身边的同伴露出一个比哭还难看的笑容，眼神里写满了“你听到了吗？他说简单”的崩溃；
更有甚者，直接瘫软在座位上，双目无神地望着天花板，仿佛人生已经失去了意义……
这一次的打击，比刚才任何一次都要沉重，都要彻底！
因为凌默用连续三首神作，无比清晰地、残酷地，向他们展示了什么叫“云泥之别”，什么叫“天堑鸿沟”！
他那句“特别简单”，就像是一把无形的巨锤，将他们那点可怜的、刚刚建立起来的文学自信，彻底砸得粉碎，连渣都不剩！
整个礼堂，弥漫着一种狂热的崇拜与集体性精神“崩溃”交织的诡异气氛。
所有人都用一种看“非人”的眼神，看着台上那个依旧气定神闲，仿佛不知道自己做了什么的男人。
凌默这恐怖的才华和“简单论”的杀伤力，在这一刻，展现得淋漓尽致！
凌默看着台下那些表情怪异、眼神涣散的学生们，似乎将他们崩溃扭曲的表情理解为了“学有所成”的兴奋与专注。
他颇为满意地点了点头，用一种鼓励继续探索的语气，轻松地说道：
“看来大家掌握得不错。那我们继续这简单文学吧。”
现 场 & 网 络 ： 【 核 爆 ！ ！ 】
“噗——！！！”
台下不知是谁先憋不住，发出一声类似吐血的声音。
紧接着，整个礼堂如同被点燃的火药库，彻底炸开了锅！
不是欢呼，而是一种混合着绝望、崩溃、崇拜和荒诞的集体宣泄！
“简单文学？！这tm叫简单文学？！”
“凌神！求您别说了！我的道心……我的道心碎成二维码了！”
“掌握不错？！凌老师您是不是对掌握有什么误解？！”
“我受不了了！文学梦彻底破碎！”
“妈妈，我想转专业！我不配学中文！”
现场彻底乱了套，许多学生抱头“哀嚎”，尤其是那些以文学为梦想、平日自诩有些才情的学生，此刻受到的打击最为沉重。
他们脸色煞白，眼神中充满了自我怀疑和信仰崩塌的绝望。
甚至有几个情感丰富的女生，联想到自己绞尽脑汁写出的东西在凌默这“简单文学”面前如同废纸，
再听到周围此起彼伏的崩溃声，终于忍不住，当场捂住脸，失声痛哭起来！
那哭声里，有对绝美诗词的震撼，更有对自己无能的深切悲哀和绝望。
网络上更是如同经历了一场末日狂欢：
【简单文学！！！这四个字将成为我下半辈子的心理阴影！】
【我tm一个中文系研究生看哭了！一边哭一边截图！一边觉得自己这十几年书白读了！】
【道心破碎！真正的道心破碎！凌默是文学界最大的心魔！】
【现场的同学还好吗？我隔着屏幕已经阵亡了！】
【救命！他怎么能用最无辜的语气说着最残忍的话！】
【我宣布，凌默的简单正式列入本世纪未解之谜！】
【文学工作者集体破防夜！各大文学院今晚无人入眠！】
【以前觉得自己还算个文化人，看了凌默，我觉得我该去测测智商！】
【哭了，真的哭了，一边为这绝世才华热泪盈眶，一边为自己的渺小痛哭流涕！】
热搜榜彻底被凌默屠榜，后面清一色跟着“爆”和“沸”的标志：
#凌默 简单文学#（爆）
#道心破碎#（爆）
#文学生的噩梦#（沸）
#凌默杀伤力#（沸）
#隔着屏幕被打哭了#（沸）
直播间弹幕已经完全看不清内容，被无数感叹号、哭泣表情和“膜拜大佬”、“我裂开了”的呐喊淹没。
礼物打赏如同疯了一般刷屏，仿佛在用这种唯一的方式宣泄内心的震撼与“痛苦”。
凌默站在台上，看着台下哭的哭，嚎的嚎，笑的笑，闹成一团的景象，微微偏了下头，似乎有些不解。
他可能永远无法理解，他这随口的“简单文学”和那三首信手拈来的传世之作，对台下和屏幕前那些热爱文学、甚至以此为生的人们，造成了何等毁灭性的“精神打击”和信仰危机。
这场讲座，注定将以一种极其荒诞又无比真实的方式，载入京都大学乃至整个文化界的史册——
一场由凌默主导的，名为“简单文学”的，集体道心破碎事件。
凌默看着台下哀鸿遍野的景象，似乎想给大家一些实际的建议。
他语气温和，带着一种前辈分享经验般的真诚，说道：
“大家平时可以多读书，看得多了，积累到了，感觉来了，自然而然就会脱口而出了。”
众人：“……”
(╯°□°）╯︵┻━┻
读书？！
我们读的那叫书吗？！
那顶多算是认字练习册吧！
还脱口而出？我们脱口而出的是“卧槽”！
您脱口而出的是传世名篇！这能一样吗？！
许多学生低头看看自己手边可能带着的《文学理论》或《古典诗词鉴赏》，
突然觉得这些书本无比陌生，甚至开始怀疑自己这些年是不是一直在看假书。
更有几个戴着厚厚眼镜的文学博士，下意识地推了推眼镜，眼神空洞，开始深刻怀疑自己那张博士文凭的真实性
——我可能是个假的博士，或者说，在凌默面前，所有文学博士都是“文盲”！
凌默似乎并未察觉到台下众人内心翻江倒海般的自我否定，他试图与大家互动，了解大家的阅读基础，便很自然地问道：
“那大家平时都喜欢看些什么书呢？可以分享一下。”
话音落下。
整个能容纳三千人的礼堂，陷入了一种前所未有的、极度诡异的死寂！
落针可闻！
刚才还充斥着各种崩溃哀嚎和哭声的礼堂，此刻仿佛被按下了静音键。
所有人都像是被集体施了定身法和禁言咒。
没有人举手。
没有人开口。
甚至连大声呼吸都仿佛成了一种罪过。
前排的学生们下意识地缩了缩脖子，后排的学生则努力降低自己的存在感，眼神四处乱瞟，就是不敢与凌默的目光接触。
开什么玩笑！
在您这位“读书然后脱口而出千古名句”的大神面前，说我们平时看什么书？看网络小说？
看畅销读物？看专业教材？
这跟跑到关公面前耍大刀，跑到鲁班门口弄斧头有什么区别？！
说出来岂不是自取其辱，进一步证明自己的“无知”和“浅薄”？
整个场面，陷入了一种极度尴尬、诡异又带着点滑稽的氛围中。
三千多人，鸦雀无声，集体装死，只因为台上那个人随口问了一句“大家平时看什么书”。
凌默等了几秒，看着台下一个个仿佛瞬间变成雕塑的学生，有些疑惑地眨了眨眼。
这反应……跟他预想的不太一样啊？
就在全场因那个“看什么书”的问题而陷入诡异寂静，气氛尴尬到快要凝结时，凌默似乎并未感到任何不适，他仿佛只是在自然地推进自己的思路。
他看着台下沉默的众人，眼神平静而深邃，如同在阐述一个再简单不过的道理，缓缓开口：
“我们为什么要读书？”
他的声音透过麦克风，清晰地传入每个人耳中，带着一种奇特的安抚与引导力量。
“它可以让你在看到落日余晖的时候，”
他微微停顿，目光仿佛穿透了礼堂的墙壁，看到了那壮美的景象，随即，一句绚丽的诗篇自然而然地流淌而出，
“脑海中浮现的是
落霞与孤鹜齐飞，
秋水共长天一色，”
轰——！
画面感瞬间爆棚！绚丽的晚霞与孤独的野鸭一同飞翔，秋日的江水与广阔的天空浑然一色！
这是何等的开阔，何等的壮美与孤寂并存的意境！
还没等众人从这秋日暮色的震撼中回过神来，凌默的语气微转，带着一丝淡淡的对比：
“而不是只会说，
哇！夕阳真好看。”
“噗嗤——”
台下有人忍不住笑出声，这对比太真实也太扎心了！
然而，凌默并未停止，他继续描绘着另一个场景：
“在看到漫天飞舞的雪花时，”
他的声音带上了一丝冬日特有的清朗与惊喜，
“能够脱口而出，
忽如一夜春风来，千树万树梨花开！”
轰隆隆——！！！
又是一道惊雷在脑海中炸响！
将漫天大雪，比作一夜春风吹开了千万树的梨花！
这是何等新奇、何等浪漫、何等富有生命力的想象！
将冬日的寒冷肃杀，瞬间转化为一片璀璨生机！绝了！
紧接着，又是那带着点戏谑的对比：
“而不是只会惊呼，
哎哟，雪真大，被惊呆。”
“哈哈哈哈！”
台下这次爆发出了更加响亮、更加释然的哄笑声！
这对比实在太鲜活，太有画面感，让人忍俊不禁！
但笑声之后，是更加汹涌澎湃的、几乎要将人淹没的震惊与膜拜！
春夏秋冬！全了！
“竹外桃花三两枝” – 春
“天街小雨润如酥”– 春
“泉眼无声惜细流”– 夏
“落霞与孤鹜齐飞”– 秋
“忽如一夜春风来”– 冬
五首诗！涵盖四季！
每一句都堪称绝唱！
而且全都是他随口原创！
就在这短短的一场讲座里！
台下的学生们，脸上的表情已经复杂到无法用语言形容。
他们又想为这绝世才华欢呼鼓掌，又想为这恐怖的创作力跪地膜拜，同时又因为那精准又“伤人”的对比而笑得前仰后合，最后都化作了对自身文学积累的深刻反思和……深深的无力感。
“我的天……秋和冬的这两句……太美了吧！！”
“他脑子里到底装了多少这样的句子？！”
“随口就是千古名句……这究竟是什么人啊！！”
“我又想哭又想笑！
凌神你真是……让我心情复杂！”
“读书的理由……我悟了！
但我更绝望了！
这得读多少书才能达到这种脱口而出的境界啊？！”
整个礼堂，弥漫着一种狂热、震撼、欢笑、自省交织的极度亢奋情绪。
所有人都用一种看“神”一样的眼神，注视着台上那个轻描淡写间，就用五首诗定义了四季之美，并重新诠释了“读书意义”的男人。
凌默，他再一次用他无人能及的才华，让所有人体验到了什么叫“降维打击”，以及什么叫做……文学的魅力与“残酷”。
夏瑾瑜坐在人群中，指尖深深陷入掌心。
听着那“落霞与孤鹜齐飞”、“忽如一夜春风来”的句子，她只觉得呼吸都停滞了。
相比其他人的纯粹震撼，她心中更多了一份难以言喻的酸楚与悸动。
她想起了博物馆里那个因她而起的“最是凝眸无限意”，
此刻的他，仿佛站在更高的云端，随手撒下文字的星辰，照亮了所有人的认知，却也让她更加清晰地感受到彼此之间那遥不可及的距离。
她微微垂下眼帘，将那份翻涌的、混合着骄傲、失落和一丝无力感的情绪，小心翼翼地藏匿在长长的睫毛之下。
秦墨韵已然忘记了之前的些许失落。
她腰背挺直，镜片后的双眸闪烁着极致明亮的光芒，那是一种智识层面被彻底征服后的狂热与兴奋。
作为经济学者兼战略顾问，她习惯理性分析，
但此刻，凌默展现出的这种超越理性、近乎“道”的文学创造力，让她感受到了一种前所未有的智力上的颤栗。
她紧紧盯着台上那个身影，仿佛要将他每一个细微的表情都刻入脑海，心中只有一个念头：
此人之才，堪称国士！
若能与之同行…
洛琳琅的反应最为直接外放。
她双手捂着脸，但从指缝里能看到她瞪得溜圆的眼睛和激动得通红的脸颊。
“我的天…我的天啊！”
她小声地、不断地喃喃自语，身体因为兴奋而微微发抖。
作为音乐人，她对美有着天然的敏感和追求。
凌默这五句诗，在她听来就是五段毫无瑕疵、意境绝美的旋律！
那种强烈的、直击灵魂的共鸣感，让她恨不得立刻掏出本子谱曲！
她看着凌默，眼神炽热得像要燃烧起来，那不仅仅是崇拜，更是一种找到灵魂知音般的巨大狂喜和创作冲动。
陈溪亭则完全沉浸在了那由诗句构筑的唯美世界里。
当听到“落霞与孤鹜齐飞”时，她仿佛看到了水天相接的苍茫；
当“千树万树梨花开”响起，她恍若置身于一片晶莹剔透的冰雪仙境。
她双手交叠放在胸前，微微张着嘴，眼神迷离，脸颊因为激动和某种难以言喻的幸福感激而泛着红晕。
比起其他人对才华的震惊，她更多了一份纯粹的、不掺任何杂质的沉醉与崇拜。
看着台上那个仿佛发着光的凌大哥，她只觉得心尖都在发颤，一种近乎虔诚的仰慕之情充盈着她的心胸。
爷爷说得对，凌大哥…真的是像星辰一样耀眼的人。
能这样静静地看着他，听着他说话，就已经是世界上最幸福的事情了。
四位风采各异的女子，因同一个男人展现出的旷世才华，而心潮澎湃，情思各异，
在这沸腾的礼堂中，构成了四道截然不同却又同样动人的风景。
就在所有人还沉浸在那四季绝唱带来的震撼与自我反思中，情绪复杂得如同打翻了调色盘时，
凌默看着台下那些激动、崇拜、苦笑、乃至泪痕未干的面孔，似乎觉得应该给予一些鼓励和肯定。
他脸上露出了一个堪称“诚恳”的表情，语气真挚得让人无法怀疑，仿佛在陈述一个客观事实，
对着台下三千多名京都大学的精英学子，尤其是那些文学院的高材生们，开口说道：
“其实刚才那些，都只是一些小灵感而已，很普通，不值一提。”
众人：(╯‵□′)╯︵┻━┻
小灵感？！
很普通？！
不值一提？！
您管这叫小灵感？！
那我们脑子里那些东西算什么？
脑神经抽搐吗？！
还没等大家从这第一波“诚恳”暴击中缓过神来，凌默又继续用那种谦虚到近乎“可恶”的语气，
语重心长地补充道，眼神里甚至带着一丝对后辈的期许：
“在浩瀚的文学道路上，我也只是一个小学生，还在摸索前行。”
他顿了顿，目光扫过全场，重点落在了那些文学院学生所在的区域，无比“真诚”地鼓励道：
“你们是高等大学的高材生，基础扎实，思维活跃，只要坚持下去，假以时日，一定会……做得比我更好。”
静。
死一样的寂静。
然后——
“噗啊——！！！”
台下不知哪位心理防线彻底崩溃的老兄，发出一声类似内伤的哀鸣。
“轰——！！！”
整个礼堂如同被投入了终极精神炸弹，彻底、完全、全方位地炸裂了！
这次不是欢呼，不是掌声，而是集体性的、悲愤交加的、痛彻心扉的呐喊与吐槽！
“小学生？！您管这叫小学生？！那我们是啥？胚胎吗？！”
“做得比您更好？！凌神！不！凌爷爷！求您别安慰我们了！这比骂我们还狠啊！！”
“呜呜呜……退学！我要退学！我不配在京大读书！”
“妈妈，人类进化的时候是不是把我落下了？！”
“基础扎实……思维活跃……听着凌神的话，再看看自己写的论文，我感觉我在犯罪！”
“这已经不是凡尔赛了！这是开着航空母舰在我们心灵的浅滩上碾压啊！”
“伤害性极大！侮辱性极强！还特么是用最诚恳的态度说出来的！！”
“求求了！谁来把这位大神收了吧！我们凡人承受不住这种级别的鼓励啊！”
台下彻底乱成了一锅煮沸的粥！学生们捶胸顿足，以头抢座，表情扭曲，哀嚎遍野。
尤其是文学院的学生们，感觉自己的专业尊严和人生价值在这一刻被按在地上反复摩擦，摩擦得都冒火星子了！
那几个之前哭过的女生，此刻更是哭得上气不接下气，仿佛受到了人生中最沉重的打击。
直播间弹幕更是被【救命！】
【杀了我吧！】
【小学生警告！】
【退学申请已提交！】彻底刷屏！
凌默这轻飘飘的、诚恳无比的“小学生论”和“你们会更好论”，造成了比之前任何一次才华展示都更加巨大、更加痛彻心扉的精神伤害！
他成功地用最谦虚的姿态，完成了对全场所有人最彻底的“碾压”！
而始作俑者凌默，看着台下突然“激动”得有些失控的场面，微微蹙了蹙眉，眼中闪过一丝不解的困惑。
【他们……怎么好像更激动了？难道是我鼓励得不够？】
看着台下哀鸿遍野、捶胸顿足，甚至有人喊着要退学的混乱场面，凌默那双深邃的眼眸里，难得地掠过了一丝清晰的困惑。
【大家似乎……情绪有些低落？是我刚才说的不够清楚，还是鼓励的方向不对？】
他觉得自己有必要再说点什么，安抚一下大家“过于激动”的情绪，给予他们更坚定的信心。
于是，他抬起手，再次做了个下压的手势，试图让场面安静下来。
待喧闹声稍微平息，所有人都用一种混合着痛苦、期待和“您老还想说什么”的复杂眼神望向他时，
凌默清了清嗓子，脸上努力做出一个更加温和、更加鼓励的表情。
他斟酌了一下用词，用一种自以为非常体贴、非常能提振士气的语气，诚恳地开口说道：
“大家真的不必妄自菲薄。”
众人内心：我们没有妄自菲薄！我们只是在陈述一个血淋淋的事实！
“我刚才说的都是真心话。”
众人内心：就是因为是真心话才更伤人啊！
“文学创作，最重要的就是自信！”
众人内心：我们的自信已经被您用歼星舰轰成宇宙尘埃了！
“你们要相信自己脑海中的每一个念头，珍视自己笔下的每一个文字。”
众人内心：我们脑海里的念头是“中午吃啥”，笔下的文字是“报告写不完怎么办”，这能珍视吗？！
“也许一开始，写出来的东西会显得有些……稚嫩，”
众人内心：稚嫩？您太客气了！那叫不堪入目！
“但这都是成长的必经之路！”
众人内心：您管这叫成长之路？这分明是通往自我怀疑的深渊！
“只要多读、多看、多写……”
听到“多读”二字，不少人条件反射地一哆嗦
“坚持下去，总有一天……”
凌默说到这里，微微停顿，目光扫过全场，仿佛在给予最郑重的承诺和最高的期许，然后，他用一种充满力量感的声音，斩钉截铁地说道：
“——你们也能拥有像我这样，信手拈来的……小灵感！”
信、手、拈、来、的、小、灵、感 ！
“噗——！！！”
“呃啊——！！”
“我受不了了！！”
这最后一记补刀，如同压垮骆驼的最后一根稻草，又像是在众人鲜血淋漓的伤口上，潇洒地撒上了一把海盐还顺便拧了两下！
台下瞬间倒下一片！
不是物理上的倒下，是精神上的彻底瘫软！
有人直接瘫在座位上，眼神空洞，喃喃自语：
“信手拈来……小灵感……杀了我吧……”
有人双手抱头，把脸埋进膝盖，发出沉闷的、绝望的哀鸣。
之前那几个哭泣的女生，此刻连哭都哭不出来了，只是张着嘴，表情呆滞，仿佛灵魂已经出窍，飞向了某个没有凌默和“小灵感”的平行宇宙。
就连前排的陈老、苏老等人，都忍不住别过脸去，肩膀微微耸动，不知是在强忍笑意，还是在为台下学子们默哀。
直播间弹幕在短暂的【……】刷屏后，彻底被【哈哈哈哈哈哈（癫狂版）】、
【凌神求您闭嘴！】、
【这是安慰吗？这是凌迟！】、
【太扎心了！扎成筛子了！】淹没。
凌默看着台下非但没有被鼓舞，反而呈现出一种集体“阵亡”状态的观众，眉头蹙得更紧了些，清澈的眼眸中充满了大大的不解。
【怎么……好像更严重了？】
【我明明是在鼓励他们啊……】
【难道现在年轻人，承受能力都这么差了吗？】
他站在台上，陷入了短暂的沉思，开始认真思考是不是自己的沟通方式，出了什么问题。
而这幅“无辜困惑”的模样，落在众人眼中，无疑造成了新一轮的、更加沉重的精神暴击。
这场旨在“交流分享”的讲座，最终以主讲人用最诚恳的态度，完成了对全场观众最彻底、最扎心的“精神碾压”而告一段落。
京都大学学子们的道心，在这一天，集体破碎成了齑粉。
而“凌默的小灵感”和“信手拈来”，也注定将成为他们余生中，无法磨灭的“心理阴影”和励志传说。
就在现场气氛处于一种集体灵魂出窍的诡异状态时，
不知是哪个胆大包天或者说破罐破摔的学生，用尽最后一丝力气，带着哭腔喊出了一句话，道出了无数人的心声：
“凌神！您…您来京大代课吗？！
开选修课也行啊！我们想跟您学！！！”
这一嗓子，如同在寂静的坟场里扔了一颗响雷！
瞬间点燃了所有残存的热望！
对啊！要是能经常听到凌神的课，哪怕天天被打击，被按在地上摩擦，那也是一种幸福的折磨啊！至少能离这绝世才华近一点！
无数道渴望的目光如同探照灯般聚焦在凌默身上。
凌默听到这个问题，微微怔了一下，随即脸上露出一抹略带自嘲的、十分“谦逊”的笑容，他摆了摆手，语气平淡却带着一种让人抓狂的“诚恳”：
“代课？教学？”他轻轻摇头，
“还是算了吧。
我时间不多，找我教学的也不多，还是不要上台贻笑大方了。”
“贻笑大方？！”
现场学校领导们差点当场心梗！
文学院院长猛地捂住胸口，呼吸急促，对着旁边的陈老压低声音激动道：
“快！快！老陈！还等什么！
现在就发聘书！
荣誉教授！
客座教授！
随便他挑！
只要他肯来！
条件随便开！！”
其他院系的领导也眼睛通红，恨不得立刻冲上台把凌默“绑”回自己学院。
网络上更是直接引发了全国高校的“地震”！
【京大不要暴殄天物啊！凌神看过来！我们华清大学虚席以待！】
【复大表示可以专门为凌先生成立一个高级文学研究中心！】
【浙大：待遇不是问题！研究方向您定！只求一课！】
【南大：我们校园风景好！美食多！凌神考虑一下！】
【武大：樱花树下谈诗论道，凌神这不比在京大香吗？！】
各大高校的官方账号、教授、学生纷纷在相关话题下留言，疯狂@京都大学和凌默，各种“诱惑”条件层出不穷，上演了一场轰轰烈烈的“抢人大战”预演！
热搜瞬间多了一条#全国高校在线邀请凌默#（爆）
凌默似乎被这突如其来的狂热给弄得有些…意外？
他看着台下激动的人群，沉吟了片刻，终于松了口，给出了一个模棱两可却让无数人看到了希望的回应：
“如果有机会的话，”
他语气依旧平淡，
“也许会考虑一下。”
“啊啊啊啊——！！！”
“有机会！他说有机会！！”
“凌神答应了！
模糊答应也是答应！”
现场瞬间疯狂了！
掌声、欢呼声、尖叫声再次炸裂，比之前任何一次都要热烈和持久！
仿佛刚才的集体崩溃从未发生过！
希望，是治愈“道心破碎”的最佳良药！
网络上也是一片普天同庆，仿佛凌默已经答应去自家学校上课了一样。
然而，就在这片欢腾的海洋中，凌默看着重新焕发活力的学生们，似乎觉得应该提前说明一下教学内容和目标，以免大家期望过高。
他等掌声稍歇，用一种探讨学术的、认真的口吻补充道：
“不过，像今天讲的这些四季意象、读书意义什么的，”
他微微蹙眉，仿佛在嫌弃这些内容过于浅显，
“都比较简单，太基础了。”
众人笑容开始凝固：简…单…基…础…
“我看大家今天反应很快，领悟力很强，应该都已经完全掌握了。”
众人眼神开始呆滞：掌…握…了…？
“所以，如果真有那个时候，”
凌默的语气带着一丝对未来的期待，仿佛在规划高阶课程，
“我们可以直接跳过这些，探讨一下更加深入、更有挑战性的内容。”
更、加、深、入、更、有、挑、战、性 的、内、容 ！
“噗通！”
“噗通！”
台下瞬间栽倒一片！不是夸张，是真的有学生因为大脑供血不足，腿一软从座位上滑了下去！
其他人也是东倒西歪，表情如同被雷劈过！
“基础？！这tm叫基础？！”
“我们已经掌握了？！我掌握了个寂寞啊！”
“救命……更深入的内容……我怕我听完直接立地飞升或者立地去世！”
“求求了！凌神！就从基础教起吧！我们愿意从零开始！从认字开始都行！”
“拜托了！杀人不过头点地！给条活路吧！”
直播间弹幕更是炸出了新花样：
【《比较简单》《太基础了》《完全掌握》——凌默杀人词条！】
【我宣布，凌默是当代逼王！无人能及！】
【有人组团去偷凌神的备课笔记吗？我想提前预习一下基础内容！】
【不！我不想学诗词了！凌神开个班吧！教教我们怎么才能像您这样装逼于无形！这比较实用！】
【报名 1！想学《如何优雅地进行凡尔赛》以及《如何用诚恳的态度说出最伤人的话》！学费不是问题！】
凌默这最后一番关于“基础已掌握，未来学高阶”的言论，如同在众人刚刚燃起的希望之火上，优雅地浇下了一桶液氮，极热与极冷的碰撞，
让所有人的心情在天堂和地狱之间完成了一次剧烈的、刺激的、哭笑不得的过山车。
他再次用实力证明，他不仅才华横溢，在“扎心”和“装逼”这条路上，也同样是宗师级别的存在！
她坐在沸腾的礼堂里，却感觉周围的一切声音都在远去。
只有台上那个人的声音，和他口中流淌出的诗句，清晰得如同刻在心上。
“天街小雨润如酥，
草色遥看近却无……”
她几乎是屏着呼吸听完的。
又是一首。
和刚才那首一样，信手拈来，浑然天成，直击灵魂。
她看着他站在光芒中央，被无数狂热崇拜的目光包围，听着那几乎要掀翻屋顶的掌声和惊叹，
看着他身边那些或知性、或明媚、或乖巧的女孩们眼中无法掩饰的震撼与悸动……
夏瑾瑜的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩，闷痛，还有一种难以言喻的骄傲与距离感交织在一起。
她以为自己已经见识过他最惊人的才华，在博物馆茶室那“有嘴就行”的冲击下建立了新的认知。
可此刻，在这三千人的礼堂里，他再次轻描淡写地，将她的认知击得粉碎。
这已经不是才华了。
这近乎于道。
而当凌默用那种平静无辜的语气，说出“简单吧，大家应该都学会了吧”时——
夏瑾瑜猛地低下头，用力咬住了自己的下唇，才抑制住那几乎要脱口而出的、混合着无奈、好笑和深切共鸣的叹息。
她懂了。
她完全懂了台下那些学生们此刻内心的崩溃和呐喊。
因为她也曾是“受害者”之一。
她甚至能清晰地回忆起，在博物馆里，听到他说“有嘴就行”时，自己那种灵魂出窍般的震撼和随之而来的、巨大的无力感。
现在，轮到这些学生们体验这种感觉了。
一种奇异的、带着点苦涩的“同病相怜”感，在她心中滋生。
她看着台上那个仿佛不知道自己投下了怎样核弹的男人，眼神复杂到了极点。
有为他光芒万丈而感到的与有荣焉；
有因他身边环绕的出色女性而产生的微妙醋意和自惭形秽；
有对他这种“杀人诛心”式教学的无奈和嗔怪；
更有一种……深深的无力感。
他就像一座永远无法被真正攀登上的雪山，你以为看到了山顶，却发现那只是山腰，而真正的峰顶，永远在云雾之上，遥不可及。
她悄悄松开攥得发白的手指，指尖微微颤抖。
她将心中那片翻江倒海的情绪，强行按捺下去。
再次抬起头时，她的脸上已经恢复了惯有的温婉与平静，只是那双注视着台上身影的眸子里，深藏着无人能懂的、汹涌的波澜。
当凌默在京都大学小礼堂内，轻描淡写地接连抛出两首足以列入教材的传世七绝，并附上那句经典的“简单吧，大家应该都学会了吧”时，
网络直播的弹幕和社交媒体，经历了短暂的死寂后，彻底陷入了前所未有的疯狂爆炸！
【！！！我tm听到了什么？！】
【竹外桃花三两枝？？天街小雨润如酥？？？这特么是现场即兴？！】
【救命！我鸡皮疙瘩起来了！全身都麻了！】
【一首还不够？直接来一双？！凌神你是批发千古名句的吗？！】
【我人傻了！真的傻了！跪着看直播！】
【妈妈问我为什么对着屏幕磕头！】
【这已经不是才华了！这是仙术！是言出法随！】
【我之前还觉得文明之火有点抽象，现在我懂了！凌默自己就是行走的文明火种啊！】
【膜拜！除了膜拜我不知道还能说什么！】
【凌神：基操勿6。观众：不！！！这根本不是基操！！！】
微博热搜前十瞬间被凌默霸榜：
#凌默 现场即兴作诗#（爆）
#竹外桃花三两枝#（爆）
#天街小雨润如酥#（爆）
#凌默的简单和我们不一样#（热）
#凌默求求你别再凡尔赛了#（热）
#京大讲座现场炸裂#（热）
各大社交平台、聊天群组，几乎所有人都在讨论这神乎其神的一幕。
视频片段被疯狂转发，点击量呈指数级飙升。
【这杀伤力太恐怖了！隔着屏幕我都感觉自己的文学素养被按在地上摩擦！】
【我宣布，从今天起，凌默就是我的文学信仰！】
【京大的学生们太幸福了！能现场感受这种核爆级别的才华冲击！】
【哈哈哈哈，看台下学生的表情，跟我一模一样，都是怀疑人生的样子！】
【凌默这简单论真是屡试不爽，每次都能精准打击所有人的自信心！】
【我男朋友问我为什么哭着看手机，我把凌默的诗念给他听，他现在陪我一起哭……】
【以前觉得碾压是个形容词，看了凌默，才知道这是个动词！】
【求凌默出个教程吧！《如何像呼吸一样简单地进行文学创作》！价格随便开！】
网络上，对凌默的膜拜已经达到了顶点。
他的才华，他的举重若轻，他那“致命”的简单论，共同构成了一种无人能及的、恐怖的吸引力与“杀伤力”。
无数人因为他这两首诗而激动得热血沸腾，也有无数人因为那句“学会了吧”而哭笑不得，深感自己与“天才”之间的鸿沟，如同天堑。
这一刻，凌默的名字，伴随着这两首注定要流传开来的即兴诗篇，再次以无可阻挡之势，席卷了整个网络，深深烙印在无数人的心中。
凌默看着台下依旧沉浸在震撼与自我怀疑中的学生们，仿佛觉得春天的教学已经圆满结束，用一种“这节课知识点掌握得不错”的语气总结道：
“春，大家应该学会了怎么描述吧？”
众人：“……”(；一_一)
学会了？我们连“春天”这两个字都快不认识了！
您管那叫描述？
那叫降维打击！
凌默似乎并未察觉台下死寂般的沉默，自然而然地推进课程：
“那我们来说夏吧。”
话音落下，台下竟出现了短暂的冷场！
刚才还踊跃举手的人群，此刻一个个眼神飘忽，或低头沉思，或假装看风景，竟无一人敢率先举手！
开什么玩笑！
经历了凌默那两首足以定义“春天”的诗句，谁还敢在自己脑海里那点“夏天就是热、西瓜、冰棍”的贫瘠印象上献丑？
大家拼命在脑中搜刮辞藻，却绝望地发现，在凌默珠玉在前之后，自己所谓的感悟显得如此苍白可笑！
他们甚至开始怀疑，自己过去十几年是不是真的经历过春天！
凌默等了几秒，看着台下冥思苦想、不敢举手的众人，若有所思地点了点头，用一种恍然大悟般的语气，带着点善意的“理解”说道：
“看来，是夏天太简单了，大家觉得没有挑战性，不想说对吧？”
众人内心：Σ(°△°|||)︴
不！不是啊凌神！是太难了！
我们怕说出来污染了您的耳朵！
就在这时，一个带着点怯怯又坚定的声音响起：
“我……我试试。”
众人循声望去，只见陈溪亭微微红着脸，举起了手。
她今天这身鹅黄连衣裙，在此时竟莫名带上了一点“初生牛犊不怕虎”的勇气。
凌默颔首示意。
陈溪亭站起身，接过话筒，声音还带着一丝紧张的颤抖，但努力表达清晰：
“我觉得夏天是……是声音和光影最饱满的季节。
蝉鸣不知疲倦，雷雨来得酣畅淋漓，阳光把树叶照得透明，投下斑驳的影子，
夜晚还有萤火虫和星空……一切都充满了生命最热烈、最直接的表达。”
她的描述带着少女的细腻观察，勾勒出夏日的生动画面，台下响起了鼓励的掌声。
然而，所有人的目光，在掌声之后，都齐刷刷地、带着一种近乎屏息的期待和“等着看神迹”的激动，牢牢锁定了凌默。
凌默听完陈溪亭的分享，脸上露出一种“果然如此”的表情，仿佛确认了夏天的确“很简单”。
他看向台下翘首以盼的众人，用一种引导式的、仿佛在确认大家学习成果的语气问道：
“听完她的描述，大家应该马上就有感觉了吧？”
众人：“？？？”
感觉？
什么感觉？
我们只觉得大脑一片空白，等着您喂饭呢！
看着台下依旧茫然的眼神，凌默似乎有些无奈，仿佛在说“这么明显的意象都捕捉不到吗？”。
他不再等待，径直捕捉住自己脑海中那瞬间成型的画面，清朗的声音再次流淌出来，带着一种夏日泉边特有的清凉与静谧：
“我的夏天，感觉中是——
泉眼无声惜细流，
树阴照水爱晴柔。
小荷才露尖尖角，
早有蜻蜓立上头。”
四句诗出，万籁俱寂！
一幅宁静、和谐、充满生趣的夏日小景图瞬间在所有人脑海中清晰浮现！
无声的泉眼，爱护着细流；
树影眷恋地照映着柔和的水面；
娇嫩的小荷刚露出尖角，便有敏锐的蜻蜓立于其上！
将夏日一个细微角落的静谧、灵动与无限生机，刻画得淋漓尽致！
又是那种举重若轻、浑然天成的味道！
全场观众：“！！！！！！”
疯了！彻底疯了！
如果说前两首是春日盛景，这一首便是夏日幽趣！同样直指核心，同样妙到毫巅！
台下学生们已经连震惊的力气都没有了，只剩下麻木的崇拜和深深的自我认知
——我们可能真的没经历过夏天。
如果说前两首诗像是投下了两枚重磅炸弹，那么这第三首诗，就像是在爆炸中心又引爆了一颗核弹，将所有人残存的理智和认知彻底湮灭！
三首！
整整三首！
在不到十分钟的时间里，信手拈来，随口而出！
而且每一首都美得如此惊心动魄，意境如此完整鲜明，语言如此精炼传神，仿佛不是刚刚创作，而是从尘封的千古绝唱中随手撷取而来！
“竹外桃花三两枝”的灵动早春，
“天街小雨润如酥”的皇都气象，
“泉眼无声惜细流”的夏日清趣……
这三种截然不同的春日与夏日景象，在他口中如同画卷般徐徐展开，每一幅都足以让人沉醉其中，反复品味一辈子！
台下的学生们，脸上的表情已经从最初的震惊、狂热，逐渐演变成了极致的不可思议和一种近乎痴迷的沉醉。
许多人张着嘴，眼神发直，仿佛灵魂已经随着那诗句飞到了桃花初绽的水边，
细雨朦胧的天街，清泉流淌的树荫下……
他们这辈子，何曾听过如此密集、如此高质量、如此仿佛来自天外的诗句？！
这简直是文学的饕餮盛宴，是灵魂的极致享受！
短暂的死寂之后，是比之前任何一次都要猛烈、都要持久的掌声和欢呼声，如同压抑已久的火山彻底喷发！
“啊啊啊啊——！！！”
“凌默！！凌神！！”
“太美了！太绝了！！”
“我这辈子值了！！”
“文学之神！请收下我的膝盖！”
掌声雷动，欢呼震天！许多人激动得从座位上跳了起来，用力挥舞着手臂，脸色涨红，眼眶湿润，
那种发自内心的顶礼膜拜的情绪，几乎要冲破礼堂的屋顶！
然而，就在这片沸腾的、近乎狂热的膜拜浪潮中，凌默再次开口了。
他脸上依旧带着那副云淡风轻的表情，仿佛刚才只是随口念了几句顺口溜，用一种确认教学成果的、轻松愉快的语气说道：
“这次大家肯定学会了！”
他甚至还微微笑了一下，补充了那句让所有人灵魂颤抖的“致命”补刀：
“特别简单！对吧？！”
简、单！对、吧？！
“……”
轰隆隆——！！！
如果说刚才的掌声和欢呼是火山喷发，那么此刻，台下所有人的内心就是被喷发的岩浆彻底淹没、灼烧、汽化！
学会了？！
特别简单？！
对、吧？！
这个“对吧”简直杀人诛心！
台下瞬间“疯”了一片！
学生们脸上的表情精彩纷呈，扭曲成了各种难以形容的怪异模样：
有人双手抱头，把脸深深埋进膝盖里，肩膀剧烈耸动，不知道是在哭还是在笑；
有人眼神放空，嘴巴无意识地张开，仿佛失去了思考能力，灵魂已经出窍；
有人用力掐着自己的大腿，试图确认自己是不是在做一场离谱的噩梦；
有人对着身边的同伴露出一个比哭还难看的笑容，眼神里写满了“你听到了吗？他说简单”的崩溃；
更有甚者，直接瘫软在座位上，双目无神地望着天花板，仿佛人生已经失去了意义……
这一次的打击，比刚才任何一次都要沉重，都要彻底！
因为凌默用连续三首神作，无比清晰地、残酷地，向他们展示了什么叫“云泥之别”，什么叫“天堑鸿沟”！
他那句“特别简单”，就像是一把无形的巨锤，将他们那点可怜的、刚刚建立起来的文学自信，彻底砸得粉碎，连渣都不剩！
整个礼堂，弥漫着一种狂热的崇拜与集体性精神“崩溃”交织的诡异气氛。
所有人都用一种看“非人”的眼神，看着台上那个依旧气定神闲，仿佛不知道自己做了什么的男人。
凌默这恐怖的才华和“简单论”的杀伤力，在这一刻，展现得淋漓尽致！
凌默看着台下那些表情怪异、眼神涣散的学生们，似乎将他们崩溃扭曲的表情理解为了“学有所成”的兴奋与专注。
他颇为满意地点了点头，用一种鼓励继续探索的语气，轻松地说道：
“看来大家掌握得不错。那我们继续这简单文学吧。”
现 场 & 网 络 ： 【 核 爆 ！ ！ 】
“噗——！！！”
台下不知是谁先憋不住，发出一声类似吐血的声音。
紧接着，整个礼堂如同被点燃的火药库，彻底炸开了锅！
不是欢呼，而是一种混合着绝望、崩溃、崇拜和荒诞的集体宣泄！
“简单文学？！这tm叫简单文学？！”
“凌神！求您别说了！我的道心……我的道心碎成二维码了！”
“掌握不错？！凌老师您是不是对掌握有什么误解？！”
“我受不了了！文学梦彻底破碎！”
“妈妈，我想转专业！我不配学中文！”
现场彻底乱了套，许多学生抱头“哀嚎”，尤其是那些以文学为梦想、平日自诩有些才情的学生，此刻受到的打击最为沉重。
他们脸色煞白，眼神中充满了自我怀疑和信仰崩塌的绝望。
甚至有几个情感丰富的女生，联想到自己绞尽脑汁写出的东西在凌默这“简单文学”面前如同废纸，
再听到周围此起彼伏的崩溃声，终于忍不住，当场捂住脸，失声痛哭起来！
那哭声里，有对绝美诗词的震撼，更有对自己无能的深切悲哀和绝望。
网络上更是如同经历了一场末日狂欢：
【简单文学！！！这四个字将成为我下半辈子的心理阴影！】
【我tm一个中文系研究生看哭了！一边哭一边截图！一边觉得自己这十几年书白读了！】
【道心破碎！真正的道心破碎！凌默是文学界最大的心魔！】
【现场的同学还好吗？我隔着屏幕已经阵亡了！】
【救命！他怎么能用最无辜的语气说着最残忍的话！】
【我宣布，凌默的简单正式列入本世纪未解之谜！】
【文学工作者集体破防夜！各大文学院今晚无人入眠！】
【以前觉得自己还算个文化人，看了凌默，我觉得我该去测测智商！】
【哭了，真的哭了，一边为这绝世才华热泪盈眶，一边为自己的渺小痛哭流涕！】
热搜榜彻底被凌默屠榜，后面清一色跟着“爆”和“沸”的标志：
#凌默 简单文学#（爆）
#道心破碎#（爆）
#文学生的噩梦#（沸）
#凌默杀伤力#（沸）
#隔着屏幕被打哭了#（沸）
直播间弹幕已经完全看不清内容，被无数感叹号、哭泣表情和“膜拜大佬”、“我裂开了”的呐喊淹没。
礼物打赏如同疯了一般刷屏，仿佛在用这种唯一的方式宣泄内心的震撼与“痛苦”。
凌默站在台上，看着台下哭的哭，嚎的嚎，笑的笑，闹成一团的景象，微微偏了下头，似乎有些不解。
他可能永远无法理解，他这随口的“简单文学”和那三首信手拈来的传世之作，对台下和屏幕前那些热爱文学、甚至以此为生的人们，造成了何等毁灭性的“精神打击”和信仰危机。
这场讲座，注定将以一种极其荒诞又无比真实的方式，载入京都大学乃至整个文化界的史册——
一场由凌默主导的，名为“简单文学”的，集体道心破碎事件。
凌默看着台下哀鸿遍野的景象，似乎想给大家一些实际的建议。
他语气温和，带着一种前辈分享经验般的真诚，说道：
“大家平时可以多读书，看得多了，积累到了，感觉来了，自然而然就会脱口而出了。”
众人：“……”
(╯°□°）╯︵┻━┻
读书？！
我们读的那叫书吗？！
那顶多算是认字练习册吧！
还脱口而出？我们脱口而出的是“卧槽”！
您脱口而出的是传世名篇！这能一样吗？！
许多学生低头看看自己手边可能带着的《文学理论》或《古典诗词鉴赏》，
突然觉得这些书本无比陌生，甚至开始怀疑自己这些年是不是一直在看假书。
更有几个戴着厚厚眼镜的文学博士，下意识地推了推眼镜，眼神空洞，开始深刻怀疑自己那张博士文凭的真实性
——我可能是个假的博士，或者说，在凌默面前，所有文学博士都是“文盲”！
凌默似乎并未察觉到台下众人内心翻江倒海般的自我否定，他试图与大家互动，了解大家的阅读基础，便很自然地问道：
“那大家平时都喜欢看些什么书呢？可以分享一下。”
话音落下。
整个能容纳三千人的礼堂，陷入了一种前所未有的、极度诡异的死寂！
落针可闻！
刚才还充斥着各种崩溃哀嚎和哭声的礼堂，此刻仿佛被按下了静音键。
所有人都像是被集体施了定身法和禁言咒。
没有人举手。
没有人开口。
甚至连大声呼吸都仿佛成了一种罪过。
前排的学生们下意识地缩了缩脖子，后排的学生则努力降低自己的存在感，眼神四处乱瞟，就是不敢与凌默的目光接触。
开什么玩笑！
在您这位“读书然后脱口而出千古名句”的大神面前，说我们平时看什么书？看网络小说？
看畅销读物？看专业教材？
这跟跑到关公面前耍大刀，跑到鲁班门口弄斧头有什么区别？！
说出来岂不是自取其辱，进一步证明自己的“无知”和“浅薄”？
整个场面，陷入了一种极度尴尬、诡异又带着点滑稽的氛围中。
三千多人，鸦雀无声，集体装死，只因为台上那个人随口问了一句“大家平时看什么书”。
凌默等了几秒，看着台下一个个仿佛瞬间变成雕塑的学生，有些疑惑地眨了眨眼。
这反应……跟他预想的不太一样啊？
就在全场因那个“看什么书”的问题而陷入诡异寂静，气氛尴尬到快要凝结时，凌默似乎并未感到任何不适，他仿佛只是在自然地推进自己的思路。
他看着台下沉默的众人，眼神平静而深邃，如同在阐述一个再简单不过的道理，缓缓开口：
“我们为什么要读书？”
他的声音透过麦克风，清晰地传入每个人耳中，带着一种奇特的安抚与引导力量。
“它可以让你在看到落日余晖的时候，”
他微微停顿，目光仿佛穿透了礼堂的墙壁，看到了那壮美的景象，随即，一句绚丽的诗篇自然而然地流淌而出，
“脑海中浮现的是
落霞与孤鹜齐飞，
秋水共长天一色，”
轰——！
画面感瞬间爆棚！绚丽的晚霞与孤独的野鸭一同飞翔，秋日的江水与广阔的天空浑然一色！
这是何等的开阔，何等的壮美与孤寂并存的意境！
还没等众人从这秋日暮色的震撼中回过神来，凌默的语气微转，带着一丝淡淡的对比：
“而不是只会说，
哇！夕阳真好看。”
“噗嗤——”
台下有人忍不住笑出声，这对比太真实也太扎心了！
然而，凌默并未停止，他继续描绘着另一个场景：
“在看到漫天飞舞的雪花时，”
他的声音带上了一丝冬日特有的清朗与惊喜，
“能够脱口而出，
忽如一夜春风来，千树万树梨花开！”
轰隆隆——！！！
又是一道惊雷在脑海中炸响！
将漫天大雪，比作一夜春风吹开了千万树的梨花！
这是何等新奇、何等浪漫、何等富有生命力的想象！
将冬日的寒冷肃杀，瞬间转化为一片璀璨生机！绝了！
紧接着，又是那带着点戏谑的对比：
“而不是只会惊呼，
哎哟，雪真大，被惊呆。”
“哈哈哈哈！”
台下这次爆发出了更加响亮、更加释然的哄笑声！
这对比实在太鲜活，太有画面感，让人忍俊不禁！
但笑声之后，是更加汹涌澎湃的、几乎要将人淹没的震惊与膜拜！
春夏秋冬！全了！
“竹外桃花三两枝” – 春
“天街小雨润如酥”– 春
“泉眼无声惜细流”– 夏
“落霞与孤鹜齐飞”– 秋
“忽如一夜春风来”– 冬
五首诗！涵盖四季！
每一句都堪称绝唱！
而且全都是他随口原创！
就在这短短的一场讲座里！
台下的学生们，脸上的表情已经复杂到无法用语言形容。
他们又想为这绝世才华欢呼鼓掌，又想为这恐怖的创作力跪地膜拜，同时又因为那精准又“伤人”的对比而笑得前仰后合，最后都化作了对自身文学积累的深刻反思和……深深的无力感。
“我的天……秋和冬的这两句……太美了吧！！”
“他脑子里到底装了多少这样的句子？！”
“随口就是千古名句……这究竟是什么人啊！！”
“我又想哭又想笑！
凌神你真是……让我心情复杂！”
“读书的理由……我悟了！
但我更绝望了！
这得读多少书才能达到这种脱口而出的境界啊？！”
整个礼堂，弥漫着一种狂热、震撼、欢笑、自省交织的极度亢奋情绪。
所有人都用一种看“神”一样的眼神，注视着台上那个轻描淡写间，就用五首诗定义了四季之美，并重新诠释了“读书意义”的男人。
凌默，他再一次用他无人能及的才华，让所有人体验到了什么叫“降维打击”，以及什么叫做……文学的魅力与“残酷”。
夏瑾瑜坐在人群中，指尖深深陷入掌心。
听着那“落霞与孤鹜齐飞”、“忽如一夜春风来”的句子，她只觉得呼吸都停滞了。
相比其他人的纯粹震撼，她心中更多了一份难以言喻的酸楚与悸动。
她想起了博物馆里那个因她而起的“最是凝眸无限意”，
此刻的他，仿佛站在更高的云端，随手撒下文字的星辰，照亮了所有人的认知，却也让她更加清晰地感受到彼此之间那遥不可及的距离。
她微微垂下眼帘，将那份翻涌的、混合着骄傲、失落和一丝无力感的情绪，小心翼翼地藏匿在长长的睫毛之下。
秦墨韵已然忘记了之前的些许失落。
她腰背挺直，镜片后的双眸闪烁着极致明亮的光芒，那是一种智识层面被彻底征服后的狂热与兴奋。
作为经济学者兼战略顾问，她习惯理性分析，
但此刻，凌默展现出的这种超越理性、近乎“道”的文学创造力，让她感受到了一种前所未有的智力上的颤栗。
她紧紧盯着台上那个身影，仿佛要将他每一个细微的表情都刻入脑海，心中只有一个念头：
此人之才，堪称国士！
若能与之同行…
洛琳琅的反应最为直接外放。
她双手捂着脸，但从指缝里能看到她瞪得溜圆的眼睛和激动得通红的脸颊。
“我的天…我的天啊！”
她小声地、不断地喃喃自语，身体因为兴奋而微微发抖。
作为音乐人，她对美有着天然的敏感和追求。
凌默这五句诗，在她听来就是五段毫无瑕疵、意境绝美的旋律！
那种强烈的、直击灵魂的共鸣感，让她恨不得立刻掏出本子谱曲！
她看着凌默，眼神炽热得像要燃烧起来，那不仅仅是崇拜，更是一种找到灵魂知音般的巨大狂喜和创作冲动。
陈溪亭则完全沉浸在了那由诗句构筑的唯美世界里。
当听到“落霞与孤鹜齐飞”时，她仿佛看到了水天相接的苍茫；
当“千树万树梨花开”响起，她恍若置身于一片晶莹剔透的冰雪仙境。
她双手交叠放在胸前，微微张着嘴，眼神迷离，脸颊因为激动和某种难以言喻的幸福感激而泛着红晕。
比起其他人对才华的震惊，她更多了一份纯粹的、不掺任何杂质的沉醉与崇拜。
看着台上那个仿佛发着光的凌大哥，她只觉得心尖都在发颤，一种近乎虔诚的仰慕之情充盈着她的心胸。
爷爷说得对，凌大哥…真的是像星辰一样耀眼的人。
能这样静静地看着他，听着他说话，就已经是世界上最幸福的事情了。
四位风采各异的女子，因同一个男人展现出的旷世才华，而心潮澎湃，情思各异，
在这沸腾的礼堂中，构成了四道截然不同却又同样动人的风景。
就在所有人还沉浸在那四季绝唱带来的震撼与自我反思中，情绪复杂得如同打翻了调色盘时，
凌默看着台下那些激动、崇拜、苦笑、乃至泪痕未干的面孔，似乎觉得应该给予一些鼓励和肯定。
他脸上露出了一个堪称“诚恳”的表情，语气真挚得让人无法怀疑，仿佛在陈述一个客观事实，
对着台下三千多名京都大学的精英学子，尤其是那些文学院的高材生们，开口说道：
“其实刚才那些，都只是一些小灵感而已，很普通，不值一提。”
众人：(╯‵□′)╯︵┻━┻
小灵感？！
很普通？！
不值一提？！
您管这叫小灵感？！
那我们脑子里那些东西算什么？
脑神经抽搐吗？！
还没等大家从这第一波“诚恳”暴击中缓过神来，凌默又继续用那种谦虚到近乎“可恶”的语气，
语重心长地补充道，眼神里甚至带着一丝对后辈的期许：
“在浩瀚的文学道路上，我也只是一个小学生，还在摸索前行。”
他顿了顿，目光扫过全场，重点落在了那些文学院学生所在的区域，无比“真诚”地鼓励道：
“你们是高等大学的高材生，基础扎实，思维活跃，只要坚持下去，假以时日，一定会……做得比我更好。”
静。
死一样的寂静。
然后——
“噗啊——！！！”
台下不知哪位心理防线彻底崩溃的老兄，发出一声类似内伤的哀鸣。
“轰——！！！”
整个礼堂如同被投入了终极精神炸弹，彻底、完全、全方位地炸裂了！
这次不是欢呼，不是掌声，而是集体性的、悲愤交加的、痛彻心扉的呐喊与吐槽！
“小学生？！您管这叫小学生？！那我们是啥？胚胎吗？！”
“做得比您更好？！凌神！不！凌爷爷！求您别安慰我们了！这比骂我们还狠啊！！”
“呜呜呜……退学！我要退学！我不配在京大读书！”
“妈妈，人类进化的时候是不是把我落下了？！”
“基础扎实……思维活跃……听着凌神的话，再看看自己写的论文，我感觉我在犯罪！”
“这已经不是凡尔赛了！这是开着航空母舰在我们心灵的浅滩上碾压啊！”
“伤害性极大！侮辱性极强！还特么是用最诚恳的态度说出来的！！”
“求求了！谁来把这位大神收了吧！我们凡人承受不住这种级别的鼓励啊！”
台下彻底乱成了一锅煮沸的粥！学生们捶胸顿足，以头抢座，表情扭曲，哀嚎遍野。
尤其是文学院的学生们，感觉自己的专业尊严和人生价值在这一刻被按在地上反复摩擦，摩擦得都冒火星子了！
那几个之前哭过的女生，此刻更是哭得上气不接下气，仿佛受到了人生中最沉重的打击。
直播间弹幕更是被【救命！】
【杀了我吧！】
【小学生警告！】
【退学申请已提交！】彻底刷屏！
凌默这轻飘飘的、诚恳无比的“小学生论”和“你们会更好论”，造成了比之前任何一次才华展示都更加巨大、更加痛彻心扉的精神伤害！
他成功地用最谦虚的姿态，完成了对全场所有人最彻底的“碾压”！
而始作俑者凌默，看着台下突然“激动”得有些失控的场面，微微蹙了蹙眉，眼中闪过一丝不解的困惑。
【他们……怎么好像更激动了？难道是我鼓励得不够？】
看着台下哀鸿遍野、捶胸顿足，甚至有人喊着要退学的混乱场面，凌默那双深邃的眼眸里，难得地掠过了一丝清晰的困惑。
【大家似乎……情绪有些低落？是我刚才说的不够清楚，还是鼓励的方向不对？】
他觉得自己有必要再说点什么，安抚一下大家“过于激动”的情绪，给予他们更坚定的信心。
于是，他抬起手，再次做了个下压的手势，试图让场面安静下来。
待喧闹声稍微平息，所有人都用一种混合着痛苦、期待和“您老还想说什么”的复杂眼神望向他时，
凌默清了清嗓子，脸上努力做出一个更加温和、更加鼓励的表情。
他斟酌了一下用词，用一种自以为非常体贴、非常能提振士气的语气，诚恳地开口说道：
“大家真的不必妄自菲薄。”
众人内心：我们没有妄自菲薄！我们只是在陈述一个血淋淋的事实！
“我刚才说的都是真心话。”
众人内心：就是因为是真心话才更伤人啊！
“文学创作，最重要的就是自信！”
众人内心：我们的自信已经被您用歼星舰轰成宇宙尘埃了！
“你们要相信自己脑海中的每一个念头，珍视自己笔下的每一个文字。”
众人内心：我们脑海里的念头是“中午吃啥”，笔下的文字是“报告写不完怎么办”，这能珍视吗？！
“也许一开始，写出来的东西会显得有些……稚嫩，”
众人内心：稚嫩？您太客气了！那叫不堪入目！
“但这都是成长的必经之路！”
众人内心：您管这叫成长之路？这分明是通往自我怀疑的深渊！
“只要多读、多看、多写……”
听到“多读”二字，不少人条件反射地一哆嗦
“坚持下去，总有一天……”
凌默说到这里，微微停顿，目光扫过全场，仿佛在给予最郑重的承诺和最高的期许，然后，他用一种充满力量感的声音，斩钉截铁地说道：
“——你们也能拥有像我这样，信手拈来的……小灵感！”
信、手、拈、来、的、小、灵、感 ！
“噗——！！！”
“呃啊——！！”
“我受不了了！！”
这最后一记补刀，如同压垮骆驼的最后一根稻草，又像是在众人鲜血淋漓的伤口上，潇洒地撒上了一把海盐还顺便拧了两下！
台下瞬间倒下一片！
不是物理上的倒下，是精神上的彻底瘫软！
有人直接瘫在座位上，眼神空洞，喃喃自语：
“信手拈来……小灵感……杀了我吧……”
有人双手抱头，把脸埋进膝盖，发出沉闷的、绝望的哀鸣。
之前那几个哭泣的女生，此刻连哭都哭不出来了，只是张着嘴，表情呆滞，仿佛灵魂已经出窍，飞向了某个没有凌默和“小灵感”的平行宇宙。
就连前排的陈老、苏老等人，都忍不住别过脸去，肩膀微微耸动，不知是在强忍笑意，还是在为台下学子们默哀。
直播间弹幕在短暂的【……】刷屏后，彻底被【哈哈哈哈哈哈（癫狂版）】、
【凌神求您闭嘴！】、
【这是安慰吗？这是凌迟！】、
【太扎心了！扎成筛子了！】淹没。
凌默看着台下非但没有被鼓舞，反而呈现出一种集体“阵亡”状态的观众，眉头蹙得更紧了些，清澈的眼眸中充满了大大的不解。
【怎么……好像更严重了？】
【我明明是在鼓励他们啊……】
【难道现在年轻人，承受能力都这么差了吗？】
他站在台上，陷入了短暂的沉思，开始认真思考是不是自己的沟通方式，出了什么问题。
而这幅“无辜困惑”的模样，落在众人眼中，无疑造成了新一轮的、更加沉重的精神暴击。
这场旨在“交流分享”的讲座，最终以主讲人用最诚恳的态度，完成了对全场观众最彻底、最扎心的“精神碾压”而告一段落。
京都大学学子们的道心，在这一天，集体破碎成了齑粉。
而“凌默的小灵感”和“信手拈来”，也注定将成为他们余生中，无法磨灭的“心理阴影”和励志传说。
就在现场气氛处于一种集体灵魂出窍的诡异状态时，
不知是哪个胆大包天或者说破罐破摔的学生，用尽最后一丝力气，带着哭腔喊出了一句话，道出了无数人的心声：
“凌神！您…您来京大代课吗？！
开选修课也行啊！我们想跟您学！！！”
这一嗓子，如同在寂静的坟场里扔了一颗响雷！
瞬间点燃了所有残存的热望！
对啊！要是能经常听到凌神的课，哪怕天天被打击，被按在地上摩擦，那也是一种幸福的折磨啊！至少能离这绝世才华近一点！
无数道渴望的目光如同探照灯般聚焦在凌默身上。
凌默听到这个问题，微微怔了一下，随即脸上露出一抹略带自嘲的、十分“谦逊”的笑容，他摆了摆手，语气平淡却带着一种让人抓狂的“诚恳”：
“代课？教学？”他轻轻摇头，
“还是算了吧。
我时间不多，找我教学的也不多，还是不要上台贻笑大方了。”
“贻笑大方？！”
现场学校领导们差点当场心梗！
文学院院长猛地捂住胸口，呼吸急促，对着旁边的陈老压低声音激动道：
“快！快！老陈！还等什么！
现在就发聘书！
荣誉教授！
客座教授！
随便他挑！
只要他肯来！
条件随便开！！”
其他院系的领导也眼睛通红，恨不得立刻冲上台把凌默“绑”回自己学院。
网络上更是直接引发了全国高校的“地震”！
【京大不要暴殄天物啊！凌神看过来！我们华清大学虚席以待！】
【复大表示可以专门为凌先生成立一个高级文学研究中心！】
【浙大：待遇不是问题！研究方向您定！只求一课！】
【南大：我们校园风景好！美食多！凌神考虑一下！】
【武大：樱花树下谈诗论道，凌神这不比在京大香吗？！】
各大高校的官方账号、教授、学生纷纷在相关话题下留言，疯狂@京都大学和凌默，各种“诱惑”条件层出不穷，上演了一场轰轰烈烈的“抢人大战”预演！
热搜瞬间多了一条#全国高校在线邀请凌默#（爆）
凌默似乎被这突如其来的狂热给弄得有些…意外？
他看着台下激动的人群，沉吟了片刻，终于松了口，给出了一个模棱两可却让无数人看到了希望的回应：
“如果有机会的话，”
他语气依旧平淡，
“也许会考虑一下。”
“啊啊啊啊——！！！”
“有机会！他说有机会！！”
“凌神答应了！
模糊答应也是答应！”
现场瞬间疯狂了！
掌声、欢呼声、尖叫声再次炸裂，比之前任何一次都要热烈和持久！
仿佛刚才的集体崩溃从未发生过！
希望，是治愈“道心破碎”的最佳良药！
网络上也是一片普天同庆，仿佛凌默已经答应去自家学校上课了一样。
然而，就在这片欢腾的海洋中，凌默看着重新焕发活力的学生们，似乎觉得应该提前说明一下教学内容和目标，以免大家期望过高。
他等掌声稍歇，用一种探讨学术的、认真的口吻补充道：
“不过，像今天讲的这些四季意象、读书意义什么的，”
他微微蹙眉，仿佛在嫌弃这些内容过于浅显，
“都比较简单，太基础了。”
众人笑容开始凝固：简…单…基…础…
“我看大家今天反应很快，领悟力很强，应该都已经完全掌握了。”
众人眼神开始呆滞：掌…握…了…？
“所以，如果真有那个时候，”
凌默的语气带着一丝对未来的期待，仿佛在规划高阶课程，
“我们可以直接跳过这些，探讨一下更加深入、更有挑战性的内容。”
更、加、深、入、更、有、挑、战、性 的、内、容 ！
“噗通！”
“噗通！”
台下瞬间栽倒一片！不是夸张，是真的有学生因为大脑供血不足，腿一软从座位上滑了下去！
其他人也是东倒西歪，表情如同被雷劈过！
“基础？！这tm叫基础？！”
“我们已经掌握了？！我掌握了个寂寞啊！”
“救命……更深入的内容……我怕我听完直接立地飞升或者立地去世！”
“求求了！凌神！就从基础教起吧！我们愿意从零开始！从认字开始都行！”
“拜托了！杀人不过头点地！给条活路吧！”
直播间弹幕更是炸出了新花样：
【《比较简单》《太基础了》《完全掌握》——凌默杀人词条！】
【我宣布，凌默是当代逼王！无人能及！】
【有人组团去偷凌神的备课笔记吗？我想提前预习一下基础内容！】
【不！我不想学诗词了！凌神开个班吧！教教我们怎么才能像您这样装逼于无形！这比较实用！】
【报名 1！想学《如何优雅地进行凡尔赛》以及《如何用诚恳的态度说出最伤人的话》！学费不是问题！】
凌默这最后一番关于“基础已掌握，未来学高阶”的言论，如同在众人刚刚燃起的希望之火上，优雅地浇下了一桶液氮，极热与极冷的碰撞，
让所有人的心情在天堂和地狱之间完成了一次剧烈的、刺激的、哭笑不得的过山车。
他再次用实力证明，他不仅才华横溢，在“扎心”和“装逼”这条路上，也同样是宗师级别的存在！