一、一周速描：486到0
日历翻到第七页，林绵在To-do List上画下第486个绿色对勾——最后一通嘉宾确认电话，于周五17:59收尾。她摘下耳机，耳廓被压出一道红痕，像戴过紧箍，却笑得像完成一场马拉松。
王娅踩着高跟鞋经过，指尖轻点她桌沿：“效率还行，今晚把名单按桌号再排一遍，明早给我。”
“好的。”林绵答得干脆，声音却哑得发沙。她摸过保温杯，里头只剩隔夜茶叶，像被泡发的海草，苦得皱眉。
电脑右下角弹出新邮件——
主题：Re：晚宴座次
发件人：Huo Xinn
内容：辛苦了，早点下班。ps：润喉糖在38层茶水间蓝色药箱。
短短两行，像有人往她紧绷的弦上涂了松香，微涩却松泛。她抬头望向玻璃鱼缸——霍星澜正背对人群打电话，肩线被灯光裁得锋利，袖口那枚铂金袖扣偶尔折出冷光，像远星。
林绵把邮件存档，没敢去拿润喉糖。她怕一走动，就打破某种“隐形”平衡。
二、18:30 —— 暴雨与没人愿意去的“外勤”
南城夏季的雨，总带着不讲理的架势。半小时前晚霞还橙得晃眼，此刻乌云压到38层窗外，雨鞭抽在玻璃上，像无数细小的手指在叩门。
办公区灯光一盏盏熄灭，只剩品牌组这排还亮着。王娅合上粉饼镜，拎起包包：“雨太大，我先撤。谁去楼下取物料？晚宴要用的手提袋，500份，重是重了点，但货车马上到。”
众人面面相觑——暴雨、重物、没有电梯卡的外来货车，每一项都是“加班绝缘体”。
林绵举手，声音沙哑却清晰：“我去吧，我正好要下楼买晚饭。”
王娅挑眉，把车钥匙抛给她：“辛苦。回头给你申请加班费。”
加班费三个字被风吹得飘起，又轻飘飘落下。林绵知道，大概率只是空头支票。她接过钥匙，从储物柜翻出雨衣——某年团建留下的广告衫，印着“星澜资本”logo，颜色褪成淡灰。
暴雨中，货车尾灯像两盏模糊的灯笼。司机递给她提货单：“五百份，每份含保温杯＋笔记本＋纪念章，毛重26公斤。”
林绵道谢，把第一箱搬上手推车。雨水顺着雨衣领口灌进后背，瞬间与汗水混成一股冷流。她咬牙，一箱、两箱...第五箱时，手指被纸箱边缘划破，血珠混着雨水分不出颜色。
半小时后，所有箱子整齐码放在一楼货梯口。她浑身湿透，鞋里咕吱作响，像踩扁的海绵。电梯门合拢那刻，她看见玻璃墙里的自己——头发贴在脸颊，唇色发白，唯独眼睛亮得惊人，像雨夜里的两粒星子。
三、20:45 —— 38层茶水间的“蓝药箱”
霍星澜结束跨国视频会议，回到办公室，习惯性望向开放区——最角落那盏灯还亮着。他蹙眉，按下内线：“保安，38层还有人？”
“是的霍总，林小姐在搬物料。”
他挂断，拿起雨伞，却在茶水间门口停下——林绵正踮脚，翻找蓝色药箱。她左手贴着一个创可贴，右手举着一瓶润喉糖，像发现什么宝藏，轻轻晃了晃，露出孩子气的笑。
灯光把她的影子拉得很长，投在地板上，像一只悄悄伸展的纸飞机。霍星澜屈指敲了敲门框：“手怎么了？”
林绵受惊回头，糖罐差点掉地：“霍总...没事，被纸箱划了一下，小伤口。”
男人走近，从药箱取出碘伏棉签，递给她：“下雨天，让司机搬就行。”
“司机师傅家里孩子发烧，提前走了。”她低头涂药，声音闷闷，“而且，我不想耽误进度。”
霍星澜没再说话，目光落在她湿漉漉的鞋尖，忽然伸手，把伞递过去：“带着，明早还我。”
林绵愣住，连忙摆手：“不用，我坐地铁...”
“地铁口到小区，还有五百米。”男人语气淡，却不容拒绝，“感冒会影响工作。”
她只好接过，伞柄还残留他掌心的温度，像雨后第一缕阳光，不灼人，却足够暖。
四、22:10 —— 出租屋的“夜半鸡汤”
回到出租屋，林绵把伞立在门后，先给房东发消息：【阿姨，霍总的伞，我明天带公司，别误扔。】
她冲了个热水澡，吹干头发，打开电脑——备用方案B还差最后一个Q&A模块。手背的创可贴被水蒸气浸湿，她撕掉，重新贴一枚，继续敲字。
手机“叮”一声，是大学同学群：
【绵绵，入职一周，感觉如何？】
她想了想，回复：
【像升级打怪，怪有点多，但经验值涨得也快。】
发完，她笑笑，关掉群聊，把文档保存，上传企业云盘。时钟指向23:47，她伸个懒腰，忽然想起什么，从冰箱里捧出那颗——九块九的榴莲。
外壳已经裂口，果肉金黄。她掰一小块，放进嘴里，甜得眯起眼。那一刻，所有疲惫被香气冲淡，像给心脏按下重启键。
五、第三周周一 9:00 a.m. —— “出差归来”的经理
公司来了新领导——品牌公关部副经理沈归，刚结束欧洲三个月外派。人事通知简短：沈归直接向霍总汇报，负责慈善晚宴全流程。
电梯门开，男人走出。三十出头，一米八三，肤色偏棕，眼角有笑纹，像常年被海风吹过的帆船教练。他穿着浅灰西装，内搭白T，鞋底是轻质橡胶，走起路来无声，像猫。
办公区瞬间安静，所有目光聚焦。沈归却停在最角落——林绵的工位前。塑料凳上，女孩正弯腰捡掉落的U盘，马尾翘起，碎发炸成金色绒毛。
“需要帮忙吗？“声音清朗，带着晨风的味道。
林绵抬头，愣了半秒，连忙站直：“不用，谢谢...U盘有点松。“
沈归扫过桌面——便签贴满挡板，手写小字整齐；保温杯外壁磕碰掉漆，却套着自制针织套；键盘右下角，被贴上一张卡通创可贴，盖住磨损。
他眼底浮出笑意：“你就是林绵？我看过你的备用方案B，写得比欧洲那些模板有趣多了。“
林绵怔住，耳根瞬间通红：“还、还在修改...“
“保持你的风格。“沈归抬手，示意她坐下，自己则倚在桌沿，“待会儿部门例会，你一起参加，现场说说想法。“
“啊？我？“林绵指着自己，“我只是助理...“
“助理也是品牌组的大脑。“沈归笑得露出虎牙，“霍总没告诉你？“
林绵摇头，心脏却不受控制地加速——她第一次听见，有人把“助理“和“大脑“放在同一句话里。
六、9:30 a.m. —— 会议室的“塑料凳升级“
例会开始，长桌边座无虚席。王娅看见沈归，立刻起身让座，笑得亲切：“沈经理，您坐这儿，视角最好。“
沈归却拉开自己身旁的空位，朝林绵招手：“过来，PPT你熟，待会儿你来翻页。“
空气瞬间安静。王娅脸色微僵，很快转身去端咖啡。林绵在众目睽睽下，抱着电脑，从角落塑料凳升级到“副经理旁座“，像被突然推到聚光灯下。
汇报过程，她声音沙哑却平稳，翻译节奏恰到好处。讲到Q&A环节，沈归忽然侧头：“这部分谁写的？“
“我。“林绵轻声答。
“很好。“沈归看向众人，“以后危机公关的问答模板，就按这个格式走。王娅，你负责落实。“
王娅笑着应下，眼底却掠过一丝暗色。
七、11:20 a.m. —— 茶水间的“橄榄枝“
会议结束，人群散去。林绵收拾资料，沈归递来一瓶矿泉水：“润润嗓子，听起来像感冒边缘。“
“谢谢。“她接过，指尖仍因紧张而微颤。
“下周三，我去晚宴场地踩点，你一起。“沈归语气随意，“现场看完，你把动线再优化一下。“
“我？“林绵再次确认，“王娅姐不去？“
“她有别的事。“沈归笑笑，眼角弯出纹路，“别担心，我只是需要一个对细节敏感、又熟悉全流程的人——你，最合适。“
他抬手，比了个“加油“手势，转身离开。林绵站在茶水间，阳光透过百叶窗，在她身上投下平行光带，像一条临时颁发的绶带。
八、12:00 p.m. —— 霍星澜的“无声注视“
38层尽头，总裁办公室玻璃墙后，霍星澜倚桌而立，目光穿过走廊，落在茶水间里的两道身影——沈归正侧头与林绵说话，笑得露齿；女孩握着矿泉水，耳尖泛红，像被夕阳镀上一层柔软金边。
男人指骨轻敲桌面，节奏规律，却无人听见。半晌，他按下内线：“沈经理，下午三点，来我办公室。“
挂断，他垂眸，目光落在电脑屏幕——那是一份被加密的文档，标题：LM-备用方案B-修订版。光标在名字后闪烁，像某种无声的宣示。
九、尾声：塑料凳与光
午餐时间，林绵回到工位。塑料凳还在，却被沈归贴了一张蓝色便签：
“临时升级，不等于永久流放。——E“
她盯着那行字，忽然笑了，笑得眼尾弯起，像月牙。
她把便签撕下，贴在电脑边缘，与卡通创可贴并排。两颗小小的亮色，在灰色工位上，倔强地亮着。
窗外，乌云散去，阳光落在38层地毯，菱形光斑一路延伸，直达总裁办公室门口。
塑料凳上的女孩，终于抓住属于自己的——第一束光。
日历翻到第七页，林绵在To-do List上画下第486个绿色对勾——最后一通嘉宾确认电话，于周五17:59收尾。她摘下耳机，耳廓被压出一道红痕，像戴过紧箍，却笑得像完成一场马拉松。
王娅踩着高跟鞋经过，指尖轻点她桌沿：“效率还行，今晚把名单按桌号再排一遍，明早给我。”
“好的。”林绵答得干脆，声音却哑得发沙。她摸过保温杯，里头只剩隔夜茶叶，像被泡发的海草，苦得皱眉。
电脑右下角弹出新邮件——
主题：Re：晚宴座次
发件人：Huo Xinn
内容：辛苦了，早点下班。ps：润喉糖在38层茶水间蓝色药箱。
短短两行，像有人往她紧绷的弦上涂了松香，微涩却松泛。她抬头望向玻璃鱼缸——霍星澜正背对人群打电话，肩线被灯光裁得锋利，袖口那枚铂金袖扣偶尔折出冷光，像远星。
林绵把邮件存档，没敢去拿润喉糖。她怕一走动，就打破某种“隐形”平衡。
二、18:30 —— 暴雨与没人愿意去的“外勤”
南城夏季的雨，总带着不讲理的架势。半小时前晚霞还橙得晃眼，此刻乌云压到38层窗外，雨鞭抽在玻璃上，像无数细小的手指在叩门。
办公区灯光一盏盏熄灭，只剩品牌组这排还亮着。王娅合上粉饼镜，拎起包包：“雨太大，我先撤。谁去楼下取物料？晚宴要用的手提袋，500份，重是重了点，但货车马上到。”
众人面面相觑——暴雨、重物、没有电梯卡的外来货车，每一项都是“加班绝缘体”。
林绵举手，声音沙哑却清晰：“我去吧，我正好要下楼买晚饭。”
王娅挑眉，把车钥匙抛给她：“辛苦。回头给你申请加班费。”
加班费三个字被风吹得飘起，又轻飘飘落下。林绵知道，大概率只是空头支票。她接过钥匙，从储物柜翻出雨衣——某年团建留下的广告衫，印着“星澜资本”logo，颜色褪成淡灰。
暴雨中，货车尾灯像两盏模糊的灯笼。司机递给她提货单：“五百份，每份含保温杯＋笔记本＋纪念章，毛重26公斤。”
林绵道谢，把第一箱搬上手推车。雨水顺着雨衣领口灌进后背，瞬间与汗水混成一股冷流。她咬牙，一箱、两箱...第五箱时，手指被纸箱边缘划破，血珠混着雨水分不出颜色。
半小时后，所有箱子整齐码放在一楼货梯口。她浑身湿透，鞋里咕吱作响，像踩扁的海绵。电梯门合拢那刻，她看见玻璃墙里的自己——头发贴在脸颊，唇色发白，唯独眼睛亮得惊人，像雨夜里的两粒星子。
三、20:45 —— 38层茶水间的“蓝药箱”
霍星澜结束跨国视频会议，回到办公室，习惯性望向开放区——最角落那盏灯还亮着。他蹙眉，按下内线：“保安，38层还有人？”
“是的霍总，林小姐在搬物料。”
他挂断，拿起雨伞，却在茶水间门口停下——林绵正踮脚，翻找蓝色药箱。她左手贴着一个创可贴，右手举着一瓶润喉糖，像发现什么宝藏，轻轻晃了晃，露出孩子气的笑。
灯光把她的影子拉得很长，投在地板上，像一只悄悄伸展的纸飞机。霍星澜屈指敲了敲门框：“手怎么了？”
林绵受惊回头，糖罐差点掉地：“霍总...没事，被纸箱划了一下，小伤口。”
男人走近，从药箱取出碘伏棉签，递给她：“下雨天，让司机搬就行。”
“司机师傅家里孩子发烧，提前走了。”她低头涂药，声音闷闷，“而且，我不想耽误进度。”
霍星澜没再说话，目光落在她湿漉漉的鞋尖，忽然伸手，把伞递过去：“带着，明早还我。”
林绵愣住，连忙摆手：“不用，我坐地铁...”
“地铁口到小区，还有五百米。”男人语气淡，却不容拒绝，“感冒会影响工作。”
她只好接过，伞柄还残留他掌心的温度，像雨后第一缕阳光，不灼人，却足够暖。
四、22:10 —— 出租屋的“夜半鸡汤”
回到出租屋，林绵把伞立在门后，先给房东发消息：【阿姨，霍总的伞，我明天带公司，别误扔。】
她冲了个热水澡，吹干头发，打开电脑——备用方案B还差最后一个Q&A模块。手背的创可贴被水蒸气浸湿，她撕掉，重新贴一枚，继续敲字。
手机“叮”一声，是大学同学群：
【绵绵，入职一周，感觉如何？】
她想了想，回复：
【像升级打怪，怪有点多，但经验值涨得也快。】
发完，她笑笑，关掉群聊，把文档保存，上传企业云盘。时钟指向23:47，她伸个懒腰，忽然想起什么，从冰箱里捧出那颗——九块九的榴莲。
外壳已经裂口，果肉金黄。她掰一小块，放进嘴里，甜得眯起眼。那一刻，所有疲惫被香气冲淡，像给心脏按下重启键。
五、第三周周一 9:00 a.m. —— “出差归来”的经理
公司来了新领导——品牌公关部副经理沈归，刚结束欧洲三个月外派。人事通知简短：沈归直接向霍总汇报，负责慈善晚宴全流程。
电梯门开，男人走出。三十出头，一米八三，肤色偏棕，眼角有笑纹，像常年被海风吹过的帆船教练。他穿着浅灰西装，内搭白T，鞋底是轻质橡胶，走起路来无声，像猫。
办公区瞬间安静，所有目光聚焦。沈归却停在最角落——林绵的工位前。塑料凳上，女孩正弯腰捡掉落的U盘，马尾翘起，碎发炸成金色绒毛。
“需要帮忙吗？“声音清朗，带着晨风的味道。
林绵抬头，愣了半秒，连忙站直：“不用，谢谢...U盘有点松。“
沈归扫过桌面——便签贴满挡板，手写小字整齐；保温杯外壁磕碰掉漆，却套着自制针织套；键盘右下角，被贴上一张卡通创可贴，盖住磨损。
他眼底浮出笑意：“你就是林绵？我看过你的备用方案B，写得比欧洲那些模板有趣多了。“
林绵怔住，耳根瞬间通红：“还、还在修改...“
“保持你的风格。“沈归抬手，示意她坐下，自己则倚在桌沿，“待会儿部门例会，你一起参加，现场说说想法。“
“啊？我？“林绵指着自己，“我只是助理...“
“助理也是品牌组的大脑。“沈归笑得露出虎牙，“霍总没告诉你？“
林绵摇头，心脏却不受控制地加速——她第一次听见，有人把“助理“和“大脑“放在同一句话里。
六、9:30 a.m. —— 会议室的“塑料凳升级“
例会开始，长桌边座无虚席。王娅看见沈归，立刻起身让座，笑得亲切：“沈经理，您坐这儿，视角最好。“
沈归却拉开自己身旁的空位，朝林绵招手：“过来，PPT你熟，待会儿你来翻页。“
空气瞬间安静。王娅脸色微僵，很快转身去端咖啡。林绵在众目睽睽下，抱着电脑，从角落塑料凳升级到“副经理旁座“，像被突然推到聚光灯下。
汇报过程，她声音沙哑却平稳，翻译节奏恰到好处。讲到Q&A环节，沈归忽然侧头：“这部分谁写的？“
“我。“林绵轻声答。
“很好。“沈归看向众人，“以后危机公关的问答模板，就按这个格式走。王娅，你负责落实。“
王娅笑着应下，眼底却掠过一丝暗色。
七、11:20 a.m. —— 茶水间的“橄榄枝“
会议结束，人群散去。林绵收拾资料，沈归递来一瓶矿泉水：“润润嗓子，听起来像感冒边缘。“
“谢谢。“她接过，指尖仍因紧张而微颤。
“下周三，我去晚宴场地踩点，你一起。“沈归语气随意，“现场看完，你把动线再优化一下。“
“我？“林绵再次确认，“王娅姐不去？“
“她有别的事。“沈归笑笑，眼角弯出纹路，“别担心，我只是需要一个对细节敏感、又熟悉全流程的人——你，最合适。“
他抬手，比了个“加油“手势，转身离开。林绵站在茶水间，阳光透过百叶窗，在她身上投下平行光带，像一条临时颁发的绶带。
八、12:00 p.m. —— 霍星澜的“无声注视“
38层尽头，总裁办公室玻璃墙后，霍星澜倚桌而立，目光穿过走廊，落在茶水间里的两道身影——沈归正侧头与林绵说话，笑得露齿；女孩握着矿泉水，耳尖泛红，像被夕阳镀上一层柔软金边。
男人指骨轻敲桌面，节奏规律，却无人听见。半晌，他按下内线：“沈经理，下午三点，来我办公室。“
挂断，他垂眸，目光落在电脑屏幕——那是一份被加密的文档，标题：LM-备用方案B-修订版。光标在名字后闪烁，像某种无声的宣示。
九、尾声：塑料凳与光
午餐时间，林绵回到工位。塑料凳还在，却被沈归贴了一张蓝色便签：
“临时升级，不等于永久流放。——E“
她盯着那行字，忽然笑了，笑得眼尾弯起，像月牙。
她把便签撕下，贴在电脑边缘，与卡通创可贴并排。两颗小小的亮色，在灰色工位上，倔强地亮着。
窗外，乌云散去，阳光落在38层地毯，菱形光斑一路延伸，直达总裁办公室门口。
塑料凳上的女孩，终于抓住属于自己的——第一束光。