一、08:00 a.m. —— 38F 电梯口，一张“迟到”的工单
周一，南城入秋失败，空气像被暴雨煮过的海带，咸且黏。
林绵刷卡出电梯，发现工位区比平日空一半——行政部连夜在群里通知：
“星海慈善晚宴提前到本周四，所有部门错峰调休，Brand Team 正常上班。”
她脚步没停，先把背包放下，再去茶水间接冰水。
冰箱门上贴着一张 A4 工单，墨迹还没干透：
“38F-2 打印机主板烧坏，暂停使用。
备用机调至 36F 培训室，带来回需 8 分钟。
——行政 07:55”
林绵看完，把工单折成四分之一，夹进笔记本。
她电脑里 47 页终版 Runsheet 还没落机，要彩打一式五份，给今晚的导演组过会。
8 分钟一趟，意味着 40 分钟没了。
她抿了一口水，先给阿 K 发微信：
【能远程连 36F 打印机吗？】
半分钟后，阿 K 回：
【能，但彩打驱动被锁，需要 IT 主管指纹。】
【指纹谁有？】
【我，还有霍总。】
林绵盯着屏幕，拇指悬在键盘上——
霍星澜三个字，像一枚烫手山芋，她想扔，又本能地接住。
二、08:17 a.m. —— 楼梯间的“指纹交易”
38F 到 36F 有一条内部楼梯，防火门常闭。
林绵抱着电脑下去，在 36F 培训室门口撞见霍星澜。
男人刚打完电话，袖口卷到小臂，露出青筋蜿蜒的手背。
他看见她，第一句话不是问候，而是：“打印机主板，你怀疑人为？”
林绵愣了半秒，把怀里的电脑往上托：“先怀疑一切，再验证一切。”
霍星澜“嗯”了一声，拇指按在驱动器指纹区，“嘀——”绿灯亮。
打印机开始预热，像一头苏醒的钢铁兽。
霍星澜没走，倚在窗边，看她一页一页核对彩打稿：
舞台灯位图、直播码率表、嘉宾动线图……
47 页，钉枪“咔嚓”一声，终于成套。
他忽然开口：“今晚导演组过会，王娅也会去，她带了外部团队，想替换你的 Runsheet。”
林绵把钉装好的文件塞进透明文件袋，抬眼：“外部团队？”
“嗯，她上周签了一家新公司，暗地里做利益输送，如果方案被采纳，你能拿到的只剩执行苦活。”
林绵把打印机的出纸盘推回去，声音平静：“我会让方案无可替代。”
霍星澜低笑，声音像磨砂纸：“需要枪的时候，来找我。”
林绵没回头，只把文件袋抱在胸前，像抱着一面盾牌。
三、09:30 a.m. —— 鱼缸会议室的“提案对赌”
长桌被一分为二。
左边是林绵 小张 阿 K（临时技术顾问）；
右边是王娅 外部团队“映象文化”——三人组，一水儿黑衣，logo 是黑底银蛇。
沈归坐在主位，面前两台笔记本，一台放 PPT，一台放 Excel 计时。
规则简单：每人 15 分钟提案，导演组 7 人现场投票，票高者接管 Final Run。
王娅先上。
她今天穿一条白色西装裙，腰线高到肋骨，行走间像一柄出鞘的软剑。
PPT 封面是冷焰火背景，标题页赫然写着：
《星海·幻境》
——沉浸式 XR 直播方案
“我们采用 8K 摄像机 虚幻引擎实时渲染，把会展中心 3000 ㎡打造成的海底世界，嘉宾行走即踏浪，观众弹幕将变成气泡，从屏幕底部升起……”
她声音低软，却句句带钩子，说到预算，她抬笔在屏幕上写：
“新增成本 380 万，由映象文化垫资 60%，星澜只需追加 152 万。”
导演组有人开始点头，像被浪推的船。
林绵坐在原位，拇指摩挲着文件袋的塑封线，面无表情。
沈归侧头，轻声：“别怕，轮到你。”
四、10:02 a.m. —— 林绵的“底牌时刻”
林绵上台，没急着放 PPT，而是先掏出手机，投屏一段 6 秒视频——
那是上周消防演练，她扮晕倒嘉宾，医疗组 1 分 42 秒完成救援。
“沉浸式很重要，但慈善晚宴的核心不是幻境，是‘可信’。”
她点击下一张，出现一张对比图：
左边 XR 海底世界，美轮美奂；
右边是真实会场，12 米层高，顶部 47 根消防喷淋管线。
“虚幻引擎需要顶部 3 米无遮挡，现实是我们只有 1.8 米，一旦喷淋头被误触，全场 30 秒失压，180 秒清场，直播信号全断。”
她声音不高，却像***术刀，精准划开皮肉。
接着，她放出自己写的《30 秒响应表》：
“主码率断流 0.3 秒触发副码率，观众 0 感知；嘉宾晕倒 30 秒内机位切换，弹幕引导#公益先行#……”
最后一页，是预算表：
“在现有预算内完成技术升级，0 追加。”
她合上电脑，看向长桌：“幻境很美，但星海的底色是‘人间’，我们把故事留给受助人，而不是服务器。”
投票环节，导演组 7 人，4 票投给林绵。
沈归把结果写在白板上，回身，对王娅耸肩：“抱歉，你的海底世界，暂时搁浅。”
王娅笑得温柔，指甲却掐进掌心：“林绵，你又赢了，下次别哭。”
五、11:30 a.m. —— 安全通道的“猫鼠游戏”
散会，林绵去茶水间倒冰水，回来发现工位被翻过——
抽屉里的直播推流密钥 U 盘不见了，只剩一个空盒。
她抬头，监控盲区。
阿 K 发来微信：
【36F 培训室抓到一只“黑衣服”，你猜是谁？】
配图是“映象文化”的技术，被保安扣住手腕，掌心攥着一枚银色 U 盘。
林绵回：
【报警了吗？】
阿 K：
【霍总说先给你，让你决定。】
她抱着电脑下 36F，推门，看见霍星澜倚在窗边，阳光把他的影子拉得老长，像一把收拢的剑。
男人抬手，U 盘躺在掌心：“物归原主，但条件是——你得请我吃饭。”
林绵没接，只问：“王娅知道吗？”
“知道，保安扣人那一刻，她就在楼梯口，没出面。”
林绵把 U 盘拿过来，金属壳还带着别人的体温，她忽然觉得恶心。
她抬头，看霍星澜：“饭我请，但地点我定。”
六、12:00 p.m. —— 负一层食堂的“15 元套餐”
食堂人满为患，林绵刷了两份 15 元套餐：
一荤两素，外加紫菜蛋花汤无限续。
霍星澜端着托盘，环顾四周：“第一次有人请我吃盒饭。”
林绵把筷子掰开，递给他：“霍总，山珍海味吃腻了，偶尔也要下凡。”
男人低笑，夹了一块茄子，入口即化，他忽然说：“王娅不会停，下一招会更狠。”
林绵扒了一口饭，声音含糊：“我知道，但兵来将挡，水来土掩。”
霍星澜用一次性勺子舀汤，动作优雅得像在切牛排：“如果挡不住了，记得身后还有我。”
林绵筷子一顿，米饭卡在喉咙，她端起汤碗猛灌一口，烫得舌尖发麻，却装作无事：“霍总，别让我产生依赖，依赖是职场大忌。”
男人没再说话，只把自己盘里的红烧鸡腿夹给她，像奖赏一只炸毛的小猫。
七、14:00 p.m. —— 微博热搜的“黑天鹅”
饭后，林绵回到工位，还没坐稳，微博推送弹出：
#星海慈善晚宴嘉宾名单泄密#
#某 Z 姓女星疑似堕胎#
#星澜传媒侵犯隐私#
点进去，是一份 Excel 截图，打码不全，能看出字段：
“姓名、手机号、身份证号、座位号、备注病史……”
备注栏里，Z 姓女星写着“人工流产术后 15 天，需备轮椅”。
发布账号：@互联网八只猫
粉丝 268 万，热搜 17 位，正以每分钟 3000 转发的速度攀升。
林绵脑袋“嗡”一声——
这份名单，是她昨晚熬夜整理的 Final Runsheet 附表，存在本地加密盘，从未上传云端。
她抖着手插 U 盘，发现加密盘里的 Excel 属性被修改：
“创建时间：今天 11:47；访问次数：1”
11:47，正是她在食堂和霍星澜吃盒饭的时候。
电脑没锁屏，工位无人。
王娅的声音从后排飘来，惊讶又担忧：“哎呀，林绵，你电脑又没锁？这可是嘉宾隐私，要负法律责任的……”
林绵回头，看见王娅站在打印机旁，手里拿着一叠彩打稿，封面是《星海·幻境》的改版。
女人对她举杯，像提前庆祝一场胜利。
八、14:30 p.m. —— 38F 鱼缸会议室的“紧急灭火”
公关部、法务部、品牌部全员到齐。
长桌尽头，投影幕布上放着那条微博截图。
法务部总监先开口：“转发破 500，可刑事立案，星澜作为主办方，负连带责任。”
公关部总监叹气：“舆情炸了，Z 姓女星粉丝 3000 万，已经刷起#星澜出来道歉#。”
霍星澜坐在主位，白衬衫领口微敞，像刚赶回来，气息略喘。
他看向林绵：“名单是你整理的？”
林绵站起来，声音发哑：“是我，但我从未上传云端，本地加密盘也设了 12 位混合密码。”
IT 主管阿 K 插话：“远程调取日志，11:47 有人用管理员权限解锁电脑，复制文件，IP 显示 192.168.38.107——王娅的电脑。”
空气瞬间凝固。
王娅脸色骤变：“怎么可能？我中午一直在 36F 培训室！”
阿 K 推眼镜：“那就奇了怪了，你的电脑为什么会在 11:47 自动唤醒，且插入一只金士顿 U 盘？”
他点开监控——
36F 培训室门口，11:45-11:50，王娅确实在，但她手里那只香槟色 U 盘，与 38F 工位监控里出现的金士顿，一模一样。
王娅嘴唇颤抖：“我……我电脑昨晚落在公司，也许有人嫁祸……”
林绵深吸一口气，打开手机里一段录音——
正是女洗手间那段 32 秒：
“……直播当天只要出 5 秒黑屏，她就得滚。”
录音末尾，王娅的声音清晰可辨：“名单在我手里，我会让她万劫不复。”
法务部总监看向王娅：“王女士，请你配合内部调查，暂时交出工牌。”
王娅踉跄一步，高跟鞋“咔哒”一声断裂，她扶住桌沿，指甲掐进实木，却一句话也说不出来。
九、15:30 p.m. —— 消防楼梯的“无声安慰”
会议结束，林绵再次成为“受害者”，证据链完整，她无需负责。
她却高兴不起来——
每一次自证，都像剥一层皮，鲜血淋漓，而对方只需轻飘飘一句“误会”。
她走到消防楼梯，给母亲打电话，无人接听。
又给室友发微信：【今晚我不回去，去天台待会儿。】
身后传来脚步声，是沈归。
男人递给她一罐冰可乐，拉环“呲”一声，像给情绪撕开一道口子：“委屈？”
林绵接过，喝一口，气泡呛到鼻腔，眼泪瞬间下来，她用手背胡乱抹：“我只是累了。”
沈归靠在栏杆，背对风口：“你知道我为什么一直挺你？”
林绵摇头。
“因为你不喊苦，只做事。职场不缺聪明人，缺笨功夫。”
他侧头，看她，“再坚持 48 小时，直播结束，我放你一周假，工资照发。”
林绵把泪意逼回去，弯起唇角：“沈经理，说话算话。”
沈归抬手，想要揉她头发，最终只落在她肩膀，轻轻一拍：“去吧，写一份舆情复盘，晚上给我。”
十、17:00 p.m. —— 天台的“橘子味日落”
林绵上天台，发现霍星澜也在。
男人坐在晾晒架旁，面前一台便携投影仪，正把微博热搜页面投在灰白墙面——
#星澜传媒道歉# 已升至第 7 位，Z 姓女星工作室声明：
“要求星澜 24 小时内给出书面说明，否则终止合作。”
霍星澜听见脚步声，没回头，只拍了拍身旁空位：“坐。”
林绵坐下，两人之间隔一只投影仪，像隔一条银河。
男人递给她一只橘子，冰凉，表皮沾水珠。
林绵剥开，橘子香混着天台尘土味，冲得她鼻头发酸。
霍星澜开口：“名单泄露，其实是我疏忽。”
林绵侧头。
“王娅的 U 盘，是我让她拿到 36F 拷贝搭建图的，我没想到她会顺手牵羊。”
林绵把一瓣橘子放进嘴里，甜中带酸，她含糊地说：“霍总，你不用替我背锅。”
霍星澜低笑，声音像被晚风磨砂：“不是背锅，是背你。”
林绵指尖一抖，橘子汁溅在袖口，像溅上一小团火。
男人继续道：“24 小时内，我会让 Z 姓女星公开原谅星澜，你专心做直播，别再分心。”
林绵把橘子吃完，果皮拢在手心，像拢住一点微光：“霍总，为什么对我这么好？”
霍星澜没答，只伸手，替她摘掉头发上的一根晾晒线头，声音低得近乎自语：“也许，我想看看，一个不怕风暴的人，能走多远。”
十一、19:00 p.m. —— 24 楼空中花园的“公关反击”
夜里，星澜发出正式声明：
1. 泄露源头系员工个人行为，已移交警方；
2. 对 Z 姓女星及所有嘉宾致歉，承诺建立隐私加密新系统；
3. 直播当天，将设置“公益隐私保护”特别环节，邀请女星作为发起人。
声明末尾，附一张女星与霍星澜的合影——
两人站在 38F 落地窗前，身后是南城夜景，女星比 OK，霍星澜微笑。
微博热搜瞬间反转：
#Z 姓女星格局#
#星澜道歉信写得不错#
#公益直播约起来#
林绵刷着评论，眼眶发热——
她知道，那张合影，是霍星澜整个下午谈判的结果。
男人用自己的人情，替她擦干净了屁股。
十二、23:59 p.m. —— 38F 灯控全灭，她给自己按勋章
林绵把舆情复盘发给沈归，抄送霍星澜，标题：
【名单泄露事件复盘及直播风险加固 V5.0】
发完，她关掉邮箱，打开备忘录，写：
“第 60 天，风暴再次升级；
第 61 天，有人替她挡风；
第 62 天，直播见。”
写完，她合上电脑，抬头——
38F 灯控全灭，只剩走廊应急灯，像一条幽暗河流。
她起身，把霍星澜给的橘子皮放进小透明袋，写上日期，贴到电脑屏边缘，像给自己按下一枚新的勋章。
窗外，台风又一次逼近，乌云压城。
林绵站在玻璃前，倒影单薄，却脊背笔直。
她轻声告诉自己：
“下一次风暴，也许更大，但我已学会——
在风暴中心，种一棵橘子树。”
周一，南城入秋失败，空气像被暴雨煮过的海带，咸且黏。
林绵刷卡出电梯，发现工位区比平日空一半——行政部连夜在群里通知：
“星海慈善晚宴提前到本周四，所有部门错峰调休，Brand Team 正常上班。”
她脚步没停，先把背包放下，再去茶水间接冰水。
冰箱门上贴着一张 A4 工单，墨迹还没干透：
“38F-2 打印机主板烧坏，暂停使用。
备用机调至 36F 培训室，带来回需 8 分钟。
——行政 07:55”
林绵看完，把工单折成四分之一，夹进笔记本。
她电脑里 47 页终版 Runsheet 还没落机，要彩打一式五份，给今晚的导演组过会。
8 分钟一趟，意味着 40 分钟没了。
她抿了一口水，先给阿 K 发微信：
【能远程连 36F 打印机吗？】
半分钟后，阿 K 回：
【能，但彩打驱动被锁，需要 IT 主管指纹。】
【指纹谁有？】
【我，还有霍总。】
林绵盯着屏幕，拇指悬在键盘上——
霍星澜三个字，像一枚烫手山芋，她想扔，又本能地接住。
二、08:17 a.m. —— 楼梯间的“指纹交易”
38F 到 36F 有一条内部楼梯，防火门常闭。
林绵抱着电脑下去，在 36F 培训室门口撞见霍星澜。
男人刚打完电话，袖口卷到小臂，露出青筋蜿蜒的手背。
他看见她，第一句话不是问候，而是：“打印机主板，你怀疑人为？”
林绵愣了半秒，把怀里的电脑往上托：“先怀疑一切，再验证一切。”
霍星澜“嗯”了一声，拇指按在驱动器指纹区，“嘀——”绿灯亮。
打印机开始预热，像一头苏醒的钢铁兽。
霍星澜没走，倚在窗边，看她一页一页核对彩打稿：
舞台灯位图、直播码率表、嘉宾动线图……
47 页，钉枪“咔嚓”一声，终于成套。
他忽然开口：“今晚导演组过会，王娅也会去，她带了外部团队，想替换你的 Runsheet。”
林绵把钉装好的文件塞进透明文件袋，抬眼：“外部团队？”
“嗯，她上周签了一家新公司，暗地里做利益输送，如果方案被采纳，你能拿到的只剩执行苦活。”
林绵把打印机的出纸盘推回去，声音平静：“我会让方案无可替代。”
霍星澜低笑，声音像磨砂纸：“需要枪的时候，来找我。”
林绵没回头，只把文件袋抱在胸前，像抱着一面盾牌。
三、09:30 a.m. —— 鱼缸会议室的“提案对赌”
长桌被一分为二。
左边是林绵 小张 阿 K（临时技术顾问）；
右边是王娅 外部团队“映象文化”——三人组，一水儿黑衣，logo 是黑底银蛇。
沈归坐在主位，面前两台笔记本，一台放 PPT，一台放 Excel 计时。
规则简单：每人 15 分钟提案，导演组 7 人现场投票，票高者接管 Final Run。
王娅先上。
她今天穿一条白色西装裙，腰线高到肋骨，行走间像一柄出鞘的软剑。
PPT 封面是冷焰火背景，标题页赫然写着：
《星海·幻境》
——沉浸式 XR 直播方案
“我们采用 8K 摄像机 虚幻引擎实时渲染，把会展中心 3000 ㎡打造成的海底世界，嘉宾行走即踏浪，观众弹幕将变成气泡，从屏幕底部升起……”
她声音低软，却句句带钩子，说到预算，她抬笔在屏幕上写：
“新增成本 380 万，由映象文化垫资 60%，星澜只需追加 152 万。”
导演组有人开始点头，像被浪推的船。
林绵坐在原位，拇指摩挲着文件袋的塑封线，面无表情。
沈归侧头，轻声：“别怕，轮到你。”
四、10:02 a.m. —— 林绵的“底牌时刻”
林绵上台，没急着放 PPT，而是先掏出手机，投屏一段 6 秒视频——
那是上周消防演练，她扮晕倒嘉宾，医疗组 1 分 42 秒完成救援。
“沉浸式很重要，但慈善晚宴的核心不是幻境，是‘可信’。”
她点击下一张，出现一张对比图：
左边 XR 海底世界，美轮美奂；
右边是真实会场，12 米层高，顶部 47 根消防喷淋管线。
“虚幻引擎需要顶部 3 米无遮挡，现实是我们只有 1.8 米，一旦喷淋头被误触，全场 30 秒失压，180 秒清场，直播信号全断。”
她声音不高，却像***术刀，精准划开皮肉。
接着，她放出自己写的《30 秒响应表》：
“主码率断流 0.3 秒触发副码率，观众 0 感知；嘉宾晕倒 30 秒内机位切换，弹幕引导#公益先行#……”
最后一页，是预算表：
“在现有预算内完成技术升级，0 追加。”
她合上电脑，看向长桌：“幻境很美，但星海的底色是‘人间’，我们把故事留给受助人，而不是服务器。”
投票环节，导演组 7 人，4 票投给林绵。
沈归把结果写在白板上，回身，对王娅耸肩：“抱歉，你的海底世界，暂时搁浅。”
王娅笑得温柔，指甲却掐进掌心：“林绵，你又赢了，下次别哭。”
五、11:30 a.m. —— 安全通道的“猫鼠游戏”
散会，林绵去茶水间倒冰水，回来发现工位被翻过——
抽屉里的直播推流密钥 U 盘不见了，只剩一个空盒。
她抬头，监控盲区。
阿 K 发来微信：
【36F 培训室抓到一只“黑衣服”，你猜是谁？】
配图是“映象文化”的技术，被保安扣住手腕，掌心攥着一枚银色 U 盘。
林绵回：
【报警了吗？】
阿 K：
【霍总说先给你，让你决定。】
她抱着电脑下 36F，推门，看见霍星澜倚在窗边，阳光把他的影子拉得老长，像一把收拢的剑。
男人抬手，U 盘躺在掌心：“物归原主，但条件是——你得请我吃饭。”
林绵没接，只问：“王娅知道吗？”
“知道，保安扣人那一刻，她就在楼梯口，没出面。”
林绵把 U 盘拿过来，金属壳还带着别人的体温，她忽然觉得恶心。
她抬头，看霍星澜：“饭我请，但地点我定。”
六、12:00 p.m. —— 负一层食堂的“15 元套餐”
食堂人满为患，林绵刷了两份 15 元套餐：
一荤两素，外加紫菜蛋花汤无限续。
霍星澜端着托盘，环顾四周：“第一次有人请我吃盒饭。”
林绵把筷子掰开，递给他：“霍总，山珍海味吃腻了，偶尔也要下凡。”
男人低笑，夹了一块茄子，入口即化，他忽然说：“王娅不会停，下一招会更狠。”
林绵扒了一口饭，声音含糊：“我知道，但兵来将挡，水来土掩。”
霍星澜用一次性勺子舀汤，动作优雅得像在切牛排：“如果挡不住了，记得身后还有我。”
林绵筷子一顿，米饭卡在喉咙，她端起汤碗猛灌一口，烫得舌尖发麻，却装作无事：“霍总，别让我产生依赖，依赖是职场大忌。”
男人没再说话，只把自己盘里的红烧鸡腿夹给她，像奖赏一只炸毛的小猫。
七、14:00 p.m. —— 微博热搜的“黑天鹅”
饭后，林绵回到工位，还没坐稳，微博推送弹出：
#星海慈善晚宴嘉宾名单泄密#
#某 Z 姓女星疑似堕胎#
#星澜传媒侵犯隐私#
点进去，是一份 Excel 截图，打码不全，能看出字段：
“姓名、手机号、身份证号、座位号、备注病史……”
备注栏里，Z 姓女星写着“人工流产术后 15 天，需备轮椅”。
发布账号：@互联网八只猫
粉丝 268 万，热搜 17 位，正以每分钟 3000 转发的速度攀升。
林绵脑袋“嗡”一声——
这份名单，是她昨晚熬夜整理的 Final Runsheet 附表，存在本地加密盘，从未上传云端。
她抖着手插 U 盘，发现加密盘里的 Excel 属性被修改：
“创建时间：今天 11:47；访问次数：1”
11:47，正是她在食堂和霍星澜吃盒饭的时候。
电脑没锁屏，工位无人。
王娅的声音从后排飘来，惊讶又担忧：“哎呀，林绵，你电脑又没锁？这可是嘉宾隐私，要负法律责任的……”
林绵回头，看见王娅站在打印机旁，手里拿着一叠彩打稿，封面是《星海·幻境》的改版。
女人对她举杯，像提前庆祝一场胜利。
八、14:30 p.m. —— 38F 鱼缸会议室的“紧急灭火”
公关部、法务部、品牌部全员到齐。
长桌尽头，投影幕布上放着那条微博截图。
法务部总监先开口：“转发破 500，可刑事立案，星澜作为主办方，负连带责任。”
公关部总监叹气：“舆情炸了，Z 姓女星粉丝 3000 万，已经刷起#星澜出来道歉#。”
霍星澜坐在主位，白衬衫领口微敞，像刚赶回来，气息略喘。
他看向林绵：“名单是你整理的？”
林绵站起来，声音发哑：“是我，但我从未上传云端，本地加密盘也设了 12 位混合密码。”
IT 主管阿 K 插话：“远程调取日志，11:47 有人用管理员权限解锁电脑，复制文件，IP 显示 192.168.38.107——王娅的电脑。”
空气瞬间凝固。
王娅脸色骤变：“怎么可能？我中午一直在 36F 培训室！”
阿 K 推眼镜：“那就奇了怪了，你的电脑为什么会在 11:47 自动唤醒，且插入一只金士顿 U 盘？”
他点开监控——
36F 培训室门口，11:45-11:50，王娅确实在，但她手里那只香槟色 U 盘，与 38F 工位监控里出现的金士顿，一模一样。
王娅嘴唇颤抖：“我……我电脑昨晚落在公司，也许有人嫁祸……”
林绵深吸一口气，打开手机里一段录音——
正是女洗手间那段 32 秒：
“……直播当天只要出 5 秒黑屏，她就得滚。”
录音末尾，王娅的声音清晰可辨：“名单在我手里，我会让她万劫不复。”
法务部总监看向王娅：“王女士，请你配合内部调查，暂时交出工牌。”
王娅踉跄一步，高跟鞋“咔哒”一声断裂，她扶住桌沿，指甲掐进实木，却一句话也说不出来。
九、15:30 p.m. —— 消防楼梯的“无声安慰”
会议结束，林绵再次成为“受害者”，证据链完整，她无需负责。
她却高兴不起来——
每一次自证，都像剥一层皮，鲜血淋漓，而对方只需轻飘飘一句“误会”。
她走到消防楼梯，给母亲打电话，无人接听。
又给室友发微信：【今晚我不回去，去天台待会儿。】
身后传来脚步声，是沈归。
男人递给她一罐冰可乐，拉环“呲”一声，像给情绪撕开一道口子：“委屈？”
林绵接过，喝一口，气泡呛到鼻腔，眼泪瞬间下来，她用手背胡乱抹：“我只是累了。”
沈归靠在栏杆，背对风口：“你知道我为什么一直挺你？”
林绵摇头。
“因为你不喊苦，只做事。职场不缺聪明人，缺笨功夫。”
他侧头，看她，“再坚持 48 小时，直播结束，我放你一周假，工资照发。”
林绵把泪意逼回去，弯起唇角：“沈经理，说话算话。”
沈归抬手，想要揉她头发，最终只落在她肩膀，轻轻一拍：“去吧，写一份舆情复盘，晚上给我。”
十、17:00 p.m. —— 天台的“橘子味日落”
林绵上天台，发现霍星澜也在。
男人坐在晾晒架旁，面前一台便携投影仪，正把微博热搜页面投在灰白墙面——
#星澜传媒道歉# 已升至第 7 位，Z 姓女星工作室声明：
“要求星澜 24 小时内给出书面说明，否则终止合作。”
霍星澜听见脚步声，没回头，只拍了拍身旁空位：“坐。”
林绵坐下，两人之间隔一只投影仪，像隔一条银河。
男人递给她一只橘子，冰凉，表皮沾水珠。
林绵剥开，橘子香混着天台尘土味，冲得她鼻头发酸。
霍星澜开口：“名单泄露，其实是我疏忽。”
林绵侧头。
“王娅的 U 盘，是我让她拿到 36F 拷贝搭建图的，我没想到她会顺手牵羊。”
林绵把一瓣橘子放进嘴里，甜中带酸，她含糊地说：“霍总，你不用替我背锅。”
霍星澜低笑，声音像被晚风磨砂：“不是背锅，是背你。”
林绵指尖一抖，橘子汁溅在袖口，像溅上一小团火。
男人继续道：“24 小时内，我会让 Z 姓女星公开原谅星澜，你专心做直播，别再分心。”
林绵把橘子吃完，果皮拢在手心，像拢住一点微光：“霍总，为什么对我这么好？”
霍星澜没答，只伸手，替她摘掉头发上的一根晾晒线头，声音低得近乎自语：“也许，我想看看，一个不怕风暴的人，能走多远。”
十一、19:00 p.m. —— 24 楼空中花园的“公关反击”
夜里，星澜发出正式声明：
1. 泄露源头系员工个人行为，已移交警方；
2. 对 Z 姓女星及所有嘉宾致歉，承诺建立隐私加密新系统；
3. 直播当天，将设置“公益隐私保护”特别环节，邀请女星作为发起人。
声明末尾，附一张女星与霍星澜的合影——
两人站在 38F 落地窗前，身后是南城夜景，女星比 OK，霍星澜微笑。
微博热搜瞬间反转：
#Z 姓女星格局#
#星澜道歉信写得不错#
#公益直播约起来#
林绵刷着评论，眼眶发热——
她知道，那张合影，是霍星澜整个下午谈判的结果。
男人用自己的人情，替她擦干净了屁股。
十二、23:59 p.m. —— 38F 灯控全灭，她给自己按勋章
林绵把舆情复盘发给沈归，抄送霍星澜，标题：
【名单泄露事件复盘及直播风险加固 V5.0】
发完，她关掉邮箱，打开备忘录，写：
“第 60 天，风暴再次升级；
第 61 天，有人替她挡风；
第 62 天，直播见。”
写完，她合上电脑，抬头——
38F 灯控全灭，只剩走廊应急灯，像一条幽暗河流。
她起身，把霍星澜给的橘子皮放进小透明袋，写上日期，贴到电脑屏边缘，像给自己按下一枚新的勋章。
窗外，台风又一次逼近，乌云压城。
林绵站在玻璃前，倒影单薄，却脊背笔直。
她轻声告诉自己：
“下一次风暴，也许更大，但我已学会——
在风暴中心，种一棵橘子树。”