腕表晚宴的第二天，李红星没有得到太多休息的时间，一大早就被助理小赵从酒店的床上挖了起来。
“红星哥，醒醒，咱们该出发去摄影棚了。”小赵一边拉开厚重的窗帘，让刺眼的阳光照进来，一边递上一杯温水，“《时尚先生》的拍摄是九点开始，陈漫老师不喜欢别人迟到。”
李红星挣扎着坐起身，感觉眼皮还黏在一起。昨晚的晚宴，他虽然没喝多少酒，但精神一直高度紧绷，应付各路大佬比拍一场大夜戏还累。他揉了揉眼睛，接过水杯一饮而尽，这才感觉清醒了一些。
“知道了。”他声音有些沙哑地应道。
保姆车穿过上海早高峰拥堵的街道，抵达了位于市郊的一个大型摄影棚。这里由旧工厂改造而成，保留了原始的工业风格，巨大的落地窗和挑高的屋顶，让整个空间显得既复古又充满现代感。空气中弥漫着一股淡淡的香水味和新衣服的浆洗味，那是各种化妆品和服装面料混合的味道。
李红星刚走进A号摄影棚，就感觉到一股低气压。那个传说中脾气古怪、在时尚圈说一不二的大牌摄影师陈漫，正对着一个打光板，指挥着助理反复调整角度，神情专注得像是在进行一台精密的外科手术。她的穿着打扮也十分随意，一身宽松的黑色工装，头发随意地扎在脑后，脸上没有多余的表情，但那双眼睛却锐利得仿佛能穿透一切表象，直抵事物的本质。
“角度再高三公分！光要从他的侧后方打过来，我要的是轮廓光，不是大平光！你们懂不懂什么叫轮廓？！”她的声音不大，但穿透力极强，带着一股不容置疑的权威感，让整个棚里的工作人员都噤若寒蝉，没人敢发出一点多余的声音。
李红星心里一凛，这位陈漫老师果然名不虚传，气场太强大了。他不敢打扰，正准备悄悄溜到化妆间，陈漫却像是背后长了眼睛，头也没抬，直接发话了。
“来了？”她只是淡淡地瞥了他一眼，指了指化妆间的方向，语气平淡却带着不容置疑的命令，“先去换衣服，凯文在里面等你。”
李红星没想到昨晚的造型师凯文也在这里，看来华姐为了这次拍摄是下了血本。他点点头，快步走进了化妆间。
“哟，我们的大明星来了！”凯文正在摆弄一排衣服，看到他进来，立刻热情地迎了上来，脸上挂着招牌式的职业笑容，“昨晚睡得好吗？看你这黑眼圈，可别影响了今天的拍摄状态。”
“还行，就是有点累。”李红星苦笑着坐下，任由化妆师和发型师在他脸上和头上忙活。
“放心，交给我。”凯文打了个响指，化妆师和发型师立刻围了上来。化妆师的手法很专业，很快就将他脸上的疲惫感一扫而空，取而代之的是一种更具时尚感的精致。发型也被打理得一丝不苟，额前的碎发被梳理上去，露出了饱满的额头，显得整个人更加精神和自信。
换上第一套拍摄服装——一套设计感十足的亚麻色休闲西装，李红星走出了化妆间。这套西装剪裁得体，面料泛着低调的光泽，既有传统西装的严谨，又融入了时尚的元素，让他整个人看起来更加挺拔和有型。他走到陈漫面前，等待指示。
陈漫放下手中的相机，上下打量了他一番，眉头微微皱起，似乎在思考着什么。她没有立刻让他站到镜头前，而是绕着他走了两圈，时不时地伸手调整一下他西装的领口，或者抚平一下袖口的褶皱。她的动作很轻柔，但眼神却带着一种审视和挑剔。
“放松点。”她举起相机，语气依旧平淡，但眼神中却多了一丝审视，“不要去想你是李红星，也不要想着你是明台或者萧景睿。你就是你，最真实的你。”
李红星努力让自己放松，但面对着那黑洞洞的镜头，以及陈漫老师那仿佛能洞察一切的眼神，他还是感觉有些僵硬，四肢都不知道该往哪儿放，连笑容都显得有些不自然。他尝试着调整呼吸，回想着之前在《伪装者》剧组里，刘奕君老师教他如何“入戏”和“出戏”的技巧，试图将自己最自然的一面展现出来。
“咔嚓”、“咔嚓”几声快门声响起，陈漫拍了几张后，放下了相机，眉头皱得更紧了。她走到显示屏前，看着刚才拍摄的照片，摇了摇头，脸上写满了不满意。
“不对！”她的声音不大，却带着一股不容置疑的权威，像是一把锋利的刀，直接剖开了李红星的伪装，“我要的是故事感，是张力！是那种能让人一眼看到你内心深处的东西！不是让你来拍证件照的！你这张脸，如果没有情绪，就是一张白纸，毫无意义！”
李红星心里一紧，额头冒出了细密的汗珠。他知道陈漫老师说的是对的，他确实有些紧张，没有完全放开。他连忙道歉：“对不起，陈老师，是我没找到感觉。我再试试，您给我一点时间。”
陈漫没有说话，只是重新举起了相机，示意他继续。摄影棚里陷入了一片寂静，只有快门声偶尔响起。李红星深吸一口气，闭上眼睛，努力回想着自己从横店一路走来的点点滴滴。那些跑龙套的日子，那些被拒绝的瞬间，那些在深夜里独自揣摩剧本的时光，还有那些支持他、爱护他的人……
当他再次睁开眼睛时，眼神中多了一丝沉淀，一丝故事感。他不再刻意去摆造型，只是自然地站在那里，但整个人散发出的气场却完全不同了。
他想起了刘奕君老师说的“人立住了，戏才能立住”，也想起了华姐说的“星光的分量”。他不再是那个青涩的新人，他已经有了自己的故事，有了自己的底气。
“很好。”陈漫的嘴角，终于勾起了一丝不易察觉的弧度。她手中的相机，快门声变得密集起来，仿佛在捕捉着李红星身上每一个细微的表情和情绪。她不断地变换着角度，指挥着灯光师调整光线，整个拍摄过程变得流畅而高效。
拍摄进行到一半时，摄影棚的门被推开，一个熟悉的身影走了进来。来人穿着一身时尚的休闲装，戴着墨镜，但那股强大的气场，却瞬间吸引了所有人的目光。助理小赵在李红星耳边低声提醒：“红星哥，是杨蜜姐。”
李红星心里一惊，他没想到会在这里遇到杨蜜。杨蜜作为当红一线女星，流量和话题度都极高，是圈内公认的“拼命三娘”。她今天也是来拍摄杂志封面的，只不过是另一本杂志，和李红星的《时尚先生》是同一家出版集团旗下的姐妹刊物。
杨蜜摘下墨镜，露出一张精致的脸庞。她看到正在拍摄的李红星，眼神中闪过一丝好奇。她走到陈漫身边，笑着打招呼：“陈漫姐，又在拍大片呢？”
“你来了。”陈漫只是简单地回应了一句，并没有停下手中的拍摄。杨蜜也不以为意，她知道陈漫的脾气，工作的时候就是这样。她站在一旁，饶有兴致地看着李红星的拍摄。当李红星完成一组造型的拍摄，走向休息区时，杨蜜主动走了过来。
“你好，李红星。”杨蜜伸出手，脸上带着亲切的笑容，“我是杨蜜，你的戏我看了，演得很好。”
李红星连忙握住她的手，有些受宠若惊：“杨蜜姐您好，我是李红星。能得到您的认可，我非常荣幸。”
“别这么客气，叫我杨蜜就行。”杨蜜笑着说道，“《琅琊榜》和《伪装者》我都看了，你演的萧景睿和明台都很有特点，尤其是明台，那个角色很难演，你完成得非常出色。”
“谢谢杨蜜姐夸奖。”李红星有些不好意思地挠了挠头。
“听说你之前是横店的群演？”杨蜜问道，眼神中带着一丝探究。她似乎对李红星的经历很感兴趣，毕竟从群演走到今天这一步，在圈内也算是凤毛麟角了。
“是的，杨蜜姐。跑了几年龙套。”李红星坦然承认，没有丝毫的隐瞒。
“那可真是太厉害了。”杨蜜的笑容更深了，眼中闪烁着欣赏的光芒，“从群演到男主角，你这经历，简直就是一部励志剧。对了，你现在有经纪公司吗？”
李红星愣了一下，随即回答：“有，我签在华姐的公司。”
“哦，是华姐啊。”杨蜜的眼神中闪过一丝了然。华姐在圈内是出了名的铁腕经纪人，手下的艺人个个都是实力派。她点了点头，没有再多问，只是意味深长地看了李红星一眼。
“红星哥，醒醒，咱们该出发去摄影棚了。”小赵一边拉开厚重的窗帘，让刺眼的阳光照进来，一边递上一杯温水，“《时尚先生》的拍摄是九点开始，陈漫老师不喜欢别人迟到。”
李红星挣扎着坐起身，感觉眼皮还黏在一起。昨晚的晚宴，他虽然没喝多少酒，但精神一直高度紧绷，应付各路大佬比拍一场大夜戏还累。他揉了揉眼睛，接过水杯一饮而尽，这才感觉清醒了一些。
“知道了。”他声音有些沙哑地应道。
保姆车穿过上海早高峰拥堵的街道，抵达了位于市郊的一个大型摄影棚。这里由旧工厂改造而成，保留了原始的工业风格，巨大的落地窗和挑高的屋顶，让整个空间显得既复古又充满现代感。空气中弥漫着一股淡淡的香水味和新衣服的浆洗味，那是各种化妆品和服装面料混合的味道。
李红星刚走进A号摄影棚，就感觉到一股低气压。那个传说中脾气古怪、在时尚圈说一不二的大牌摄影师陈漫，正对着一个打光板，指挥着助理反复调整角度，神情专注得像是在进行一台精密的外科手术。她的穿着打扮也十分随意，一身宽松的黑色工装，头发随意地扎在脑后，脸上没有多余的表情，但那双眼睛却锐利得仿佛能穿透一切表象，直抵事物的本质。
“角度再高三公分！光要从他的侧后方打过来，我要的是轮廓光，不是大平光！你们懂不懂什么叫轮廓？！”她的声音不大，但穿透力极强，带着一股不容置疑的权威感，让整个棚里的工作人员都噤若寒蝉，没人敢发出一点多余的声音。
李红星心里一凛，这位陈漫老师果然名不虚传，气场太强大了。他不敢打扰，正准备悄悄溜到化妆间，陈漫却像是背后长了眼睛，头也没抬，直接发话了。
“来了？”她只是淡淡地瞥了他一眼，指了指化妆间的方向，语气平淡却带着不容置疑的命令，“先去换衣服，凯文在里面等你。”
李红星没想到昨晚的造型师凯文也在这里，看来华姐为了这次拍摄是下了血本。他点点头，快步走进了化妆间。
“哟，我们的大明星来了！”凯文正在摆弄一排衣服，看到他进来，立刻热情地迎了上来，脸上挂着招牌式的职业笑容，“昨晚睡得好吗？看你这黑眼圈，可别影响了今天的拍摄状态。”
“还行，就是有点累。”李红星苦笑着坐下，任由化妆师和发型师在他脸上和头上忙活。
“放心，交给我。”凯文打了个响指，化妆师和发型师立刻围了上来。化妆师的手法很专业，很快就将他脸上的疲惫感一扫而空，取而代之的是一种更具时尚感的精致。发型也被打理得一丝不苟，额前的碎发被梳理上去，露出了饱满的额头，显得整个人更加精神和自信。
换上第一套拍摄服装——一套设计感十足的亚麻色休闲西装，李红星走出了化妆间。这套西装剪裁得体，面料泛着低调的光泽，既有传统西装的严谨，又融入了时尚的元素，让他整个人看起来更加挺拔和有型。他走到陈漫面前，等待指示。
陈漫放下手中的相机，上下打量了他一番，眉头微微皱起，似乎在思考着什么。她没有立刻让他站到镜头前，而是绕着他走了两圈，时不时地伸手调整一下他西装的领口，或者抚平一下袖口的褶皱。她的动作很轻柔，但眼神却带着一种审视和挑剔。
“放松点。”她举起相机，语气依旧平淡，但眼神中却多了一丝审视，“不要去想你是李红星，也不要想着你是明台或者萧景睿。你就是你，最真实的你。”
李红星努力让自己放松，但面对着那黑洞洞的镜头，以及陈漫老师那仿佛能洞察一切的眼神，他还是感觉有些僵硬，四肢都不知道该往哪儿放，连笑容都显得有些不自然。他尝试着调整呼吸，回想着之前在《伪装者》剧组里，刘奕君老师教他如何“入戏”和“出戏”的技巧，试图将自己最自然的一面展现出来。
“咔嚓”、“咔嚓”几声快门声响起，陈漫拍了几张后，放下了相机，眉头皱得更紧了。她走到显示屏前，看着刚才拍摄的照片，摇了摇头，脸上写满了不满意。
“不对！”她的声音不大，却带着一股不容置疑的权威，像是一把锋利的刀，直接剖开了李红星的伪装，“我要的是故事感，是张力！是那种能让人一眼看到你内心深处的东西！不是让你来拍证件照的！你这张脸，如果没有情绪，就是一张白纸，毫无意义！”
李红星心里一紧，额头冒出了细密的汗珠。他知道陈漫老师说的是对的，他确实有些紧张，没有完全放开。他连忙道歉：“对不起，陈老师，是我没找到感觉。我再试试，您给我一点时间。”
陈漫没有说话，只是重新举起了相机，示意他继续。摄影棚里陷入了一片寂静，只有快门声偶尔响起。李红星深吸一口气，闭上眼睛，努力回想着自己从横店一路走来的点点滴滴。那些跑龙套的日子，那些被拒绝的瞬间，那些在深夜里独自揣摩剧本的时光，还有那些支持他、爱护他的人……
当他再次睁开眼睛时，眼神中多了一丝沉淀，一丝故事感。他不再刻意去摆造型，只是自然地站在那里，但整个人散发出的气场却完全不同了。
他想起了刘奕君老师说的“人立住了，戏才能立住”，也想起了华姐说的“星光的分量”。他不再是那个青涩的新人，他已经有了自己的故事，有了自己的底气。
“很好。”陈漫的嘴角，终于勾起了一丝不易察觉的弧度。她手中的相机，快门声变得密集起来，仿佛在捕捉着李红星身上每一个细微的表情和情绪。她不断地变换着角度，指挥着灯光师调整光线，整个拍摄过程变得流畅而高效。
拍摄进行到一半时，摄影棚的门被推开，一个熟悉的身影走了进来。来人穿着一身时尚的休闲装，戴着墨镜，但那股强大的气场，却瞬间吸引了所有人的目光。助理小赵在李红星耳边低声提醒：“红星哥，是杨蜜姐。”
李红星心里一惊，他没想到会在这里遇到杨蜜。杨蜜作为当红一线女星，流量和话题度都极高，是圈内公认的“拼命三娘”。她今天也是来拍摄杂志封面的，只不过是另一本杂志，和李红星的《时尚先生》是同一家出版集团旗下的姐妹刊物。
杨蜜摘下墨镜，露出一张精致的脸庞。她看到正在拍摄的李红星，眼神中闪过一丝好奇。她走到陈漫身边，笑着打招呼：“陈漫姐，又在拍大片呢？”
“你来了。”陈漫只是简单地回应了一句，并没有停下手中的拍摄。杨蜜也不以为意，她知道陈漫的脾气，工作的时候就是这样。她站在一旁，饶有兴致地看着李红星的拍摄。当李红星完成一组造型的拍摄，走向休息区时，杨蜜主动走了过来。
“你好，李红星。”杨蜜伸出手，脸上带着亲切的笑容，“我是杨蜜，你的戏我看了，演得很好。”
李红星连忙握住她的手，有些受宠若惊：“杨蜜姐您好，我是李红星。能得到您的认可，我非常荣幸。”
“别这么客气，叫我杨蜜就行。”杨蜜笑着说道，“《琅琊榜》和《伪装者》我都看了，你演的萧景睿和明台都很有特点，尤其是明台，那个角色很难演，你完成得非常出色。”
“谢谢杨蜜姐夸奖。”李红星有些不好意思地挠了挠头。
“听说你之前是横店的群演？”杨蜜问道，眼神中带着一丝探究。她似乎对李红星的经历很感兴趣，毕竟从群演走到今天这一步，在圈内也算是凤毛麟角了。
“是的，杨蜜姐。跑了几年龙套。”李红星坦然承认，没有丝毫的隐瞒。
“那可真是太厉害了。”杨蜜的笑容更深了，眼中闪烁着欣赏的光芒，“从群演到男主角，你这经历，简直就是一部励志剧。对了，你现在有经纪公司吗？”
李红星愣了一下，随即回答：“有，我签在华姐的公司。”
“哦，是华姐啊。”杨蜜的眼神中闪过一丝了然。华姐在圈内是出了名的铁腕经纪人，手下的艺人个个都是实力派。她点了点头，没有再多问，只是意味深长地看了李红星一眼。