厂子最近又裁人。
宋之叙那点关系早就用光了，这会儿连进厂门都得低头。
他靠在门口抽了半根烟，嘴里发苦，手也抖。
门卫瞄了他一眼，语气懒懒：“你怎么又来了？名单上都没你。”
宋之叙陪笑：“我想找个散工干几天，能给安排不？”
门卫叹口气，“现在人多得是，安排你算哪门子事。”
说完摇摇头，把门栓上，连理都懒得理。
风吹过来，带着灰。
宋之叙抬头看着那扇门，门后传出机器的轰鸣声。
那声音熟得像在心口钻，可他连靠近都靠不进去。
他咬着牙，往回走，脚步虚得厉害。
路边几个工人正抽烟说笑，见他来了，全笑。
“哟，这不是宋叙吗？当年你牛啊，现在也得找活儿了？”
“听说你那妈现在出名得很，供销行都跟她签合同。
你咋不去找她？跟着她卖豆腐也比在外头晃强。”
“哈哈，他那脸还回得去吗？”
一句比一句刻薄。
宋之叙脸皮绷得死紧，嘴角抽了一下，没回话。
等笑声散了，他才慢慢蹲下，把烟屁股掐灭。
那手指在抖，连灰都抖不稳。
“妈现在能耐大了，”他低声嘀咕，
“卖豆腐能卖出人头脸，我倒成了个笑话。”
他回到租屋，屋子冷，地面灰。
凳子少一条腿，晃着。
他拿半块馒头啃，啃到一半咬到牙根，疼得眼泪都冒出来。
他忽然笑了笑，笑声空，像哑的。
“人说穷不丢人，我是真信了。”
说完又补了一句：“可懒，真丢人。”
他靠在墙边，脑子里忽然蹦出那句话——
“我不欠你命，更不欠你脸。”
那声音凉，像真从墙里飘出来的。
他闭眼，心里有点堵。
想起小时候，沈若棠抱着他穿雨去打米，
想起她半夜发烧还煮饭，
想起自己拿她的钱请人喝酒时，她坐在炕上没出声的模样。
那画面一幕一幕往回推。
推到后来，他忽然笑不出来了。
第二天他去车站找活儿。
货车司机看他穿得破，说：“抬麻袋，五毛一天，干不干？”
宋之叙点头：“干。”
结果才抬了两趟，人就虚得站不稳。
手心磨出血，麻袋一倒，司机骂：“不行别装样，闪一边去！”
他咬牙，抬了第三趟。
麻袋滑了，他被撞到地上，膝盖一阵火辣辣疼。
他爬起来，没说话，拽着麻袋往车上扛。
司机看他那样，骂声顿住，嘴角抽了两下，
“算你还有点骨气。”
宋之叙喘着气，笑了笑。
“没骨气也得干，不干连命都没了。”
司机抬眼看他：“你说啥？”
宋之叙擦了擦汗，“没事，我自个儿说的。”
到了下午，工人们在阴凉处歇脚。
有人抽烟，有人打趣。
一个年轻的笑着说：“宋叙你听说没？你那妈现在厉害了，豆腐卖到城里去了！”
“真有那事？”
“真的！供销行那边都夸呢，说她那豆子细、浆白、火候稳，城里饭馆都想订。”
“啧啧，这娘俩一个天一个地。”
宋之叙手上那口馒头掉地上，他都没察觉。
他盯着那群人笑的脸，眼睛一阵酸。
胸口有股火，烧得心疼。
“卖进城……”他小声念，
“妈她真有出息。”
他想笑，又笑不出来，喉咙一紧，嘴里干得像塞了灰。
半晌，他掐灭烟头，慢慢开口：“命能翻身，人不能懒。”
几个工人听得一愣。
有人笑道：“这话倒有点意思。”
宋之叙没再说，弯腰继续干活。
身影被夕阳拖得长，像被打磨过的铁，硬，也沉。
那天傍晚，沈若棠正往家走。
供销行的人来取货，客气得很：“沈嫂子，咱这次要拉两批，您这手艺啊，真是镇上的牌面。”
沈若棠擦擦手，笑着点头：“行，磨得慢点，但保准干净。”
对方连连称是。
她转身看着火光下的磨盘，心里忽然有种沉稳的暖。
这几年，她没求谁，没欠谁，日子一天天往上走。
她忽然轻声道：“命能翻身，人不能懒。”
赵茹安一愣：“妈，您说啥？”
“没啥，就是想到一句话。”
码头的风总是冲的，
一整天都有吆喝声、撞铁声，混着潮湿的咸味。
宋之叙这几天一直在这干。
起早贪黑，抬麻袋、卸货，衣服上全是灰。
膝盖被蹭破了皮，腿上结的痂还没好，新的又裂。
可他没吭声。
一日三顿，馒头蘸咸菜，能下肚就是好饭。
他知道自己已经没退路。
厂子回不去，家也回不去。
剩下的就一条路，咬牙往前扛。
有时工人们歇脚抽烟，
他也不挤在一起，单独坐在码头边。
看着船一点点靠岸，心也跟着空。
烟抽两口就灭，火点不着。
这一头，镇上人嘴快。
“你听说没？沈嫂子那大儿子在码头干苦活儿呢。”
“真的假的？他那脾气，能干下来？”
“真干了。听说腿都磨破皮，跟泥一个色。”
“她那妈要是知道，估计也不心疼。那女人心比铁还硬。”
这些话传得快，几乎没隔夜就飘进了沈若棠的耳朵。
赵茹安在磨豆，抬头时见她在门口站了半天。
“妈，您咋不说话？”
沈若棠回过神，淡淡道：“没事，听人瞎嚼舌头。”
可眼底那一点波动，还是让赵茹安看见了。
磨盘转着，水声一圈圈绕。
沈若棠忽然抬手，把火拨旺，
“茹安，下午去趟药铺，买两瓶金霉素，
再顺手拿点纱布。”
赵茹安愣了愣，
“给谁？”
沈若棠淡淡道：“你问那么多干嘛，我让你买就买。”
赵茹安懂了，却没多说。
晚上趁着收摊，她从柜子里摸出一小袋子，里头塞着药膏、纱布，还有几包跌打草药。
沈若棠把袋口扎紧，又塞了两张两毛的。
她看着那小包东西，沉默了很久，
最后叹了口气：“放心上也不中用，能不烂就行。”
第二天一早，她在街口等。
正好遇上往码头送货的老李头。
沈若棠叫住他，“李哥，你去码头能见着宋叙吗？”
老李头一愣：“能见着，您要捎话？”
沈若棠摆摆手，把小包递过去：“不用捎话，就帮我带过去。
说是工地发的药，不用他谢。”
老李头笑，“您这是——还说不心疼？”
沈若棠皱了皱眉：“我啥时候说过心疼？他腿上烂成那样，不抹药能不发？”
“那我就说是厂子发的。”
“嗯。”
宋之叙那点关系早就用光了，这会儿连进厂门都得低头。
他靠在门口抽了半根烟，嘴里发苦，手也抖。
门卫瞄了他一眼，语气懒懒：“你怎么又来了？名单上都没你。”
宋之叙陪笑：“我想找个散工干几天，能给安排不？”
门卫叹口气，“现在人多得是，安排你算哪门子事。”
说完摇摇头，把门栓上，连理都懒得理。
风吹过来，带着灰。
宋之叙抬头看着那扇门，门后传出机器的轰鸣声。
那声音熟得像在心口钻，可他连靠近都靠不进去。
他咬着牙，往回走，脚步虚得厉害。
路边几个工人正抽烟说笑，见他来了，全笑。
“哟，这不是宋叙吗？当年你牛啊，现在也得找活儿了？”
“听说你那妈现在出名得很，供销行都跟她签合同。
你咋不去找她？跟着她卖豆腐也比在外头晃强。”
“哈哈，他那脸还回得去吗？”
一句比一句刻薄。
宋之叙脸皮绷得死紧，嘴角抽了一下，没回话。
等笑声散了，他才慢慢蹲下，把烟屁股掐灭。
那手指在抖，连灰都抖不稳。
“妈现在能耐大了，”他低声嘀咕，
“卖豆腐能卖出人头脸，我倒成了个笑话。”
他回到租屋，屋子冷，地面灰。
凳子少一条腿，晃着。
他拿半块馒头啃，啃到一半咬到牙根，疼得眼泪都冒出来。
他忽然笑了笑，笑声空，像哑的。
“人说穷不丢人，我是真信了。”
说完又补了一句：“可懒，真丢人。”
他靠在墙边，脑子里忽然蹦出那句话——
“我不欠你命，更不欠你脸。”
那声音凉，像真从墙里飘出来的。
他闭眼，心里有点堵。
想起小时候，沈若棠抱着他穿雨去打米，
想起她半夜发烧还煮饭，
想起自己拿她的钱请人喝酒时，她坐在炕上没出声的模样。
那画面一幕一幕往回推。
推到后来，他忽然笑不出来了。
第二天他去车站找活儿。
货车司机看他穿得破，说：“抬麻袋，五毛一天，干不干？”
宋之叙点头：“干。”
结果才抬了两趟，人就虚得站不稳。
手心磨出血，麻袋一倒，司机骂：“不行别装样，闪一边去！”
他咬牙，抬了第三趟。
麻袋滑了，他被撞到地上，膝盖一阵火辣辣疼。
他爬起来，没说话，拽着麻袋往车上扛。
司机看他那样，骂声顿住，嘴角抽了两下，
“算你还有点骨气。”
宋之叙喘着气，笑了笑。
“没骨气也得干，不干连命都没了。”
司机抬眼看他：“你说啥？”
宋之叙擦了擦汗，“没事，我自个儿说的。”
到了下午，工人们在阴凉处歇脚。
有人抽烟，有人打趣。
一个年轻的笑着说：“宋叙你听说没？你那妈现在厉害了，豆腐卖到城里去了！”
“真有那事？”
“真的！供销行那边都夸呢，说她那豆子细、浆白、火候稳，城里饭馆都想订。”
“啧啧，这娘俩一个天一个地。”
宋之叙手上那口馒头掉地上，他都没察觉。
他盯着那群人笑的脸，眼睛一阵酸。
胸口有股火，烧得心疼。
“卖进城……”他小声念，
“妈她真有出息。”
他想笑，又笑不出来，喉咙一紧，嘴里干得像塞了灰。
半晌，他掐灭烟头，慢慢开口：“命能翻身，人不能懒。”
几个工人听得一愣。
有人笑道：“这话倒有点意思。”
宋之叙没再说，弯腰继续干活。
身影被夕阳拖得长，像被打磨过的铁，硬，也沉。
那天傍晚，沈若棠正往家走。
供销行的人来取货，客气得很：“沈嫂子，咱这次要拉两批，您这手艺啊，真是镇上的牌面。”
沈若棠擦擦手，笑着点头：“行，磨得慢点，但保准干净。”
对方连连称是。
她转身看着火光下的磨盘，心里忽然有种沉稳的暖。
这几年，她没求谁，没欠谁，日子一天天往上走。
她忽然轻声道：“命能翻身，人不能懒。”
赵茹安一愣：“妈，您说啥？”
“没啥，就是想到一句话。”
码头的风总是冲的，
一整天都有吆喝声、撞铁声，混着潮湿的咸味。
宋之叙这几天一直在这干。
起早贪黑，抬麻袋、卸货，衣服上全是灰。
膝盖被蹭破了皮，腿上结的痂还没好，新的又裂。
可他没吭声。
一日三顿，馒头蘸咸菜，能下肚就是好饭。
他知道自己已经没退路。
厂子回不去，家也回不去。
剩下的就一条路，咬牙往前扛。
有时工人们歇脚抽烟，
他也不挤在一起，单独坐在码头边。
看着船一点点靠岸，心也跟着空。
烟抽两口就灭，火点不着。
这一头，镇上人嘴快。
“你听说没？沈嫂子那大儿子在码头干苦活儿呢。”
“真的假的？他那脾气，能干下来？”
“真干了。听说腿都磨破皮，跟泥一个色。”
“她那妈要是知道，估计也不心疼。那女人心比铁还硬。”
这些话传得快，几乎没隔夜就飘进了沈若棠的耳朵。
赵茹安在磨豆，抬头时见她在门口站了半天。
“妈，您咋不说话？”
沈若棠回过神，淡淡道：“没事，听人瞎嚼舌头。”
可眼底那一点波动，还是让赵茹安看见了。
磨盘转着，水声一圈圈绕。
沈若棠忽然抬手，把火拨旺，
“茹安，下午去趟药铺，买两瓶金霉素，
再顺手拿点纱布。”
赵茹安愣了愣，
“给谁？”
沈若棠淡淡道：“你问那么多干嘛，我让你买就买。”
赵茹安懂了，却没多说。
晚上趁着收摊，她从柜子里摸出一小袋子，里头塞着药膏、纱布，还有几包跌打草药。
沈若棠把袋口扎紧，又塞了两张两毛的。
她看着那小包东西，沉默了很久，
最后叹了口气：“放心上也不中用，能不烂就行。”
第二天一早，她在街口等。
正好遇上往码头送货的老李头。
沈若棠叫住他，“李哥，你去码头能见着宋叙吗？”
老李头一愣：“能见着，您要捎话？”
沈若棠摆摆手，把小包递过去：“不用捎话，就帮我带过去。
说是工地发的药，不用他谢。”
老李头笑，“您这是——还说不心疼？”
沈若棠皱了皱眉：“我啥时候说过心疼？他腿上烂成那样，不抹药能不发？”
“那我就说是厂子发的。”
“嗯。”