傍晚的风冷得像刀子。
宋之叙脚步快得几乎带风，裤腿上全是灰。
他憋着一肚子火，回到贺家，门一推开就喊：“妈在吗？”
屋里，李明佳正端着碗喝汤，听见声音，抬眼冷冷一瞥。
“哟，阿叙回来了？这几天可真忙，连个人影都不见。”
宋之叙心里发堵，压着火气：“我今天来是说清楚的。咱这日子要是这么过下去，我真撑不住。”
李明佳放下碗，笑意凉薄：“撑不住？咋的，沈家肯松口给你钱了？”
“我不是要钱！”宋之叙的声音拔高，“我妈现在是铁了心，连我都不认！我在这边也被人看笑话。再这么耗下去，我连个人都不像了！”
李明佳脸色一沉，语气立刻冲了几分：“那你是怪谁？怪我们贺家？你妈不给彩礼，丢不丢人？我闺女肚子都显了，你拿啥负责？”
宋之叙呼吸一滞，声音发哑：“我不是不想负责，可你们家天天张嘴就是钱！我一个月工资才三十，给你们喂都不够！”
“呵——”李明佳冷笑，扭头喊屋里的贺秀妍，“秀妍，你出来听听，这男人说话的样子！”
贺秀妍抱着个枕头出来，眼圈微红，语气柔柔的：“阿叙，我没怪你，可你也别这样说我妈。”
“你还不怪？”宋之叙的声音都带抖，“你妈一天到晚逼钱，你装没听见？我就问你一句——我们这婚，还打算结不结？”
屋里一瞬间安静。
李明佳“啪”地放下碗，冷声道：“不结也好，反正我闺女不能跟你受穷。赶紧拿彩礼滚，不拿？门口请！”
宋之叙的脸，彻底白了。
“你们……什么意思？”
“什么意思？”李明佳冷笑，“你没钱、没房、没本事，娶什么媳妇？我闺女嫁你算瞎了眼！”
“秀妍，你也跟她一起？”
贺秀妍避开他的视线，声音低低的：“阿叙，你别怪我，我妈是为我好。”
宋之叙的喉咙一阵发紧，像被卡住。
他看着眼前这一对母女，心口的火气一点点熄灭，只剩下空。
——这一刻他终于明白，沈若棠说的那句“人家要的不是人，是钱”，原来是真的。
他忽然笑了，笑声低低的，像要把血笑出来。
“好……好啊。你们不是要钱吗？我没钱。
但有一点你们记着——我再也不会回来。”
说完，他转身大步走出去，风灌进衣领，冰冷彻骨。
李明佳在背后嘀咕：“别回来就对了，省得碍眼。”
门“砰”地一声关上，整座屋子陷入安静。
夜色越来越冷。
宋之叙坐在街口的石墩上，风吹得他脸麻木。
他低头看着那双快裂开的旧皮鞋，忽然就想起了沈若棠那双干净的蓝布鞋。
那双鞋稳、直、亮——
而他这双，沾满泥、松了口。
风里，他苦笑出声。
“妈……你赢了。”
夜雨停了，风却更冷。
宋之叙在镇口躲了一夜，衣服湿透，鞋底开了口，脚一踩，冷水“咕叽”地灌进去。
天亮时，他靠在破墙根打了个盹，头一歪，梦里全是沈若棠的脸——冷的、淡的、不看他的。
他被冻醒，睁开眼，嗓子里一股铁锈味。
就算妈骂人，也有热气。
就算碗里的饭是冷的，也比这风暖。
他站起来，腿都发抖，抖着往回走。
院门紧闭。
他抬手，“妈，是我。”
屋里一片安静。
他等了片刻，又敲了第二下，声音带了颤：“妈，我回来了。门开开，我进来歇会儿。”
这回，门后有了动静。
屋里，沈若棠正拎着一壶热水。
赵茹安抬头，看了一眼她的背影，小声道：“妈，是宋哥……他在外头。”
沈若棠没说话，只是把壶放到桌上，盖子一开，热气腾起，雾气打在她脸上，眼神却冷。
“我听见了。”她声音平淡，“门别开。”
赵茹安愣住，急了：“可他……他看起来挺可怜的。”
沈若棠抬眼，那眼神让人不敢再出声。
“他是可怜。但那是他自己求来的。自己走出去的路，自己跪着也得走完。”
她语气太平静，反倒让人心底发寒。
门外，宋之叙贴着门板，听得清清楚楚。
他心口一抽，嘴角发抖。
他艰难地开口：“妈，我错了。您骂我也成，您打我也行。别关门，好不好？”
屋里没有回应。
他听见的是壶里热水“咕噜咕噜”翻滚的声音，像一根根针扎在耳朵里。
他又敲：“妈……我没地儿去了。”
这次，沈若棠的声音传出来，冷、准、没有一丝犹豫。
“宋之叙，这门关着，不是我狠。是你走的时候，自己把它关死的。”
宋之叙怔了两秒，喉结滑动，苦笑了一下。
“您真不认我了？”
“我早认了。只是你不认我。”
这句话一落，他彻底沉默。
他靠着门，滑坐在地上。风从门缝里钻，刮在他脸上像刀。
他低声喃喃：“妈……您变了。”
屋里没声。
赵茹安咬着唇，忍不住抬头：“妈，要不……给他一口热水喝吧？”
沈若棠神情不变：“热水留给明白的人。他要喝，得自己烧。”
她说完，提起壶，给自己倒了一杯。
茶香散开，她慢慢啜了一口。
热茶入喉，她眼神里没有得意，也没有怨。
外头的风越来越硬。
宋之叙的身子蜷成一团，手心被冻得发白。
他看着那扇门，心口疼得厉害。
曾经他以为，这门只要他想回来，随时都能推开。
风一吹，眼泪瞬间干在脸上。
“妈，算我活该。”
宋之叙拖着脚，在街口晃。
他身上的棉袄干了半边、湿了半边，鞋底已经开了口。
从昨天晚上到现在，他只喝过一碗凉水。
他蹲在供销社后墙边，眼睛空得像被挖走了神。
一阵饭香飘过，他的肚子“咕咕”叫了两声。
他咽了口唾沫，起身往厂那头走。
厂门口正是换班时间，来来往往的人看起来乌泱泱一大片。
宋之叙见状低着头，闪身混进了人群里。
他想起一个老同事——车间的陈立新，平时还算说得上话。
他抬脚走上前，挤出一点笑：“老陈，还记得我不？”
宋之叙脚步快得几乎带风，裤腿上全是灰。
他憋着一肚子火，回到贺家，门一推开就喊：“妈在吗？”
屋里，李明佳正端着碗喝汤，听见声音，抬眼冷冷一瞥。
“哟，阿叙回来了？这几天可真忙，连个人影都不见。”
宋之叙心里发堵，压着火气：“我今天来是说清楚的。咱这日子要是这么过下去，我真撑不住。”
李明佳放下碗，笑意凉薄：“撑不住？咋的，沈家肯松口给你钱了？”
“我不是要钱！”宋之叙的声音拔高，“我妈现在是铁了心，连我都不认！我在这边也被人看笑话。再这么耗下去，我连个人都不像了！”
李明佳脸色一沉，语气立刻冲了几分：“那你是怪谁？怪我们贺家？你妈不给彩礼，丢不丢人？我闺女肚子都显了，你拿啥负责？”
宋之叙呼吸一滞，声音发哑：“我不是不想负责，可你们家天天张嘴就是钱！我一个月工资才三十，给你们喂都不够！”
“呵——”李明佳冷笑，扭头喊屋里的贺秀妍，“秀妍，你出来听听，这男人说话的样子！”
贺秀妍抱着个枕头出来，眼圈微红，语气柔柔的：“阿叙，我没怪你，可你也别这样说我妈。”
“你还不怪？”宋之叙的声音都带抖，“你妈一天到晚逼钱，你装没听见？我就问你一句——我们这婚，还打算结不结？”
屋里一瞬间安静。
李明佳“啪”地放下碗，冷声道：“不结也好，反正我闺女不能跟你受穷。赶紧拿彩礼滚，不拿？门口请！”
宋之叙的脸，彻底白了。
“你们……什么意思？”
“什么意思？”李明佳冷笑，“你没钱、没房、没本事，娶什么媳妇？我闺女嫁你算瞎了眼！”
“秀妍，你也跟她一起？”
贺秀妍避开他的视线，声音低低的：“阿叙，你别怪我，我妈是为我好。”
宋之叙的喉咙一阵发紧，像被卡住。
他看着眼前这一对母女，心口的火气一点点熄灭，只剩下空。
——这一刻他终于明白，沈若棠说的那句“人家要的不是人，是钱”，原来是真的。
他忽然笑了，笑声低低的，像要把血笑出来。
“好……好啊。你们不是要钱吗？我没钱。
但有一点你们记着——我再也不会回来。”
说完，他转身大步走出去，风灌进衣领，冰冷彻骨。
李明佳在背后嘀咕：“别回来就对了，省得碍眼。”
门“砰”地一声关上，整座屋子陷入安静。
夜色越来越冷。
宋之叙坐在街口的石墩上，风吹得他脸麻木。
他低头看着那双快裂开的旧皮鞋，忽然就想起了沈若棠那双干净的蓝布鞋。
那双鞋稳、直、亮——
而他这双，沾满泥、松了口。
风里，他苦笑出声。
“妈……你赢了。”
夜雨停了，风却更冷。
宋之叙在镇口躲了一夜，衣服湿透，鞋底开了口，脚一踩，冷水“咕叽”地灌进去。
天亮时，他靠在破墙根打了个盹，头一歪，梦里全是沈若棠的脸——冷的、淡的、不看他的。
他被冻醒，睁开眼，嗓子里一股铁锈味。
就算妈骂人，也有热气。
就算碗里的饭是冷的，也比这风暖。
他站起来，腿都发抖，抖着往回走。
院门紧闭。
他抬手，“妈，是我。”
屋里一片安静。
他等了片刻，又敲了第二下，声音带了颤：“妈，我回来了。门开开，我进来歇会儿。”
这回，门后有了动静。
屋里，沈若棠正拎着一壶热水。
赵茹安抬头，看了一眼她的背影，小声道：“妈，是宋哥……他在外头。”
沈若棠没说话，只是把壶放到桌上，盖子一开，热气腾起，雾气打在她脸上，眼神却冷。
“我听见了。”她声音平淡，“门别开。”
赵茹安愣住，急了：“可他……他看起来挺可怜的。”
沈若棠抬眼，那眼神让人不敢再出声。
“他是可怜。但那是他自己求来的。自己走出去的路，自己跪着也得走完。”
她语气太平静，反倒让人心底发寒。
门外，宋之叙贴着门板，听得清清楚楚。
他心口一抽，嘴角发抖。
他艰难地开口：“妈，我错了。您骂我也成，您打我也行。别关门，好不好？”
屋里没有回应。
他听见的是壶里热水“咕噜咕噜”翻滚的声音，像一根根针扎在耳朵里。
他又敲：“妈……我没地儿去了。”
这次，沈若棠的声音传出来，冷、准、没有一丝犹豫。
“宋之叙，这门关着，不是我狠。是你走的时候，自己把它关死的。”
宋之叙怔了两秒，喉结滑动，苦笑了一下。
“您真不认我了？”
“我早认了。只是你不认我。”
这句话一落，他彻底沉默。
他靠着门，滑坐在地上。风从门缝里钻，刮在他脸上像刀。
他低声喃喃：“妈……您变了。”
屋里没声。
赵茹安咬着唇，忍不住抬头：“妈，要不……给他一口热水喝吧？”
沈若棠神情不变：“热水留给明白的人。他要喝，得自己烧。”
她说完，提起壶，给自己倒了一杯。
茶香散开，她慢慢啜了一口。
热茶入喉，她眼神里没有得意，也没有怨。
外头的风越来越硬。
宋之叙的身子蜷成一团，手心被冻得发白。
他看着那扇门，心口疼得厉害。
曾经他以为，这门只要他想回来，随时都能推开。
风一吹，眼泪瞬间干在脸上。
“妈，算我活该。”
宋之叙拖着脚，在街口晃。
他身上的棉袄干了半边、湿了半边，鞋底已经开了口。
从昨天晚上到现在，他只喝过一碗凉水。
他蹲在供销社后墙边，眼睛空得像被挖走了神。
一阵饭香飘过，他的肚子“咕咕”叫了两声。
他咽了口唾沫，起身往厂那头走。
厂门口正是换班时间，来来往往的人看起来乌泱泱一大片。
宋之叙见状低着头，闪身混进了人群里。
他想起一个老同事——车间的陈立新，平时还算说得上话。
他抬脚走上前，挤出一点笑：“老陈，还记得我不？”