下午风大，码头正卸船。
宋之叙正蹲在一堆麻袋边，膝盖疼得直抽。
老李头把袋子往他跟前一丢：“喏，厂子发的药，说你该用了。”
宋之叙一愣，低头看那熟悉的布袋，指尖微微一抖。
“厂子？哪来的厂子还给我发药？”
“谁知道呢，你就收着吧。”
老李头走后，他拆开袋子，
里面金霉素的味道一冲鼻，他喉咙一紧。
指肚蹭到那两张两毛钱，像被烫了一下，立刻又塞回去。
他低声骂：“真会装。”
可眼眶是热的。
那药膏他抹了，一点没浪费。
“沈嫂子啊，看着嘴硬，心可软。听说她托人给大儿子送药去了。”
“真的假的？”
“真事，老李头亲口说的！”
“哎呀，那女人啊，刀子嘴豆腐心！”
赵茹安回家时就听见这话，笑着摇头：“妈，您藏不住了，镇上人都知道。”
沈若棠切豆腐的手一顿，抬头，“谁说的？”
“还能有谁，老李头呗。人家夸您呢。”
“夸啥夸，哪儿那么多事。”
沈若棠低头继续干，语气淡淡，“我这人心没那么软。
他伤了，我又不瞎，看着那条命烂掉算什么能耐。”
赵茹安“嗯”了一声，没再说。
火光映在墙上，豆香一点点飘。
沈若棠的眼神安静。
她心里明白——嘴再硬，血脉就是血脉。
她不怜他，只是希望他别烂到底。
宋之叙蹲在麻袋旁，腿上的伤结了痂，已经不疼了。
他抹完最后一点药膏，抬头看着远处的船，嘴角微微一抿，低声说：“她还是我妈。”
声音被风吹散，没人听清。
只有他自己知道——有些话不需要回应。
“沈嫂子刀子嘴豆腐心，这话一点不假！”
“她不认嘴上那儿子，心里还惦记着呢。”
“人啊，哪有真绝的娘。”
沈若棠听见，只笑了一下，手上那块豆腐被切得整整齐齐。
“刀子嘴，豆腐心？行吧，那就这样。”
宋之叙的腿伤好得差不多，走路不再拐，人也清瘦了一圈。
他没走，一直在那儿帮着抬麻袋。
日子能混下去就行，他现在不挑了。
那天卸完货，他掸了掸裤子上的灰，
几个工友正围着喝茶说闲话。
“听说没？沈嫂子要收徒。”
“真收啊？她以前不是谁都不教嘛？”
“这回不一样，供销行那边盯着她的手艺，想让她带几个人，扩点产。”
宋之叙心里一紧，杯子没拿稳，茶洒了半身。
他抬头装作若无其事，笑问：“谁说的？”
“还能有谁，供销行那帮人呗。昨天还去她家谈呢。”
“她说啥？”
“她说，想学的得先干得下去，磨盘不是摆设，心不稳的学不成。”
有人笑：“这女人说话有一套，怪不得能红。”
有人接：“她要真教出来几个徒弟，那镇上可就没人赶得上她了。”
宋之叙没再插话，笑也笑不出来。
他抬眼看着远处的河，眼神有点发直。
心口那股气，像有人在里头拧着。
第二天，他回了趟镇。
街口还是那条巷，豆香从尽头飘出来。
人还没走近，已经能听见磨盘的“咯吱”声。
他停下脚，隔着半条街看。
院门开着，赵茹安在收豆子，旁边两个女工坐着学样，一个磨豆，一个掌火，
沈若棠在一旁看着，手上拿着勺，神情淡淡。
阳光照在她的脸上，暖得很。
那神色跟他印象里的“妈”完全不一样。
不唠叨，不生气，也没火气。
她看起来像是一个安稳的人。
宋之叙手心出汗，喉咙里发紧。
那一瞬间，他忽然就想喊一声——妈。
可嘴动了动，声音没出来。
他怕。
怕她转头看见自己。
怕她皱眉。
也怕自己又被当场轰出去。
他站在门口半天，最后只转身走。
脚步慢，心里却闹。
走到拐角，他忍不住低声骂：“她真行，教别人都不教我。”
这话一出口，连他自己都愣了。
骂完，他又笑了，笑声干干的，
“我算啥，她凭啥教我？我那手能磨？我那心能稳？”
他蹲在墙边，摸出一支烟点上。
烟没味，火也小。
他抽了几口，嘴角一抿，“她不教我，也对。”
沈若棠那边正讲火候。
“浆细，火稳，豆腐才嫩。做人也一样，急不得，糊了就苦。”
她说得慢，两个女工听得认真。
赵茹安在旁边笑：“妈，这几天她俩都练得上道了。”
沈若棠点点头：“人要是肯学，迟早能成。”
她顿了顿，又轻声加了一句，“就是别心浮。”
赵茹安没多想，只应了一声。
可那一瞬，她瞧见沈若棠的目光往门口那边瞟了一下，
眸子里闪过一点暗色。
可等她再看时，那神情已经散了。
宋之叙走到桥头，河风吹得人清醒。
他心里那点气，转了几圈，变成一口闷笑。
他想起她说过的话：“我不欠你命，更不欠你脸。”
这句像钉子，一直钉在心里。
如今又多了句：“心不稳的，学不成。”
他抬头望天，低声自言自语，
“那我这心啊，估计还得磨好几年。”
“沈嫂子这次收徒，真是镇上的大事。”
“她眼光准，手也准，带出来的人准能吃饭。”
“那她那大儿子咋不来学？”
“学？她能让？人家都说了，心浮气躁的不教。”
“嘿，这话挺有理。”
有人接道：“沈嫂子这女人，嘴上说断了，其实心里还记着。
教别人，是给自己留后路，也给那孩子留条命。”
这话一出，几个人都笑了。
“刀子嘴豆腐心，她就这脾气。”
夜里，沈若棠坐在屋里，
赵茹安把最后一盆豆浆滤好，
屋里全是豆香。
她伸手往火里添了两块炭，
火一亮，影子在墙上跳。
沈若棠轻声道：“这摊子，算是真成了。”
赵茹安点头：“妈，您这手艺能传下去。”
沈若棠“嗯”了一声，
目光却落在门外那条路上，
低低叹了一句：“教别人容易，教自己难。”
火光噼啪一声，她伸手拨炭，神色又恢复平静。
“算了，不想那些没用的。磨豆子还得靠手，天亮了又得忙。”
宋之叙那边，夜色沉沉。
他靠在墙边，腿上还贴着金霉素，烟灭了，也没再点。
他抬头看着远处那盏灯，灯是沈家的。
他嘴角动了动，“妈，她教别人，也好。”
宋之叙正蹲在一堆麻袋边，膝盖疼得直抽。
老李头把袋子往他跟前一丢：“喏，厂子发的药，说你该用了。”
宋之叙一愣，低头看那熟悉的布袋，指尖微微一抖。
“厂子？哪来的厂子还给我发药？”
“谁知道呢，你就收着吧。”
老李头走后，他拆开袋子，
里面金霉素的味道一冲鼻，他喉咙一紧。
指肚蹭到那两张两毛钱，像被烫了一下，立刻又塞回去。
他低声骂：“真会装。”
可眼眶是热的。
那药膏他抹了，一点没浪费。
“沈嫂子啊，看着嘴硬，心可软。听说她托人给大儿子送药去了。”
“真的假的？”
“真事，老李头亲口说的！”
“哎呀，那女人啊，刀子嘴豆腐心！”
赵茹安回家时就听见这话，笑着摇头：“妈，您藏不住了，镇上人都知道。”
沈若棠切豆腐的手一顿，抬头，“谁说的？”
“还能有谁，老李头呗。人家夸您呢。”
“夸啥夸，哪儿那么多事。”
沈若棠低头继续干，语气淡淡，“我这人心没那么软。
他伤了，我又不瞎，看着那条命烂掉算什么能耐。”
赵茹安“嗯”了一声，没再说。
火光映在墙上，豆香一点点飘。
沈若棠的眼神安静。
她心里明白——嘴再硬，血脉就是血脉。
她不怜他，只是希望他别烂到底。
宋之叙蹲在麻袋旁，腿上的伤结了痂，已经不疼了。
他抹完最后一点药膏，抬头看着远处的船，嘴角微微一抿，低声说：“她还是我妈。”
声音被风吹散，没人听清。
只有他自己知道——有些话不需要回应。
“沈嫂子刀子嘴豆腐心，这话一点不假！”
“她不认嘴上那儿子，心里还惦记着呢。”
“人啊，哪有真绝的娘。”
沈若棠听见，只笑了一下，手上那块豆腐被切得整整齐齐。
“刀子嘴，豆腐心？行吧，那就这样。”
宋之叙的腿伤好得差不多，走路不再拐，人也清瘦了一圈。
他没走，一直在那儿帮着抬麻袋。
日子能混下去就行，他现在不挑了。
那天卸完货，他掸了掸裤子上的灰，
几个工友正围着喝茶说闲话。
“听说没？沈嫂子要收徒。”
“真收啊？她以前不是谁都不教嘛？”
“这回不一样，供销行那边盯着她的手艺，想让她带几个人，扩点产。”
宋之叙心里一紧，杯子没拿稳，茶洒了半身。
他抬头装作若无其事，笑问：“谁说的？”
“还能有谁，供销行那帮人呗。昨天还去她家谈呢。”
“她说啥？”
“她说，想学的得先干得下去，磨盘不是摆设，心不稳的学不成。”
有人笑：“这女人说话有一套，怪不得能红。”
有人接：“她要真教出来几个徒弟，那镇上可就没人赶得上她了。”
宋之叙没再插话，笑也笑不出来。
他抬眼看着远处的河，眼神有点发直。
心口那股气，像有人在里头拧着。
第二天，他回了趟镇。
街口还是那条巷，豆香从尽头飘出来。
人还没走近，已经能听见磨盘的“咯吱”声。
他停下脚，隔着半条街看。
院门开着，赵茹安在收豆子，旁边两个女工坐着学样，一个磨豆，一个掌火，
沈若棠在一旁看着，手上拿着勺，神情淡淡。
阳光照在她的脸上，暖得很。
那神色跟他印象里的“妈”完全不一样。
不唠叨，不生气，也没火气。
她看起来像是一个安稳的人。
宋之叙手心出汗，喉咙里发紧。
那一瞬间，他忽然就想喊一声——妈。
可嘴动了动，声音没出来。
他怕。
怕她转头看见自己。
怕她皱眉。
也怕自己又被当场轰出去。
他站在门口半天，最后只转身走。
脚步慢，心里却闹。
走到拐角，他忍不住低声骂：“她真行，教别人都不教我。”
这话一出口，连他自己都愣了。
骂完，他又笑了，笑声干干的，
“我算啥，她凭啥教我？我那手能磨？我那心能稳？”
他蹲在墙边，摸出一支烟点上。
烟没味，火也小。
他抽了几口，嘴角一抿，“她不教我，也对。”
沈若棠那边正讲火候。
“浆细，火稳，豆腐才嫩。做人也一样，急不得，糊了就苦。”
她说得慢，两个女工听得认真。
赵茹安在旁边笑：“妈，这几天她俩都练得上道了。”
沈若棠点点头：“人要是肯学，迟早能成。”
她顿了顿，又轻声加了一句，“就是别心浮。”
赵茹安没多想，只应了一声。
可那一瞬，她瞧见沈若棠的目光往门口那边瞟了一下，
眸子里闪过一点暗色。
可等她再看时，那神情已经散了。
宋之叙走到桥头，河风吹得人清醒。
他心里那点气，转了几圈，变成一口闷笑。
他想起她说过的话：“我不欠你命，更不欠你脸。”
这句像钉子，一直钉在心里。
如今又多了句：“心不稳的，学不成。”
他抬头望天，低声自言自语，
“那我这心啊，估计还得磨好几年。”
“沈嫂子这次收徒，真是镇上的大事。”
“她眼光准，手也准，带出来的人准能吃饭。”
“那她那大儿子咋不来学？”
“学？她能让？人家都说了，心浮气躁的不教。”
“嘿，这话挺有理。”
有人接道：“沈嫂子这女人，嘴上说断了，其实心里还记着。
教别人，是给自己留后路，也给那孩子留条命。”
这话一出，几个人都笑了。
“刀子嘴豆腐心，她就这脾气。”
夜里，沈若棠坐在屋里，
赵茹安把最后一盆豆浆滤好，
屋里全是豆香。
她伸手往火里添了两块炭，
火一亮，影子在墙上跳。
沈若棠轻声道：“这摊子，算是真成了。”
赵茹安点头：“妈，您这手艺能传下去。”
沈若棠“嗯”了一声，
目光却落在门外那条路上，
低低叹了一句：“教别人容易，教自己难。”
火光噼啪一声，她伸手拨炭，神色又恢复平静。
“算了，不想那些没用的。磨豆子还得靠手，天亮了又得忙。”
宋之叙那边，夜色沉沉。
他靠在墙边，腿上还贴着金霉素，烟灭了，也没再点。
他抬头看着远处那盏灯，灯是沈家的。
他嘴角动了动，“妈，她教别人，也好。”