镜海市老城区的“一针缘”裁缝铺，清晨六点的阳光斜斜切过青石板路，把铺子木招牌上的铜钉照得发亮。铺子门口的两盆月季开得正盛，粉白花瓣上沾着的露水还没干，风一吹就滚落在青砖缝里，洇出一小片深色的痕。铺子里飘出淡淡的皂角香，混着棉布晒过太阳的暖味，从半开的木门缝里钻出来，缠在路过早餐摊飘来的油条香气上，成了老街上独有的晨味。
钟离龢坐在铺子里的老木桌前，手里捏着半块肥皂——是昨天整理丈夫周建林遗物时从针线盒底翻出来的。肥皂是老牌的“蜂花”，绿色的皂体上还印着模糊的logo，边缘被磨得圆润，显然是用了很久的旧物。她指尖蹭过皂体，能摸到细微的纹路，那是丈夫生前每次用完都仔细收在铁盒里留下的痕迹。桌角的铜制顶针是两人刚结婚时，周建林用第一个月工资买的，如今顶针边缘的铜绿都泛着温润的光，就像他们三十多年的婚姻，平淡却扎实。
“这肥皂啊，当年还是你攒了半个月烟钱买的。”钟离龢对着空气轻声说，指尖无意识地摩挲着肥皂边缘，“你总说，我做针线活的手得好好护着，用这肥皂洗手不糙。上次给老街坊李奶奶改寿衣，你还蹲在旁边给我递热水，说别冻着手指头……”话没说完，喉咙就发紧，她抬手抹了抹眼角，却摸到一片湿润。周建林走了快一个月，铺子的木门每天还是按时开，缝纫机的嗡鸣声却再也没响起过——那台旧缝纫机是他亲手修了三次的老物件，自从他走后，钟离龢再也没敢碰过。
话音刚落，铺子的木门“吱呀”一声被推开，风裹着街对面包子铺的热气涌进来，吹得挂在房梁上的碎布片轻轻晃。进来的是隔壁杂货店的王婶，手里拎着个蓝布袋子，脸上堆着笑：“龢子，给你送点新到的线轴，你上次说红棉线快用完了。我特意让进货的老张留了最好的，你做活计用着顺手。”
钟离龢赶紧把肥皂塞进桌角的铁盒里，起身接布袋子，指尖触到袋子边缘的补丁，那是她前阵子帮王婶缝的。“麻烦您跑一趟，回头给您改裤子的工钱从里面扣啊。”她笑着说，可心里却有点发沉——王婶平时很少这么早来，今天怎么突然送线轴？
“扣什么扣，你帮我改的裤子多合身，我家老头子都说显年轻。”王婶摆摆手，眼睛扫过桌上摊开的灰布料，布料上还别着几根白色画粉，“这是给你家老周做新褂子的布？颜色真衬他，他穿灰布最精神。上次社区开联欢会，他穿你做的灰布衫，好多人都问在哪儿买的呢。”
提到丈夫，钟离龢的声音低了些：“嗯，他生前总穿带补丁的，这次想给他做件新的，送他走的时候穿。”她伸手抚过布料，那是周建林生前最
钟离龢坐在铺子里的老木桌前，手里捏着半块肥皂——是昨天整理丈夫周建林遗物时从针线盒底翻出来的。肥皂是老牌的“蜂花”，绿色的皂体上还印着模糊的logo，边缘被磨得圆润，显然是用了很久的旧物。她指尖蹭过皂体，能摸到细微的纹路，那是丈夫生前每次用完都仔细收在铁盒里留下的痕迹。桌角的铜制顶针是两人刚结婚时，周建林用第一个月工资买的，如今顶针边缘的铜绿都泛着温润的光，就像他们三十多年的婚姻，平淡却扎实。
“这肥皂啊，当年还是你攒了半个月烟钱买的。”钟离龢对着空气轻声说，指尖无意识地摩挲着肥皂边缘，“你总说，我做针线活的手得好好护着，用这肥皂洗手不糙。上次给老街坊李奶奶改寿衣，你还蹲在旁边给我递热水，说别冻着手指头……”话没说完，喉咙就发紧，她抬手抹了抹眼角，却摸到一片湿润。周建林走了快一个月，铺子的木门每天还是按时开，缝纫机的嗡鸣声却再也没响起过——那台旧缝纫机是他亲手修了三次的老物件，自从他走后，钟离龢再也没敢碰过。
话音刚落，铺子的木门“吱呀”一声被推开，风裹着街对面包子铺的热气涌进来，吹得挂在房梁上的碎布片轻轻晃。进来的是隔壁杂货店的王婶，手里拎着个蓝布袋子，脸上堆着笑：“龢子，给你送点新到的线轴，你上次说红棉线快用完了。我特意让进货的老张留了最好的，你做活计用着顺手。”
钟离龢赶紧把肥皂塞进桌角的铁盒里，起身接布袋子，指尖触到袋子边缘的补丁，那是她前阵子帮王婶缝的。“麻烦您跑一趟，回头给您改裤子的工钱从里面扣啊。”她笑着说，可心里却有点发沉——王婶平时很少这么早来，今天怎么突然送线轴？
“扣什么扣，你帮我改的裤子多合身，我家老头子都说显年轻。”王婶摆摆手，眼睛扫过桌上摊开的灰布料，布料上还别着几根白色画粉，“这是给你家老周做新褂子的布？颜色真衬他，他穿灰布最精神。上次社区开联欢会，他穿你做的灰布衫，好多人都问在哪儿买的呢。”
提到丈夫，钟离龢的声音低了些：“嗯，他生前总穿带补丁的，这次想给他做件新的，送他走的时候穿。”她伸手抚过布料，那是周建林生前最