镜海市火车站南广场，暴雨如注。铅灰色云层压得极低，像浸了水的棉絮沉甸甸坠在天际，将整个站台罩在一片湿冷的阴影里。铁轨泛着暗银色的光，被雨水冲刷得发亮，延伸向雾蒙蒙的远方，仿佛一头沉默的钢铁巨兽。
候车亭的玻璃被雨点砸得噼啪作响，水珠顺着玻璃纹路蜿蜒而下，在窗面上画出一道道扭曲的水痕。亭内灯管忽明忽暗，发出滋滋的电流声，昏黄的光线下，旅客们的脸都带着几分焦躁——开往云栖村的末班车已晚点四十分钟，广播里重复播放着“因线路故障延误”的通知，声音沙哑得像生了锈的铁片。
亓官黻靠在检票口旁的柱子上，指尖夹着半根烟却没点燃。他穿着件洗得发白的蓝色工装，袖口卷到小臂，露出结实的肌肉线条，手腕上缠着块磨破表蒙的旧手表，表盘里的指针卡在三点十分——正是当年化工厂事故发生的时间。他怀里揣着个牛皮纸信封，里面是段干?刚寄来的补充证据，指尖无意识地摩挲着信封边缘，纸上的折痕被摸得发软。
“这破车再不来，我妈熬的药都该凉了！”一个穿格子衬衫的年轻男人猛地踹了脚垃圾桶，塑料桶发出哐当一声闷响，滚出半瓶没喝完的矿泉水，在地面溅起一圈水花。他叫天下白，是云栖村的村医，背着个印着红十字的帆布包，包侧袋里露出半截中药处方笺，上面的字迹龙飞凤舞，写着“桂枝汤加减”的字样。
段干?从候车椅上站起来，她今天穿了件米白色连衣裙，裙摆被风吹得轻轻晃动，头发用一根珍珠发卡别在耳后，露出纤细的脖颈。她走到天下白身边，声音温柔却带着力量：“别急，我刚问过调度室，说是前面路段有棵老树倒了，工人正在清理，最多再等二十分钟。”她手里拿着个银色保温杯，杯身上印着“镜海市化工研究院”的字样，里面是给亓官黻泡的菊花茶，加了枸杞和冰糖，清热明目。
天下白转头看向段干?，眼神里的烦躁褪去几分，却还是皱着眉：“二十分钟？我那病人等着这服药救命呢！老太太中风刚醒，就盼着喝口热药顺顺气。”他说着从帆布包里掏出个小本子，翻到其中一页，上面画着复杂的经络图，“你看，这是我根据《黄帝内经》画的经络按摩图，配合汤药效果才好，要是药凉了，药效得打折扣。”
亓官黻把烟揣回口袋，走过来拍了拍天下白的肩膀：“兄弟，急也没用。要不这样，等上车了，你把药包给我，我那保温杯能保温，先给你热着？”他指了指自己怀里的保温杯，杯身印着个褪色的卡通猫，是他女儿生前最
候车亭的玻璃被雨点砸得噼啪作响，水珠顺着玻璃纹路蜿蜒而下，在窗面上画出一道道扭曲的水痕。亭内灯管忽明忽暗，发出滋滋的电流声，昏黄的光线下，旅客们的脸都带着几分焦躁——开往云栖村的末班车已晚点四十分钟，广播里重复播放着“因线路故障延误”的通知，声音沙哑得像生了锈的铁片。
亓官黻靠在检票口旁的柱子上，指尖夹着半根烟却没点燃。他穿着件洗得发白的蓝色工装，袖口卷到小臂，露出结实的肌肉线条，手腕上缠着块磨破表蒙的旧手表，表盘里的指针卡在三点十分——正是当年化工厂事故发生的时间。他怀里揣着个牛皮纸信封，里面是段干?刚寄来的补充证据，指尖无意识地摩挲着信封边缘，纸上的折痕被摸得发软。
“这破车再不来，我妈熬的药都该凉了！”一个穿格子衬衫的年轻男人猛地踹了脚垃圾桶，塑料桶发出哐当一声闷响，滚出半瓶没喝完的矿泉水，在地面溅起一圈水花。他叫天下白，是云栖村的村医，背着个印着红十字的帆布包，包侧袋里露出半截中药处方笺，上面的字迹龙飞凤舞，写着“桂枝汤加减”的字样。
段干?从候车椅上站起来，她今天穿了件米白色连衣裙，裙摆被风吹得轻轻晃动，头发用一根珍珠发卡别在耳后，露出纤细的脖颈。她走到天下白身边，声音温柔却带着力量：“别急，我刚问过调度室，说是前面路段有棵老树倒了，工人正在清理，最多再等二十分钟。”她手里拿着个银色保温杯，杯身上印着“镜海市化工研究院”的字样，里面是给亓官黻泡的菊花茶，加了枸杞和冰糖，清热明目。
天下白转头看向段干?，眼神里的烦躁褪去几分，却还是皱着眉：“二十分钟？我那病人等着这服药救命呢！老太太中风刚醒，就盼着喝口热药顺顺气。”他说着从帆布包里掏出个小本子，翻到其中一页，上面画着复杂的经络图，“你看，这是我根据《黄帝内经》画的经络按摩图，配合汤药效果才好，要是药凉了，药效得打折扣。”
亓官黻把烟揣回口袋，走过来拍了拍天下白的肩膀：“兄弟，急也没用。要不这样，等上车了，你把药包给我，我那保温杯能保温，先给你热着？”他指了指自己怀里的保温杯，杯身印着个褪色的卡通猫，是他女儿生前最