镜海市的修车铺，坐落在老城区的拐角。铁皮搭成的棚顶被夏日的阳光晒得发烫，泛着油亮的铁锈红。空气里飘着汽油的味道，混着橡胶被烘烤后的焦糊气，还有墙角那丛野菊若有若无的淡香。铺子门口的柏油路被晒得软软的，轮胎碾过的痕迹像一道道凝固的黑色闪电。
风一吹，棚顶的铁皮就发出“哐当哐当”的声响，和远处菜市场传来的叫卖声、自行车的铃铛声搅在一起。墙角的旧电扇“吱呀”转着，扇叶上积着厚厚的油垢，吹出的风都是热的，带着股机油味。
南门?蹲在地上，手里的扳手正拧着一辆摩托车的链条。她穿着件洗得发白的蓝色工装，袖口卷到胳膊肘，露出的小臂上沾着黑乎乎的油污，汗珠顺着额角往下淌，滴在沾满油渍的水泥地上，晕开一小片深色的痕迹。
“姐，这链条都快锈死了，还修啊？”旁边一个十七八岁的学徒工，名叫小石头，正拿着块抹布擦着零件，他的声音带着点少年人的清亮，却被电扇的噪音盖了一半。
南门?头也没抬，声音有点沙哑：“修，咋不修？换条新的得多少钱？人家车主就指望这破车拉货呢。”她的手劲很大，扳手在她手里像个玩具，“咔哒”一声，锈住的螺丝被拧动了。
小石头撇撇嘴，没再说话，只是擦零件的动作慢了些。他知道南门姐的难处，她女儿玥玥在医院等着做手术，每天的住院费都像座大山压着。
突然，铺子门口的风铃响了，一串金属片碰撞的清脆声音，在这嘈杂的环境里格外显眼。
南门?抬起头，看见一个穿着黑色夹克的男人站在门口，头发染成了黄色，嘴角叼着根烟，眼神吊儿郎当地扫着铺子里的车。是黄毛，地下赛车场的常客，出了名的蛮横。
“哟，南门姐，忙着呢？”黄毛吐掉烟蒂，用脚碾了碾，声音里带着股不怀好意的笑，“听说你要去参加周末的地下赛？”
南门?皱了皱眉，手里的扳手攥得更紧了：“关你屁事。”
“别这么大火气啊。”黄毛几步走到她跟前，居高临下地看着她，一股劣质烟草味飘过来，“那笔奖金不少吧？够给你女儿治病的？”他故意把“治病”两个字说得很重。
南门?猛地站起来，个子比黄毛矮了半个头，气势却一点不输：“滚。”
“啧啧，脾气还挺大。”黄毛嗤笑一声，眼神落在她身后那辆改装过的赛车身上，车身是亮眼的红色，在这灰蒙蒙的铺子里格外扎眼，“就你这破车，还想跟我比？别到时候连跑道都开不下来，直接散架了。”
小石头在旁边吓得大气不敢出，手里的抹布都掉在了地上。
南门?深吸一口气，压下心里的火气：“我能不能开下来，不用你操心。要是没事，就别在这儿挡着我做生意。”
“做生意？”黄毛像是听到了什么笑话，“就你这破铺子，一天能赚几个钱？还不够你女儿一天的药费吧？”他往前凑了凑，压低声音，“要不，你求我，求我让你赢？说不定我心情好，还能给你加点钱。”
“你做梦！”南门?抓起旁边的一把钳子，指着黄毛，“再说一句废话，我把你牙敲下来！”她的眼睛里像冒着火，额头上的青筋都鼓了起来。
黄毛被她这架势吓了一跳，往后退了一步，随即又换上那副无赖的表情：“行，我不跟你吵。周末赛场上见，到时候可别哭得太难看。”说完，他转身就走，走到门口时，还故意踹了一脚旁边的废轮胎，发出“哐当”一声巨响。
看着黄毛的背影消失在街角，南门?才缓缓放下钳子，肩膀垮了下来，刚才的气势像是被抽走了一样。她蹲下去，继续拧着链条，只是手有点抖。
“姐，他太过分了！”小石头捡起地上的抹布，气鼓鼓地说。
南门?苦笑了一下：“过分又咋地？谁让咱们现在有求于人呢。”她的声音里带着疲惫，“那笔奖金，是玥玥唯一的希望了。”
小石头没再说什么，只是默默地拿起工具，帮着递零件。
太阳慢慢往西斜，阳光透过棚顶的缝隙照进来，在地上投下一块块光斑，随着时间推移，慢慢移动着。
铺子门口又传来动静，这次不是风铃，而是轮椅滚动的声音，“咕噜咕噜”，很有节奏。
南门?抬头，看见轮椅上坐着一个头发花白的老人，穿着件干净的灰色中山装，脸上布满皱纹，却精神矍铄。是陈大爷，附近的老住户，也是她的老主顾，大家都叫他轮椅陈。
“小陈，忙着呢？”轮椅陈的声音有点沙哑，却很温和。
南门?赶紧站起来，拍了拍手上的灰：“陈大爷，您怎么来了？是不是车又坏了？”
轮椅陈摇了摇头，笑了笑：“车没坏，我来看看你。”他的目光落在那辆红色赛车上，“听说你要去参加地下赛？”
南门?的脸有点红，点了点头：“嗯，想挣点钱给玥玥做手术。”
轮椅陈叹了口气：“那地方太危险了，以前我儿子……”他顿了顿，没再说下去，从怀里掏出一个布包，递给南门?，“这里面有点钱，你先拿着给孩子治病。”
南门?愣住了，连忙摆手：“陈大爷，这不行，我不能要您的钱。您的退休金也不多……”
“拿着。”轮椅陈把布包塞进她手里，布包有点硬，棱角分明，“我儿子当年也是你救的，这点钱算什么？”他的眼神很坚定，“当年要不是你，我儿子早就没了。现在该我帮你了。”
南门?的眼泪一下子涌了上来，模糊了视线。她想起几年前，轮椅陈的儿子在工地上出了意外，是她路过，用修车的千斤顶把压在他腿上的钢筋撬开，送他去了医院，才保住了一条命。
“陈大爷……”她哽咽着，说不出话来。
“别说了。”轮椅陈打断她，“那赛车别去开了，太危险。钱不够，咱们再想别的办法。”
南门?紧紧攥着手里的布包，感觉沉甸甸的，像是攥着一份沉甸甸的情谊。她点了点头，又摇了摇头：“大爷，钱我收下，谢谢您。但比赛我还得去。”她看着轮椅陈疑惑的眼神，解释道，“我答应玥玥了，要给她赢回手术费。而且，我也想证明一下，我不是只能修修车。”
轮椅陈看着她坚定的眼神，叹了口气：“你这脾气，跟我儿子年轻时一模一样。行，你要去就去吧，但一定要注意安全。”他像是想起了什么，又说，“我儿子以前也
风一吹，棚顶的铁皮就发出“哐当哐当”的声响，和远处菜市场传来的叫卖声、自行车的铃铛声搅在一起。墙角的旧电扇“吱呀”转着，扇叶上积着厚厚的油垢，吹出的风都是热的，带着股机油味。
南门?蹲在地上，手里的扳手正拧着一辆摩托车的链条。她穿着件洗得发白的蓝色工装，袖口卷到胳膊肘，露出的小臂上沾着黑乎乎的油污，汗珠顺着额角往下淌，滴在沾满油渍的水泥地上，晕开一小片深色的痕迹。
“姐，这链条都快锈死了，还修啊？”旁边一个十七八岁的学徒工，名叫小石头，正拿着块抹布擦着零件，他的声音带着点少年人的清亮，却被电扇的噪音盖了一半。
南门?头也没抬，声音有点沙哑：“修，咋不修？换条新的得多少钱？人家车主就指望这破车拉货呢。”她的手劲很大，扳手在她手里像个玩具，“咔哒”一声，锈住的螺丝被拧动了。
小石头撇撇嘴，没再说话，只是擦零件的动作慢了些。他知道南门姐的难处，她女儿玥玥在医院等着做手术，每天的住院费都像座大山压着。
突然，铺子门口的风铃响了，一串金属片碰撞的清脆声音，在这嘈杂的环境里格外显眼。
南门?抬起头，看见一个穿着黑色夹克的男人站在门口，头发染成了黄色，嘴角叼着根烟，眼神吊儿郎当地扫着铺子里的车。是黄毛，地下赛车场的常客，出了名的蛮横。
“哟，南门姐，忙着呢？”黄毛吐掉烟蒂，用脚碾了碾，声音里带着股不怀好意的笑，“听说你要去参加周末的地下赛？”
南门?皱了皱眉，手里的扳手攥得更紧了：“关你屁事。”
“别这么大火气啊。”黄毛几步走到她跟前，居高临下地看着她，一股劣质烟草味飘过来，“那笔奖金不少吧？够给你女儿治病的？”他故意把“治病”两个字说得很重。
南门?猛地站起来，个子比黄毛矮了半个头，气势却一点不输：“滚。”
“啧啧，脾气还挺大。”黄毛嗤笑一声，眼神落在她身后那辆改装过的赛车身上，车身是亮眼的红色，在这灰蒙蒙的铺子里格外扎眼，“就你这破车，还想跟我比？别到时候连跑道都开不下来，直接散架了。”
小石头在旁边吓得大气不敢出，手里的抹布都掉在了地上。
南门?深吸一口气，压下心里的火气：“我能不能开下来，不用你操心。要是没事，就别在这儿挡着我做生意。”
“做生意？”黄毛像是听到了什么笑话，“就你这破铺子，一天能赚几个钱？还不够你女儿一天的药费吧？”他往前凑了凑，压低声音，“要不，你求我，求我让你赢？说不定我心情好，还能给你加点钱。”
“你做梦！”南门?抓起旁边的一把钳子，指着黄毛，“再说一句废话，我把你牙敲下来！”她的眼睛里像冒着火，额头上的青筋都鼓了起来。
黄毛被她这架势吓了一跳，往后退了一步，随即又换上那副无赖的表情：“行，我不跟你吵。周末赛场上见，到时候可别哭得太难看。”说完，他转身就走，走到门口时，还故意踹了一脚旁边的废轮胎，发出“哐当”一声巨响。
看着黄毛的背影消失在街角，南门?才缓缓放下钳子，肩膀垮了下来，刚才的气势像是被抽走了一样。她蹲下去，继续拧着链条，只是手有点抖。
“姐，他太过分了！”小石头捡起地上的抹布，气鼓鼓地说。
南门?苦笑了一下：“过分又咋地？谁让咱们现在有求于人呢。”她的声音里带着疲惫，“那笔奖金，是玥玥唯一的希望了。”
小石头没再说什么，只是默默地拿起工具，帮着递零件。
太阳慢慢往西斜，阳光透过棚顶的缝隙照进来，在地上投下一块块光斑，随着时间推移，慢慢移动着。
铺子门口又传来动静，这次不是风铃，而是轮椅滚动的声音，“咕噜咕噜”，很有节奏。
南门?抬头，看见轮椅上坐着一个头发花白的老人，穿着件干净的灰色中山装，脸上布满皱纹，却精神矍铄。是陈大爷，附近的老住户，也是她的老主顾，大家都叫他轮椅陈。
“小陈，忙着呢？”轮椅陈的声音有点沙哑，却很温和。
南门?赶紧站起来，拍了拍手上的灰：“陈大爷，您怎么来了？是不是车又坏了？”
轮椅陈摇了摇头，笑了笑：“车没坏，我来看看你。”他的目光落在那辆红色赛车上，“听说你要去参加地下赛？”
南门?的脸有点红，点了点头：“嗯，想挣点钱给玥玥做手术。”
轮椅陈叹了口气：“那地方太危险了，以前我儿子……”他顿了顿，没再说下去，从怀里掏出一个布包，递给南门?，“这里面有点钱，你先拿着给孩子治病。”
南门?愣住了，连忙摆手：“陈大爷，这不行，我不能要您的钱。您的退休金也不多……”
“拿着。”轮椅陈把布包塞进她手里，布包有点硬，棱角分明，“我儿子当年也是你救的，这点钱算什么？”他的眼神很坚定，“当年要不是你，我儿子早就没了。现在该我帮你了。”
南门?的眼泪一下子涌了上来，模糊了视线。她想起几年前，轮椅陈的儿子在工地上出了意外，是她路过，用修车的千斤顶把压在他腿上的钢筋撬开，送他去了医院，才保住了一条命。
“陈大爷……”她哽咽着，说不出话来。
“别说了。”轮椅陈打断她，“那赛车别去开了，太危险。钱不够，咱们再想别的办法。”
南门?紧紧攥着手里的布包，感觉沉甸甸的，像是攥着一份沉甸甸的情谊。她点了点头，又摇了摇头：“大爷，钱我收下，谢谢您。但比赛我还得去。”她看着轮椅陈疑惑的眼神，解释道，“我答应玥玥了，要给她赢回手术费。而且，我也想证明一下，我不是只能修修车。”
轮椅陈看着她坚定的眼神，叹了口气：“你这脾气，跟我儿子年轻时一模一样。行，你要去就去吧，但一定要注意安全。”他像是想起了什么，又说，“我儿子以前也