公墓后山的柏树林像片沉默的绿海，暮春的风卷着细碎的柏叶，在青石板路上打着旋儿。日光透过层叠的枝叶，筛下斑驳的金斑，落在公孙?的米白色风衣上，像谁泼了把碎金子，晃得人眼晕。空气里飘着野菊的淡香，混着湿润泥土的腥气，还有远处焚烧纸钱的焦糊味——三股气息缠在一起往人鼻腔里钻，倒比清明时更多了几分说不清的沉郁。
公孙?蹲在姐姐公孙玥的墓碑前，指尖轻轻抚过碑上嵌着的照片。照片里的姐姐扎着高马尾，碎发贴在光洁的额角，笑起来右边嘴角有个浅浅的梨涡，穿件天蓝色的连衣裙。那是她失踪前最后一张照片，还是公孙?用攒了三个月的零花钱买的傻瓜相机拍的，当时姐姐嗔怪她浪费钱，却对着镜头笑了足足三分钟。墓碑边缘爬着层薄薄的青苔，摸上去滑溜溜的，像极了姐姐小时候总爱蹭她脸颊的软发。
姐，我又来看你了。她的声音被风撕成碎片，飘飘悠悠地往远处的山谷里钻。墓碑前摆着束白玫瑰，花瓣边缘卷得厉害，蔫巴巴的像被抽走了精气神，显然放了有阵子了。这不是她上次带来的香槟玫瑰，也不是爸妈生前常摆的康乃馨。她皱了皱眉，从帆布包里掏出块干净的棉布，仔细擦着碑上的灰尘，指腹碾过那些细密的尘土时，忽然轻声问：有人比我先来过？
棉布擦过公孙玥之墓五个字时，指腹突然触到个硬物。她停下动作，借着透过枝叶的光线凑近看——碑座左侧的石缝里，卡着片浅灰色的羊毛线头，织法是元宝针，针脚又密又实，和她去年给姐姐织的围巾竟是一个花样。
守墓的张叔？她直起身，朝着不远处的守墓人小屋喊了声。风把声音吹得歪歪扭扭，小屋门口那棵老槐树的叶子哗哗作响，倒像是谁在暗处应和。
穿深蓝色中山装的张驼背从屋里钻出来，手里攥着把竹扫帚，扫帚毛秃了大半，露出里面的竹骨。他的背驼得像座拱桥，走路时膝盖打着弯，每走一步都发出的骨节摩擦声，听得人牙酸。阳光照在他谢了顶的脑门上，亮得晃眼，剩下的几缕白发贴在耳后，被风吹得乱晃，像几缕飘摇的蛛丝。
公孙小姐来啦？张驼背咧开缺了颗门牙的嘴，露出黄黑的牙床，今儿天头好，日头暖得很，你姐在这儿也能晒晒太阳。他的扫帚在青石板上拖着走，发出的声响，刚才有个老太太来给你姐送花，说是你家远房亲戚，穿件灰布棉袄，袖口磨得发亮的那个。
公孙?的心猛地一跳，像被什么东西狠狠攥住。远房亲戚？爸妈在世时从没提过姐姐有什么沾亲带故的人。她攥紧手里的棉布，指节泛白得像要裂开：她长什么样？多大年纪？
约莫七十来岁吧，张驼背用扫帚尖指着墓碑前的白玫瑰，头发全白了，梳个圆髻，上头插根乌木簪子。左眼眼角有颗痣，米粒大小，说话带着点南边口音，软乎乎的。放下花就蹲在这儿哭，嘴里一直念叨对不住你姐他突然压低声音，往公孙?身边凑了凑，中山装领口露出的脖颈上，有片深褐色的老年斑像块褪色的膏药，我瞅着她给你姐墓碑前摆了件东西，用红布包着，方方正正的，我没敢细看。
公孙?顺着他示意的方向看向碑座，果然有个巴掌大的红布包，被风刮得紧紧贴在石缝里。她蹲下身，用指尖轻轻勾出布包，触感柔软蓬松，像是裹着件织物。红布是那种洗得发白的枣红色，边角缝着圈褪色的金线，针脚歪歪扭扭的，针孔大得能塞进小拇指，一看就是手工绣的。
这老太太什么时候走的？她解开布包的结，动作慢得像在拆颗随时会炸的炸弹。红布散开的瞬间，一股淡淡的樟脑味飘出来，混着柏叶的清香往鼻腔里钻，倒像是打开了个尘封多年的旧箱子。
也就半个钟头前吧，张驼背的扫帚在地上画着圈，把那些柏叶扫成一小堆，走的时候一步三回头，眼睛直勾勾地盯着你姐的碑。临了还塞给我五块钱，让我多照看你姐的碑，别让野猫野狗糟蹋了。我说不要钱，这是我的本分，她非往我兜里揣，说这是给孩子的心意，让我买点糖吃。
布包里裹着件浅灰色的毛衣，针脚和刚才石缝里的线头一模一样，都是又密又匀的元宝针。毛衣是短款的，刚及腰腹，袖口和下摆都收了边，卷着细细的一道，胸前绣着朵歪歪扭扭的向日葵，黄色的线已经有些发黑，花瓣歪向一边，像是被风吹得低了头。公孙?把毛衣拎起来，对着光看——衣摆内侧缝着个小小的字，用的是深红色的线，针脚扎得又深又密，线头像要钻进布里似的，像是生怕被洗掉。
这毛衣...她的声音发颤，指尖抚过那个字，布料上还留着淡淡的体温，不像放了很久的样子，是我姐失踪前最
公孙?蹲在姐姐公孙玥的墓碑前，指尖轻轻抚过碑上嵌着的照片。照片里的姐姐扎着高马尾，碎发贴在光洁的额角，笑起来右边嘴角有个浅浅的梨涡，穿件天蓝色的连衣裙。那是她失踪前最后一张照片，还是公孙?用攒了三个月的零花钱买的傻瓜相机拍的，当时姐姐嗔怪她浪费钱，却对着镜头笑了足足三分钟。墓碑边缘爬着层薄薄的青苔，摸上去滑溜溜的，像极了姐姐小时候总爱蹭她脸颊的软发。
姐，我又来看你了。她的声音被风撕成碎片，飘飘悠悠地往远处的山谷里钻。墓碑前摆着束白玫瑰，花瓣边缘卷得厉害，蔫巴巴的像被抽走了精气神，显然放了有阵子了。这不是她上次带来的香槟玫瑰，也不是爸妈生前常摆的康乃馨。她皱了皱眉，从帆布包里掏出块干净的棉布，仔细擦着碑上的灰尘，指腹碾过那些细密的尘土时，忽然轻声问：有人比我先来过？
棉布擦过公孙玥之墓五个字时，指腹突然触到个硬物。她停下动作，借着透过枝叶的光线凑近看——碑座左侧的石缝里，卡着片浅灰色的羊毛线头，织法是元宝针，针脚又密又实，和她去年给姐姐织的围巾竟是一个花样。
守墓的张叔？她直起身，朝着不远处的守墓人小屋喊了声。风把声音吹得歪歪扭扭，小屋门口那棵老槐树的叶子哗哗作响，倒像是谁在暗处应和。
穿深蓝色中山装的张驼背从屋里钻出来，手里攥着把竹扫帚，扫帚毛秃了大半，露出里面的竹骨。他的背驼得像座拱桥，走路时膝盖打着弯，每走一步都发出的骨节摩擦声，听得人牙酸。阳光照在他谢了顶的脑门上，亮得晃眼，剩下的几缕白发贴在耳后，被风吹得乱晃，像几缕飘摇的蛛丝。
公孙小姐来啦？张驼背咧开缺了颗门牙的嘴，露出黄黑的牙床，今儿天头好，日头暖得很，你姐在这儿也能晒晒太阳。他的扫帚在青石板上拖着走，发出的声响，刚才有个老太太来给你姐送花，说是你家远房亲戚，穿件灰布棉袄，袖口磨得发亮的那个。
公孙?的心猛地一跳，像被什么东西狠狠攥住。远房亲戚？爸妈在世时从没提过姐姐有什么沾亲带故的人。她攥紧手里的棉布，指节泛白得像要裂开：她长什么样？多大年纪？
约莫七十来岁吧，张驼背用扫帚尖指着墓碑前的白玫瑰，头发全白了，梳个圆髻，上头插根乌木簪子。左眼眼角有颗痣，米粒大小，说话带着点南边口音，软乎乎的。放下花就蹲在这儿哭，嘴里一直念叨对不住你姐他突然压低声音，往公孙?身边凑了凑，中山装领口露出的脖颈上，有片深褐色的老年斑像块褪色的膏药，我瞅着她给你姐墓碑前摆了件东西，用红布包着，方方正正的，我没敢细看。
公孙?顺着他示意的方向看向碑座，果然有个巴掌大的红布包，被风刮得紧紧贴在石缝里。她蹲下身，用指尖轻轻勾出布包，触感柔软蓬松，像是裹着件织物。红布是那种洗得发白的枣红色，边角缝着圈褪色的金线，针脚歪歪扭扭的，针孔大得能塞进小拇指，一看就是手工绣的。
这老太太什么时候走的？她解开布包的结，动作慢得像在拆颗随时会炸的炸弹。红布散开的瞬间，一股淡淡的樟脑味飘出来，混着柏叶的清香往鼻腔里钻，倒像是打开了个尘封多年的旧箱子。
也就半个钟头前吧，张驼背的扫帚在地上画着圈，把那些柏叶扫成一小堆，走的时候一步三回头，眼睛直勾勾地盯着你姐的碑。临了还塞给我五块钱，让我多照看你姐的碑，别让野猫野狗糟蹋了。我说不要钱，这是我的本分，她非往我兜里揣，说这是给孩子的心意，让我买点糖吃。
布包里裹着件浅灰色的毛衣，针脚和刚才石缝里的线头一模一样，都是又密又匀的元宝针。毛衣是短款的，刚及腰腹，袖口和下摆都收了边，卷着细细的一道，胸前绣着朵歪歪扭扭的向日葵，黄色的线已经有些发黑，花瓣歪向一边，像是被风吹得低了头。公孙?把毛衣拎起来，对着光看——衣摆内侧缝着个小小的字，用的是深红色的线，针脚扎得又深又密，线头像要钻进布里似的，像是生怕被洗掉。
这毛衣...她的声音发颤，指尖抚过那个字，布料上还留着淡淡的体温，不像放了很久的样子，是我姐失踪前最