镜海市第三中学，午后的阳光透过梧桐叶隙，在初二（3）班的窗台上投下斑驳的光斑。教室后墙的黑板报还留着上周的“三国英雄谱”，宇文龢用彩色粉笔勾勒的关羽红脸膛，被调皮鬼用橡皮擦出了两道泪痕，倒像极了哭鼻子的红脸猴。讲台上的铁皮茶杯冒着热气，枸杞和胖大海在琥珀色的茶汤里浮浮沉沉，散出微甜的药香。
宇文龢捏着半截粉笔，转身在黑板上写下“精忠报国”四个大字。粉笔灰簌簌落在他的蓝布衬衫上，领口别着的钢笔帽反射出一点银光——那是妻子临终前给他换的新笔，笔杆上刻着“教书匠”三个字，笔画被摩挲得发亮。
“都抬头看这儿！”他用黑板擦敲了敲讲桌，铁皮桌面发出“哐当”一声，惊得趴在桌上的石头猛地抬起头，嘴角还挂着晶亮的口水。教室后排传来几声憋不住的笑，宇文龢瞪了一眼，笑声立刻像被掐住脖子的鹅，戛然而止。
石头慌忙用袖子抹嘴，校服袖口磨出了毛边，露出里面洗得发白的秋衣。他的眼神躲闪着，落在宇文龢的教案本上——那本牛皮纸封面的笔记本上，不知被谁画了个歪歪扭扭的小人，正举着根冰棍追一只三条腿的狗。
“知道今天讲什么不？”宇文龢的声音洪亮，震得窗玻璃嗡嗡作响。窗外的梧桐叶被风掀起，露出背面灰白的绒毛，像一群振翅的飞蛾。
“岳飞！”前排的语文课代表抢先回答，她扎着高马尾，发绳是鲜艳的橙红色，说话时辫子在脑后一甩一甩。
“没错。”宇文龢点点头，粉笔在黑板上划出刺耳的声响，“但今天不讲他怎么打仗，讲讲他背上的字。”他顿了顿，目光扫过全班，“谁知道他妈为啥给他刺‘精忠报国’？”
教室鸦雀无声，只有吊扇在头顶“嘎吱嘎吱”地转，把热空气搅得团团转。石头的手指在桌肚里抠着什么，忽然“啊”了一声，举起手里的半截橡皮擦：“老师，是不是怕他忘了写作业？”
哄堂大笑里，宇文龢却没笑。他看着石头那双圆溜溜的眼睛，想起儿子宇文文小时候，也总爱问些稀奇古怪的问题。有次他讲“岳母刺字”，小文举着玩具剑说：“爸爸，我也要刺字，就刺‘打倒奥特曼’！”
“石头说得有点道理。”宇文龢突然开口，笑声渐渐平息，“都是怕忘了该干的事。”他翻开教案本，第三十七页夹着张泛黄的照片，照片里的小文穿着幼儿园的园服，举着张“讲故事比赛一等奖”的奖状，门牙缺了一颗，笑得漏风。
窗外的蝉鸣突然变得尖锐，像是被什么东西惊到了。宇文龢抬头望去，只见操场角落的槐树下，站着个穿白衬衫的男人，正朝教室这边张望。男人的袖口卷到肘部，露出小臂上一道浅浅的疤痕，阳光照在他的金丝眼镜上，反射出刺眼的光。
“宇文老师。”教室门被轻轻推开，班主任王老师探进头来，她的头发烫成波浪卷，发梢沾着几片白色的头皮屑，“有人找你。”
宇文龢放下粉笔，拍了拍手上的灰。粉笔灰落在他深蓝色的西裤上，像撒了把细盐。他走出教室时，听见石头在后面喊：“老师，岳飞后来打赢了吗？”
“下节课告诉你。”他回头笑了笑，眼角的皱纹挤成了三道褶。
走廊里的消毒水味呛得人鼻子发酸，白瓷砖地面被拖得发亮，倒映出宇文龢佝偻的背影。那个穿白衬衫的男人正靠在走廊尽头的栏杆上，手里捏着个牛皮纸信封，指尖在信封边缘来回摩挲。
“是宇文龢老师吗？”男人转过身，金丝眼镜后的眼睛眯成了一条缝，嘴角挂着公式化的微笑。他的皮肤很白，像是很少晒太阳，领口系着条红色的领带，打得一丝不苟。
“我是。”宇文龢伸出手，掌心有些潮湿。男人的手很凉，指节突出，握手时只用了指尖，像是怕被什么东西烫到。
“我叫不知乘月，是宇文文的同学。”男人递过信封，信封上印着“镜海市留学服务中心”的字样，“小文托我把这个交给您。”
宇文龢的手指顿了顿，信封的边角被磨得有些毛糙。他有半年没收到儿子的消息了，上次通话时，小文在电话那头喊：“爸，我很快就能接你过来了！”背景里有地铁进站的轰鸣声，还有个女孩的笑声。
“他还好吗？”宇文龢的声音有些沙哑，走廊里的声控灯突然灭了，两人陷入短暂的黑暗，只有窗外的阳光在地上投下狭长的光斑。
“挺好的，刚考完驾照。”不知乘月推了推眼镜，镜片反射的光晃了宇文龢的眼，“他说让您别担心，按时吃药。”
宇文龢拆开信封，里面是张明信片，印着纽约自由女神像。背面是小文歪歪扭扭的字：“爸，记得您讲的岳飞。这边的汉堡不好吃，想您做的西红柿鸡蛋面。”字迹旁边画着个流泪的汉堡，嘴角还挂着两串泪珠。
他的指腹抚过“岳飞”两个字，突然想起小文十岁那年，发高烧说胡话，嘴里反复念叨：“岳爷爷，我爸不是汉奸……”那天他刚被举报在课堂上“美化古代武将，宣扬暴力思想”，教导主任把他的教案摔在地上，红色的批注像一道道血痕。
“小文说，您的教案本还在写？”不知乘月的声音打断了他的回忆，走廊的灯“啪”地亮了，照得两人脸上都有些发白。
“嗯，攒着给他当课外读物。”宇文龢把明信片塞进衬衫口袋，胸口被硬纸板硌得有些疼。他忽然注意到不知乘月的领带夹，是个银色的月牙形状，上面刻着细小的花纹，看着有些眼熟。
“宇文老师教历史很多年了吧？”不知乘月的目光落在他别着钢笔的领口，“我小时候也听过您的课，在实验小学，您讲三国的时候，总爱用粉笔头扔打瞌睡的同学。”
宇文龢愣了愣，他确实在实验小学待过三年，后来因为“教学方式粗暴”被调走。有个总爱打瞌睡的男孩，他扔过去的粉笔头总被对方用手接住，还冲他做鬼脸。那男孩的门牙也缺了一颗，笑起来像只狡黠的小松鼠。
“你是……”
“那时候我叫狗剩。”不知乘月笑了，眼角出现细密的纹路，“您总说我是‘扶不起的阿斗’，结果我真的去了蜀国——四川读的大学。”
走廊里的风卷着几片落叶飘过，宇文龢突然想起那个总穿件洗得发白的蓝布褂子的男孩，他的书包上缝着块补丁，是用红领巾的边角料做的。有次他捡到男孩掉的作文本，上面写着：“我的梦想是让我爸不再捡垃圾，他的手总被玻璃划破。”
“你爸还好吗？”宇文龢的声音有些发紧，他记得那是个沉默寡言的环卫工人，每天清晨都在学校门口扫地，见了谁都低着头。
不知乘月脸上的笑容淡了些，他摘下眼镜，用衬衫袖口擦了擦镜片：“前年走了，肺癌。”他重新戴上眼镜，镜片后的眼睛红了，“他总说，当年您偷偷塞给他的创可贴，比医院的好用。”
宇文龢的喉咙像是被什么堵住了，他想起有次看到男孩的父亲在垃圾桶里翻找塑料瓶，手指被碎玻璃划开，血珠滴在肮脏的地面上，像一朵朵绽开的小红花。他回办公室拿了盒创可贴，塞进对方手里时，男人的手一直在抖。
“宇文老师，小文让我问您，那本讲岳飞的教案，写到哪了？”不知乘月转移了话题，他从口袋里掏出个小巧的录音笔，黑色的外壳上沾着点灰尘，“他说想听听您的声音。”
宇文龢的心猛地一跳，他下意识地摸了摸教案本——就在刚才那页，他写着：“岳飞之死，非死于秦桧，死于帝王心术。”这话要是被录下来，怕是又要惹麻烦。
“我……”
“爸！”教室门口传来石头的喊声，男孩举着本作业本，校服上沾着块墨渍，“这道题我不会！”他冲过来，没注意到不知乘月，一头撞在对方身上，作业本掉在地上，露出里面的涂鸦——一个戴眼镜的小人，正被一把大剪刀剪掉舌头。
不知乘月的脸色瞬间变得惨白，他踉跄着后退一步，撞到栏杆上。录音笔从口袋里滑出来，“啪”地摔在地上，电池盖弹开，滚到宇文龢的脚边。
“对、对不起！”石头吓得脸都白了，手忙脚乱地去捡录音笔，却被不知乘月一脚踩住手背。男孩“嗷”地叫了一声，眼泪在眼眶里打转，却咬着牙没哭出来。
“你这孩子……”宇文龢急忙去拉，不知乘月却猛地甩开他的手，眼镜滑到鼻尖，露出一双布满红血丝的眼睛。
“这画是什么意思？”不知乘月的声音发颤，他指着作业本上的涂鸦，手指关节因为用力而发白，“谁让你画的？”
石头被他的样子吓坏了，嘴唇哆嗦着说不出话。宇文龢把男孩护在身后，捡起地上的作业本：“孩子瞎画的，你别吓他。”
“瞎画？”不知乘月突然笑了，笑声尖锐得像指甲划过玻璃，“宇文老师，您还是这么会护着学生啊。当年您护着我，现在护着他，可谁护着小文？”他猛地抓住宇文龢的衣领，领带夹蹭到宇文龢的下巴，冰凉的触感让他打了个寒颤。
走廊里的声控灯又灭了，远处传来上课铃的声音，“叮铃铃”地响个不停。宇文龢闻到不知乘月身上有股淡淡的消毒水味，和医院走廊里的味道一模一样。
“小文怎么了？”他的声音有些发紧，胸口被勒得喘不过气。
不知乘月松开手，后退几步靠在栏杆上，从口袋里掏出个药瓶，倒出几粒白色的药片塞进嘴里，没喝水就咽了下去，喉结上下滚动了一下。
“他病了。”不知乘月的声音低了下去，“很严重的那种。”他抬头看向宇文龢，月光从走廊尽头的窗户照进来，在他脸上投下明明暗暗的光影，“需要很多钱，所以我来跟您要样东西。”
宇文龢的心沉了下去，他摸了摸口袋里的明信片，硬纸板硌得胸口生疼。他想起小文小时候总说：“爸，我们家要是有很多钱，你就不用总吃咸菜了。”那时候他的工资被扣了一半，因为“在课堂上发表不当言论”。
“你要什么？”
“您的教案本。”不知乘月的眼睛在黑暗中发亮，像两簇跳动的鬼火，“特别是写岳飞的那几页。有人愿意出高价买。”
宇文龢愣住了，他的教案本除了几张学生的涂鸦，全是密密麻麻的笔记，有他对历史事件的批注，还有些随手记下的生活琐事——比如“今天小文说想吃红烧肉”，或者“妻子的药快没了”。这些东西，谁会愿意买？
“你胡说什么？”
“我没胡说。”不知乘月从口袋里掏出手机，屏幕亮起来，照亮他苍白的脸，“您看这个。”他点开一张照片，照片上是个穿着病号服的年轻人，躺在病床上，鼻子里插着氧气管，正是宇文文。他瘦得脱了形，脸颊凹陷，只有眼睛还是圆圆的，像小时候一样。
“他需要骨髓移植。”不知乘月的声音有些哽咽，“配型找到了，但手术费还差一大截。”他把手机收起来，“那个买教案的人，是个收藏家，特别
宇文龢捏着半截粉笔，转身在黑板上写下“精忠报国”四个大字。粉笔灰簌簌落在他的蓝布衬衫上，领口别着的钢笔帽反射出一点银光——那是妻子临终前给他换的新笔，笔杆上刻着“教书匠”三个字，笔画被摩挲得发亮。
“都抬头看这儿！”他用黑板擦敲了敲讲桌，铁皮桌面发出“哐当”一声，惊得趴在桌上的石头猛地抬起头，嘴角还挂着晶亮的口水。教室后排传来几声憋不住的笑，宇文龢瞪了一眼，笑声立刻像被掐住脖子的鹅，戛然而止。
石头慌忙用袖子抹嘴，校服袖口磨出了毛边，露出里面洗得发白的秋衣。他的眼神躲闪着，落在宇文龢的教案本上——那本牛皮纸封面的笔记本上，不知被谁画了个歪歪扭扭的小人，正举着根冰棍追一只三条腿的狗。
“知道今天讲什么不？”宇文龢的声音洪亮，震得窗玻璃嗡嗡作响。窗外的梧桐叶被风掀起，露出背面灰白的绒毛，像一群振翅的飞蛾。
“岳飞！”前排的语文课代表抢先回答，她扎着高马尾，发绳是鲜艳的橙红色，说话时辫子在脑后一甩一甩。
“没错。”宇文龢点点头，粉笔在黑板上划出刺耳的声响，“但今天不讲他怎么打仗，讲讲他背上的字。”他顿了顿，目光扫过全班，“谁知道他妈为啥给他刺‘精忠报国’？”
教室鸦雀无声，只有吊扇在头顶“嘎吱嘎吱”地转，把热空气搅得团团转。石头的手指在桌肚里抠着什么，忽然“啊”了一声，举起手里的半截橡皮擦：“老师，是不是怕他忘了写作业？”
哄堂大笑里，宇文龢却没笑。他看着石头那双圆溜溜的眼睛，想起儿子宇文文小时候，也总爱问些稀奇古怪的问题。有次他讲“岳母刺字”，小文举着玩具剑说：“爸爸，我也要刺字，就刺‘打倒奥特曼’！”
“石头说得有点道理。”宇文龢突然开口，笑声渐渐平息，“都是怕忘了该干的事。”他翻开教案本，第三十七页夹着张泛黄的照片，照片里的小文穿着幼儿园的园服，举着张“讲故事比赛一等奖”的奖状，门牙缺了一颗，笑得漏风。
窗外的蝉鸣突然变得尖锐，像是被什么东西惊到了。宇文龢抬头望去，只见操场角落的槐树下，站着个穿白衬衫的男人，正朝教室这边张望。男人的袖口卷到肘部，露出小臂上一道浅浅的疤痕，阳光照在他的金丝眼镜上，反射出刺眼的光。
“宇文老师。”教室门被轻轻推开，班主任王老师探进头来，她的头发烫成波浪卷，发梢沾着几片白色的头皮屑，“有人找你。”
宇文龢放下粉笔，拍了拍手上的灰。粉笔灰落在他深蓝色的西裤上，像撒了把细盐。他走出教室时，听见石头在后面喊：“老师，岳飞后来打赢了吗？”
“下节课告诉你。”他回头笑了笑，眼角的皱纹挤成了三道褶。
走廊里的消毒水味呛得人鼻子发酸，白瓷砖地面被拖得发亮，倒映出宇文龢佝偻的背影。那个穿白衬衫的男人正靠在走廊尽头的栏杆上，手里捏着个牛皮纸信封，指尖在信封边缘来回摩挲。
“是宇文龢老师吗？”男人转过身，金丝眼镜后的眼睛眯成了一条缝，嘴角挂着公式化的微笑。他的皮肤很白，像是很少晒太阳，领口系着条红色的领带，打得一丝不苟。
“我是。”宇文龢伸出手，掌心有些潮湿。男人的手很凉，指节突出，握手时只用了指尖，像是怕被什么东西烫到。
“我叫不知乘月，是宇文文的同学。”男人递过信封，信封上印着“镜海市留学服务中心”的字样，“小文托我把这个交给您。”
宇文龢的手指顿了顿，信封的边角被磨得有些毛糙。他有半年没收到儿子的消息了，上次通话时，小文在电话那头喊：“爸，我很快就能接你过来了！”背景里有地铁进站的轰鸣声，还有个女孩的笑声。
“他还好吗？”宇文龢的声音有些沙哑，走廊里的声控灯突然灭了，两人陷入短暂的黑暗，只有窗外的阳光在地上投下狭长的光斑。
“挺好的，刚考完驾照。”不知乘月推了推眼镜，镜片反射的光晃了宇文龢的眼，“他说让您别担心，按时吃药。”
宇文龢拆开信封，里面是张明信片，印着纽约自由女神像。背面是小文歪歪扭扭的字：“爸，记得您讲的岳飞。这边的汉堡不好吃，想您做的西红柿鸡蛋面。”字迹旁边画着个流泪的汉堡，嘴角还挂着两串泪珠。
他的指腹抚过“岳飞”两个字，突然想起小文十岁那年，发高烧说胡话，嘴里反复念叨：“岳爷爷，我爸不是汉奸……”那天他刚被举报在课堂上“美化古代武将，宣扬暴力思想”，教导主任把他的教案摔在地上，红色的批注像一道道血痕。
“小文说，您的教案本还在写？”不知乘月的声音打断了他的回忆，走廊的灯“啪”地亮了，照得两人脸上都有些发白。
“嗯，攒着给他当课外读物。”宇文龢把明信片塞进衬衫口袋，胸口被硬纸板硌得有些疼。他忽然注意到不知乘月的领带夹，是个银色的月牙形状，上面刻着细小的花纹，看着有些眼熟。
“宇文老师教历史很多年了吧？”不知乘月的目光落在他别着钢笔的领口，“我小时候也听过您的课，在实验小学，您讲三国的时候，总爱用粉笔头扔打瞌睡的同学。”
宇文龢愣了愣，他确实在实验小学待过三年，后来因为“教学方式粗暴”被调走。有个总爱打瞌睡的男孩，他扔过去的粉笔头总被对方用手接住，还冲他做鬼脸。那男孩的门牙也缺了一颗，笑起来像只狡黠的小松鼠。
“你是……”
“那时候我叫狗剩。”不知乘月笑了，眼角出现细密的纹路，“您总说我是‘扶不起的阿斗’，结果我真的去了蜀国——四川读的大学。”
走廊里的风卷着几片落叶飘过，宇文龢突然想起那个总穿件洗得发白的蓝布褂子的男孩，他的书包上缝着块补丁，是用红领巾的边角料做的。有次他捡到男孩掉的作文本，上面写着：“我的梦想是让我爸不再捡垃圾，他的手总被玻璃划破。”
“你爸还好吗？”宇文龢的声音有些发紧，他记得那是个沉默寡言的环卫工人，每天清晨都在学校门口扫地，见了谁都低着头。
不知乘月脸上的笑容淡了些，他摘下眼镜，用衬衫袖口擦了擦镜片：“前年走了，肺癌。”他重新戴上眼镜，镜片后的眼睛红了，“他总说，当年您偷偷塞给他的创可贴，比医院的好用。”
宇文龢的喉咙像是被什么堵住了，他想起有次看到男孩的父亲在垃圾桶里翻找塑料瓶，手指被碎玻璃划开，血珠滴在肮脏的地面上，像一朵朵绽开的小红花。他回办公室拿了盒创可贴，塞进对方手里时，男人的手一直在抖。
“宇文老师，小文让我问您，那本讲岳飞的教案，写到哪了？”不知乘月转移了话题，他从口袋里掏出个小巧的录音笔，黑色的外壳上沾着点灰尘，“他说想听听您的声音。”
宇文龢的心猛地一跳，他下意识地摸了摸教案本——就在刚才那页，他写着：“岳飞之死，非死于秦桧，死于帝王心术。”这话要是被录下来，怕是又要惹麻烦。
“我……”
“爸！”教室门口传来石头的喊声，男孩举着本作业本，校服上沾着块墨渍，“这道题我不会！”他冲过来，没注意到不知乘月，一头撞在对方身上，作业本掉在地上，露出里面的涂鸦——一个戴眼镜的小人，正被一把大剪刀剪掉舌头。
不知乘月的脸色瞬间变得惨白，他踉跄着后退一步，撞到栏杆上。录音笔从口袋里滑出来，“啪”地摔在地上，电池盖弹开，滚到宇文龢的脚边。
“对、对不起！”石头吓得脸都白了，手忙脚乱地去捡录音笔，却被不知乘月一脚踩住手背。男孩“嗷”地叫了一声，眼泪在眼眶里打转，却咬着牙没哭出来。
“你这孩子……”宇文龢急忙去拉，不知乘月却猛地甩开他的手，眼镜滑到鼻尖，露出一双布满红血丝的眼睛。
“这画是什么意思？”不知乘月的声音发颤，他指着作业本上的涂鸦，手指关节因为用力而发白，“谁让你画的？”
石头被他的样子吓坏了，嘴唇哆嗦着说不出话。宇文龢把男孩护在身后，捡起地上的作业本：“孩子瞎画的，你别吓他。”
“瞎画？”不知乘月突然笑了，笑声尖锐得像指甲划过玻璃，“宇文老师，您还是这么会护着学生啊。当年您护着我，现在护着他，可谁护着小文？”他猛地抓住宇文龢的衣领，领带夹蹭到宇文龢的下巴，冰凉的触感让他打了个寒颤。
走廊里的声控灯又灭了，远处传来上课铃的声音，“叮铃铃”地响个不停。宇文龢闻到不知乘月身上有股淡淡的消毒水味，和医院走廊里的味道一模一样。
“小文怎么了？”他的声音有些发紧，胸口被勒得喘不过气。
不知乘月松开手，后退几步靠在栏杆上，从口袋里掏出个药瓶，倒出几粒白色的药片塞进嘴里，没喝水就咽了下去，喉结上下滚动了一下。
“他病了。”不知乘月的声音低了下去，“很严重的那种。”他抬头看向宇文龢，月光从走廊尽头的窗户照进来，在他脸上投下明明暗暗的光影，“需要很多钱，所以我来跟您要样东西。”
宇文龢的心沉了下去，他摸了摸口袋里的明信片，硬纸板硌得胸口生疼。他想起小文小时候总说：“爸，我们家要是有很多钱，你就不用总吃咸菜了。”那时候他的工资被扣了一半，因为“在课堂上发表不当言论”。
“你要什么？”
“您的教案本。”不知乘月的眼睛在黑暗中发亮，像两簇跳动的鬼火，“特别是写岳飞的那几页。有人愿意出高价买。”
宇文龢愣住了，他的教案本除了几张学生的涂鸦，全是密密麻麻的笔记，有他对历史事件的批注，还有些随手记下的生活琐事——比如“今天小文说想吃红烧肉”，或者“妻子的药快没了”。这些东西，谁会愿意买？
“你胡说什么？”
“我没胡说。”不知乘月从口袋里掏出手机，屏幕亮起来，照亮他苍白的脸，“您看这个。”他点开一张照片，照片上是个穿着病号服的年轻人，躺在病床上，鼻子里插着氧气管，正是宇文文。他瘦得脱了形，脸颊凹陷，只有眼睛还是圆圆的，像小时候一样。
“他需要骨髓移植。”不知乘月的声音有些哽咽，“配型找到了，但手术费还差一大截。”他把手机收起来，“那个买教案的人，是个收藏家，特别