镜海市老城区的巷尾，那方褪色的“钟记裁缝铺”木招牌被秋风吹得吱呀作响，边角的漆皮卷着翘，像只折了翼的蝶。青灰色的墙皮早剥了边，露出里面土黄色的泥坯，墙根堆着半筐晒干的艾草——是前几日隔壁张奶奶送来的，说熏着能驱潮。张奶奶还特意念叨，这艾草是她在城郊坡上采的，晒了足足半月，连叶梗都透着焦香。艾草绿得发焦，风一吹，苦香混着缝纫机的机油味飘过来，在巷子里缠成一团软乎乎的雾，连空气都浸得稠稠的。
钟离?蹲在门槛上，手里捏着枚黄铜顶针。顶针上的小坑坑洼洼积了层薄灰，是昨夜落的，她用袖口蹭了蹭，铜光漏出来，映着她眼角的细纹——那细纹里像藏着几十年的日子：二十岁时在灯下缝新嫁娘的红棉袄，三十岁时熬夜给发烧的邻居娃改小夹袄，四十岁时蹲在缝纫机前给老顾补磨破的工装裤，还有老顾在世时，总爱用胡茬蹭她脸颊的痒，蹭得她笑骂着推他，顶针就掉在脚边的布堆上，滚出串细碎的响。
铺子里的老座钟敲了两下，“咚——咚——”，声音闷得像浸了水的棉絮，钟摆晃着晃着，突然“咔”地卡了一下，停在两点零三分的位置。钟摆上挂着的小铜铃本应跟着晃，此刻也僵在半空，像被冻住了似的。
“又卡壳了。”她嘟囔着起身，后腰“咔吧”响了声，像老木门轴缺了油。五十出头的人，膝盖早不顶用，去年冬天在巷口结冰摔了一跤后，每次蹲久了站起来，都得扶着门槛缓半分钟。她挪到座钟前，打开钟面的玻璃盖——玻璃上蒙着层薄灰，是她今早没来得及擦的。用手指拨了拨钟摆，摆针晃了晃又停住，她叹了口气：“老物件就是犟。”这钟是老顾的爹留下的，算起来快百年了，零件早磨得薄如蝉翼，上个月才请修钟表的老李来调过，老李当时还说“这钟怕是熬不过今冬”，她当时还红着眼怼“你才熬不过呢”，现在倒真应验了似的。
缝纫机摆在铺子中央，黑色的铸铁底座生了点锈，像落了层褐黄色的斑。踏板上缠着块蓝布，是老伴在世时缝的，布面上绣着朵歪歪的梅花——老顾总说绣得像朵喇叭花，她偏说这是“寒梅傲雪”，两人为此拌了半宿嘴，最后老顾举着双手讨饶：“你说像啥就像啥，你绣的都好看。”如今布面磨得发亮，露出底下的帆布底色，梅花的针脚却还结实，蓝线在褪色的布上，反倒显出几分清亮。
机头上放着件没做完的褂子，藏青色的布，是老周特意托人从乡下扯的土布，说“亲肤，穿着踏实”。针脚歪歪扭扭——是给巷口修车铺的老周做的，他儿子下周结婚，非说中式褂子体面，硬要她给缝件对襟的，还得在领口绣朵小兰花，“我媳妇
钟离?蹲在门槛上，手里捏着枚黄铜顶针。顶针上的小坑坑洼洼积了层薄灰，是昨夜落的，她用袖口蹭了蹭，铜光漏出来，映着她眼角的细纹——那细纹里像藏着几十年的日子：二十岁时在灯下缝新嫁娘的红棉袄，三十岁时熬夜给发烧的邻居娃改小夹袄，四十岁时蹲在缝纫机前给老顾补磨破的工装裤，还有老顾在世时，总爱用胡茬蹭她脸颊的痒，蹭得她笑骂着推他，顶针就掉在脚边的布堆上，滚出串细碎的响。
铺子里的老座钟敲了两下，“咚——咚——”，声音闷得像浸了水的棉絮，钟摆晃着晃着，突然“咔”地卡了一下，停在两点零三分的位置。钟摆上挂着的小铜铃本应跟着晃，此刻也僵在半空，像被冻住了似的。
“又卡壳了。”她嘟囔着起身，后腰“咔吧”响了声，像老木门轴缺了油。五十出头的人，膝盖早不顶用，去年冬天在巷口结冰摔了一跤后，每次蹲久了站起来，都得扶着门槛缓半分钟。她挪到座钟前，打开钟面的玻璃盖——玻璃上蒙着层薄灰，是她今早没来得及擦的。用手指拨了拨钟摆，摆针晃了晃又停住，她叹了口气：“老物件就是犟。”这钟是老顾的爹留下的，算起来快百年了，零件早磨得薄如蝉翼，上个月才请修钟表的老李来调过，老李当时还说“这钟怕是熬不过今冬”，她当时还红着眼怼“你才熬不过呢”，现在倒真应验了似的。
缝纫机摆在铺子中央，黑色的铸铁底座生了点锈，像落了层褐黄色的斑。踏板上缠着块蓝布，是老伴在世时缝的，布面上绣着朵歪歪的梅花——老顾总说绣得像朵喇叭花，她偏说这是“寒梅傲雪”，两人为此拌了半宿嘴，最后老顾举着双手讨饶：“你说像啥就像啥，你绣的都好看。”如今布面磨得发亮，露出底下的帆布底色，梅花的针脚却还结实，蓝线在褪色的布上，反倒显出几分清亮。
机头上放着件没做完的褂子，藏青色的布，是老周特意托人从乡下扯的土布，说“亲肤，穿着踏实”。针脚歪歪扭扭——是给巷口修车铺的老周做的，他儿子下周结婚，非说中式褂子体面，硬要她给缝件对襟的，还得在领口绣朵小兰花，“我媳妇