镜海市殡仪馆后巷的老槐树，树干上爬满了深褐色的裂纹，像位攥着岁月褶皱的老人。夕阳把树冠的影子铺在地上，斜斜地扯到后巷尽头的红门，那影子软塌塌的，倒真像谁把黑布衫丢在地上忘了捡。风裹着纸钱灰飘过来时，总带着股呛人的焦味，混着墙角野菊的苦香往人鼻子里钻——那野菊是去年秋天长起来的，开得碎碎的，花瓣沾着墙根的泥，倒比馆里摆的白菊多了点活气。
亓官黻蹲在槐树最粗的那根枝桠下，手指夹着支“红双喜”，烟丝燃到尽头，火星子“噼啪”跳了两下，落在砖缝里的青苔上，转眼就灭了。他今天穿的蓝工装是三年前买的，袖口磨出的毛边沾着点白灰——早上清理库房时蹭的，那会儿他在堆成山的旧祭品里翻到把桃木梳，梳齿缝里还嵌着香灰，是去年清明没人领走的祭品堆里混着的。
“亓哥，该进去了。”段干?的声音从后巷口飘过来时，带着点裙摆扫过草叶的“沙沙”声。亓官黻抬头，看见她站在巷口的阴影里，黑色连衣裙的领口别着枚银色的小别针——是她妈留的遗物，平时总别在衬衫上，今天倒换了地方。她手里捏着本牛皮本，封面上“逝者登记”四个字被雨水泡得发皱，边角卷起来，像片干了的枯叶。“那具无名女尸，法医那边刚走完流程，家属还没消息，按规矩得先给她梳梳头发。”
亓官黻“嗯”了声，把烟蒂往鞋底一碾，攥着桃木梳站起身。梳身被他攥得发热，木头纹理硌着掌心——这梳子其实不是从库房翻的，是他揣在怀里带过来的。是他奶奶临终前塞给他的，老人那会儿躺在床上，声音气若游丝：“桃木能梳去烦恼，以后念儿要是闹心了，你就拿这梳子给她梳头发。”后来亓官念失踪那天早上，他还看见这梳子别在女儿的辫子上，女儿站在玄关换鞋，回头冲他笑：“爸，林老师说雏菊代表勇敢，你看我这梳子上的雏菊，是不是特精神？”
殡仪馆的停尸间总比别处凉三分，不是空调的冷，是从骨头缝里往外渗的寒。白炽灯吊在天花板上晃悠，绳子上积着灰，风一吹就跟着摆，光落在不锈钢停尸台上，亮得刺眼——那光太干净了，照得什么都藏不住。无名女尸盖着块白布，是馆里新换的棉白布，边角被通风口的风吹得掀起来个角，露出截苍白的手腕，指甲缝里沾着点土，是那种带着腐叶味的黑土，像刚从山里的坡地上刨出来的。
“昨天法医来过了？”亓官黻把桃木梳放在旁边的金属盘里，盘子里的酒精棉片泛着白泡，消毒水的味儿冲得他皱了皱眉。他记得以前停尸间不这样，去年馆里换了新馆长，说要“规范化管理”，添了不少新东西，可这消毒水味儿却比以前重了十倍，闻着让人心里发堵。
段干?翻着牛皮本，笔尖在纸页上划过，沙沙响得像春蚕啃桑叶：“来过了，说是失足坠崖，颅骨有裂痕，身上没带身份证，就右口袋里揣了张照片。”她顿了顿，指尖在“照片”两个字上停了停，指甲盖泛着白——她刚才翻本子时，指尖被纸页划了道小口子，血珠沾在纸页上，晕开个小红点。“挺年轻的姑娘，看着也就二十出头，眉眼长得……挺温和的。”
亓官黻伸手掀白布，布角擦过女尸的脸颊，软得像片云。布下的人脸露出来时，他心里莫名一动——眉眼弯弯的，嘴角还带着点笑，像是临终前想起了什么高兴事，就是脸色白得像张浸了水的宣纸。他拿起桃木梳，刚要往头发上梳，突然“咦”了声——女尸的头发是松松的马尾辫，发绳是那种彩色的塑料绳，跟亓官念以前扎头发用的一模一样。
“咋了？”段干?凑过来，鼻尖差点碰到女尸的脸颊，她赶紧往后退了退，手在鼻子前扇了扇——不是怕晦气，是女尸身上有种淡淡的香味，像野菊混着松脂，挺特别的。
亓官黻用梳齿轻轻挑起女尸耳后的一缕头发，头发里藏着个小梳子——巴掌大的木梳，梳背刻着朵小雏菊，花瓣的纹路清清楚楚，跟他女儿亓官念失踪时带的那把分毫不差。当年念儿拿到这梳子时，还抱着他的胳膊晃：“爸你看，林老师给我刻的雏菊，她说我以后去山里支教，看到雏菊就像看到她。”
“这梳子……”亓官黻的手有点抖，梳齿碰在小雏菊梳上，发出“叮”的一声轻响，在空荡的停尸间里荡开回音。他盯着那把小梳子，眼睛突然发酸——念儿失踪那天，他在学校门口等了半宿，最后只在花坛边捡到根彩色塑料绳，就是扎马尾用的那种，当时他还抱着那根绳蹲在地上哭，觉得女儿肯定是出事了。
段干?的脸“唰”地白了，她手忙脚乱地翻牛皮本后面的附页，翻出法医留下的照片——是从女尸口袋里掏出来的，用透明塑封袋封着。照片上两个姑娘搂着肩笑，背景是片山桃花，左边那个扎着马尾辫，眼睛亮晶晶的，正是亓官念；右边的姑娘留着齐肩发，嘴角有个小小的梨涡，正是这具无名女尸，两人头发上都别着同款小雏菊梳，阳光落在她们脸上，暖得晃眼。
“念儿……”亓官黻的喉咙像被什么堵住了，他伸手想去摸女尸的脸，手指刚碰到皮肤，就猛地缩了回来——太凉了，凉得像冬天结了冰的河面，他心里的慌一下子涌上来，“这是念儿的朋友？她怎么会……死在这儿？”
停尸间的门“吱呀”一声开了，风裹着股煤灰味涌进来。眭?抱着个骨灰盒站在门口，她今天穿了件灰夹克，袖口沾着黑灰——早上烧炉时蹭的，头发扎成个乱糟糟的马尾，几缕碎发粘在额头上，脸上还沾着点烟灰，看着像刚从煤堆里爬出来。“亓哥，段姐，刚收的骨灰，家属说等会儿要撒在海里。”她的声音顿了顿，眼睛落在停尸台上，突然“呀”了声，怀里的骨灰盒差点掉在地上，“这是……昨天送来的那个？”
“无名女尸，身上带了念儿的照片。”段干?把照片递过去，指尖发颤，塑封袋的边角硌得她手心疼。
眭?接照片的手一抖，骨灰盒“咚”地掉在地上，盒盖弹开，白花花的骨灰撒了一地，还混着几块碎骨碴。她“扑通”蹲下去，用手往盒子里扒骨灰，手指被碎骨碴划出血也不管，血珠滴在骨灰上，晕开个小红点。“这姑娘我见过……上周三在菜市场，她还问我认不认识亓官念……”
“你见过她？”亓官黻猛地抓住眭?的胳膊，指甲掐进她的肉里——他太急了，念儿失踪两年，这是第一次有跟她相关的人出现，哪怕是具尸体。“她什么时候见的你？跟你说什么了？”
“就上周三下午，”眭?疼得龇牙，眼泪却“啪嗒啪嗒”掉在骨灰上，“那天我去买土豆，她蹲在卖菜的摊子旁，手里捏着张照片——就是念儿的照片，问我认不认识。我说那是亓哥的女儿，失踪两年了。她当时眼睛亮了下，说她是念儿的支教老师，叫林晚，说念儿在山里救孩子时摔断了腿，走不了路，让她来镜海市找亓哥，接亓哥去山里看念儿……”
“她还说什么了？”段干?追问，声音都变尖了——她跟着亓官黻找了念儿两年，跑遍了镜海市的角角落落，现在突然冒出来个“支教老师”，她既盼着是真的，又怕又是空欢喜。
眭?抹了把脸，手背蹭得煤灰一道一道的，看着更狼狈了：“她说念儿给您写了信，让她带来了。还说她住在城东的‘老地方旅馆’，让我第二天早上过去拿信，说怕直接来找您，您不信她……我当时还跟她说，亓哥肯定信，只要有念儿的消息，他什么都信。”
“那信呢？”亓官黻的声音发哑，他盯着眭?，眼睛里全是红血丝——他现在满脑子都是“念儿的信”，要是能拿到信，说不定就能知道女儿到底在哪儿。
眭?低下头，声音带着哭腔：“我第二天一早就去了，可旅馆老板说她头天晚上就退房了，行李都没带，就剩个空床位……我当时还在旅馆门口蹲了半天，以为她是有事出去了，等到天黑都没见人……没想到……没想到她会成这样……”
亓官黻突然想起什么，转身往停尸台跑，手指抖着往女尸的左口袋里掏——刚才法医说照片在右口袋，那左口袋会不会有东西？他摸了半天，摸到个皱巴巴的信封，信封上写着“亓官黻亲启”，字迹歪歪扭扭的，带着点孩子气的弯钩，正是他女儿亓官念的笔体。以前念儿写作业时，总爱把“黻”字的右半部分写得弯弯的，说像小月牙。
他拆信封的手直抖，信纸“哗啦”掉在地上。段干?赶紧捡起来，念的时候声音都在颤：“爸，我在山里挺好的，林老师说您肯定在找我，您别着急……上次救小花时摔了腿，林老师送我去医院，医生说要养好久才能走……林老师人可好了，总给我带山里的野果子，说等我腿好了，就带您来山里看星星，说山里的星星比城里亮，还能看见银河……爸，您收到信就跟林老师来呀，我在这儿等您呢……”
信没念完，停尸间的灯突然“啪”地灭了。
“跳闸了？”眭?手忙脚乱地摸出手机，按亮手电，光柱在黑暗里晃来晃去，照得墙上的影子忽大忽小，像张牙舞爪的鬼。殡仪馆的电路老早就该换了，以前也总跳闸，可从没在这种时候跳，段干?心里莫名发毛，往亓官黻身边靠了靠。
亓官黻摸到金属盘里的桃木梳，梳齿在黑暗中泛着点微光——是桃木本身的光泽，奶奶说过，老桃木在暗处会发微光，能“照阴邪”。他捏着梳子的手紧了紧，心里的慌比见了鬼还甚——林晚说带信来，却成了无名女尸；念儿说在山里养伤，可林晚死了，谁还能证明？这信是真的吗？还是有人故意设的圈套？
“啪嗒”一声，是玻璃碎了的声音。
停尸间角落有面穿衣镜，是前几年馆里淘汰下来的，一直没来得及扔，镜面早就花了，还沾着几道水渍。刚才还好好的，这会儿“咔嚓”裂了道缝，缝里映出个影子——不是他们三个的，是个穿红裙子的姑娘，梳着马尾辫，手里捏着朵野菊，正对着镜子笑，嘴角的梨涡浅浅的。
亓官黻的手电猛地照过去，光柱落在镜面上，那影子“嗖”地不见了，镜子里只有他们三个的脸，白得像停尸台上的女尸，眼睛里全是惊惶。“刚才……你们看见了吗？”他声音发颤，他不敢确定是不是自己眼花了——毕竟刚看到念儿的信，心里太乱了。
段干?没说话，只是往他身后缩了缩——她看见了，那影子的发绳是彩色塑料的，跟照片上念儿扎的一模一样。眭?也点了点头，嘴唇哆嗦着：“红裙子……刚才镜子里有红裙子……”
“亓哥，你看林老师的手……”段干?的声音突然发飘，手电光抖着落在女尸的手上——刚才还蜷着的手指，这会儿竟慢慢张开了，掌心躺着颗玻璃珠，蓝莹莹的，在手电光下泛着光，是亓官念小时候最
亓官黻蹲在槐树最粗的那根枝桠下，手指夹着支“红双喜”，烟丝燃到尽头，火星子“噼啪”跳了两下，落在砖缝里的青苔上，转眼就灭了。他今天穿的蓝工装是三年前买的，袖口磨出的毛边沾着点白灰——早上清理库房时蹭的，那会儿他在堆成山的旧祭品里翻到把桃木梳，梳齿缝里还嵌着香灰，是去年清明没人领走的祭品堆里混着的。
“亓哥，该进去了。”段干?的声音从后巷口飘过来时，带着点裙摆扫过草叶的“沙沙”声。亓官黻抬头，看见她站在巷口的阴影里，黑色连衣裙的领口别着枚银色的小别针——是她妈留的遗物，平时总别在衬衫上，今天倒换了地方。她手里捏着本牛皮本，封面上“逝者登记”四个字被雨水泡得发皱，边角卷起来，像片干了的枯叶。“那具无名女尸，法医那边刚走完流程，家属还没消息，按规矩得先给她梳梳头发。”
亓官黻“嗯”了声，把烟蒂往鞋底一碾，攥着桃木梳站起身。梳身被他攥得发热，木头纹理硌着掌心——这梳子其实不是从库房翻的，是他揣在怀里带过来的。是他奶奶临终前塞给他的，老人那会儿躺在床上，声音气若游丝：“桃木能梳去烦恼，以后念儿要是闹心了，你就拿这梳子给她梳头发。”后来亓官念失踪那天早上，他还看见这梳子别在女儿的辫子上，女儿站在玄关换鞋，回头冲他笑：“爸，林老师说雏菊代表勇敢，你看我这梳子上的雏菊，是不是特精神？”
殡仪馆的停尸间总比别处凉三分，不是空调的冷，是从骨头缝里往外渗的寒。白炽灯吊在天花板上晃悠，绳子上积着灰，风一吹就跟着摆，光落在不锈钢停尸台上，亮得刺眼——那光太干净了，照得什么都藏不住。无名女尸盖着块白布，是馆里新换的棉白布，边角被通风口的风吹得掀起来个角，露出截苍白的手腕，指甲缝里沾着点土，是那种带着腐叶味的黑土，像刚从山里的坡地上刨出来的。
“昨天法医来过了？”亓官黻把桃木梳放在旁边的金属盘里，盘子里的酒精棉片泛着白泡，消毒水的味儿冲得他皱了皱眉。他记得以前停尸间不这样，去年馆里换了新馆长，说要“规范化管理”，添了不少新东西，可这消毒水味儿却比以前重了十倍，闻着让人心里发堵。
段干?翻着牛皮本，笔尖在纸页上划过，沙沙响得像春蚕啃桑叶：“来过了，说是失足坠崖，颅骨有裂痕，身上没带身份证，就右口袋里揣了张照片。”她顿了顿，指尖在“照片”两个字上停了停，指甲盖泛着白——她刚才翻本子时，指尖被纸页划了道小口子，血珠沾在纸页上，晕开个小红点。“挺年轻的姑娘，看着也就二十出头，眉眼长得……挺温和的。”
亓官黻伸手掀白布，布角擦过女尸的脸颊，软得像片云。布下的人脸露出来时，他心里莫名一动——眉眼弯弯的，嘴角还带着点笑，像是临终前想起了什么高兴事，就是脸色白得像张浸了水的宣纸。他拿起桃木梳，刚要往头发上梳，突然“咦”了声——女尸的头发是松松的马尾辫，发绳是那种彩色的塑料绳，跟亓官念以前扎头发用的一模一样。
“咋了？”段干?凑过来，鼻尖差点碰到女尸的脸颊，她赶紧往后退了退，手在鼻子前扇了扇——不是怕晦气，是女尸身上有种淡淡的香味，像野菊混着松脂，挺特别的。
亓官黻用梳齿轻轻挑起女尸耳后的一缕头发，头发里藏着个小梳子——巴掌大的木梳，梳背刻着朵小雏菊，花瓣的纹路清清楚楚，跟他女儿亓官念失踪时带的那把分毫不差。当年念儿拿到这梳子时，还抱着他的胳膊晃：“爸你看，林老师给我刻的雏菊，她说我以后去山里支教，看到雏菊就像看到她。”
“这梳子……”亓官黻的手有点抖，梳齿碰在小雏菊梳上，发出“叮”的一声轻响，在空荡的停尸间里荡开回音。他盯着那把小梳子，眼睛突然发酸——念儿失踪那天，他在学校门口等了半宿，最后只在花坛边捡到根彩色塑料绳，就是扎马尾用的那种，当时他还抱着那根绳蹲在地上哭，觉得女儿肯定是出事了。
段干?的脸“唰”地白了，她手忙脚乱地翻牛皮本后面的附页，翻出法医留下的照片——是从女尸口袋里掏出来的，用透明塑封袋封着。照片上两个姑娘搂着肩笑，背景是片山桃花，左边那个扎着马尾辫，眼睛亮晶晶的，正是亓官念；右边的姑娘留着齐肩发，嘴角有个小小的梨涡，正是这具无名女尸，两人头发上都别着同款小雏菊梳，阳光落在她们脸上，暖得晃眼。
“念儿……”亓官黻的喉咙像被什么堵住了，他伸手想去摸女尸的脸，手指刚碰到皮肤，就猛地缩了回来——太凉了，凉得像冬天结了冰的河面，他心里的慌一下子涌上来，“这是念儿的朋友？她怎么会……死在这儿？”
停尸间的门“吱呀”一声开了，风裹着股煤灰味涌进来。眭?抱着个骨灰盒站在门口，她今天穿了件灰夹克，袖口沾着黑灰——早上烧炉时蹭的，头发扎成个乱糟糟的马尾，几缕碎发粘在额头上，脸上还沾着点烟灰，看着像刚从煤堆里爬出来。“亓哥，段姐，刚收的骨灰，家属说等会儿要撒在海里。”她的声音顿了顿，眼睛落在停尸台上，突然“呀”了声，怀里的骨灰盒差点掉在地上，“这是……昨天送来的那个？”
“无名女尸，身上带了念儿的照片。”段干?把照片递过去，指尖发颤，塑封袋的边角硌得她手心疼。
眭?接照片的手一抖，骨灰盒“咚”地掉在地上，盒盖弹开，白花花的骨灰撒了一地，还混着几块碎骨碴。她“扑通”蹲下去，用手往盒子里扒骨灰，手指被碎骨碴划出血也不管，血珠滴在骨灰上，晕开个小红点。“这姑娘我见过……上周三在菜市场，她还问我认不认识亓官念……”
“你见过她？”亓官黻猛地抓住眭?的胳膊，指甲掐进她的肉里——他太急了，念儿失踪两年，这是第一次有跟她相关的人出现，哪怕是具尸体。“她什么时候见的你？跟你说什么了？”
“就上周三下午，”眭?疼得龇牙，眼泪却“啪嗒啪嗒”掉在骨灰上，“那天我去买土豆，她蹲在卖菜的摊子旁，手里捏着张照片——就是念儿的照片，问我认不认识。我说那是亓哥的女儿，失踪两年了。她当时眼睛亮了下，说她是念儿的支教老师，叫林晚，说念儿在山里救孩子时摔断了腿，走不了路，让她来镜海市找亓哥，接亓哥去山里看念儿……”
“她还说什么了？”段干?追问，声音都变尖了——她跟着亓官黻找了念儿两年，跑遍了镜海市的角角落落，现在突然冒出来个“支教老师”，她既盼着是真的，又怕又是空欢喜。
眭?抹了把脸，手背蹭得煤灰一道一道的，看着更狼狈了：“她说念儿给您写了信，让她带来了。还说她住在城东的‘老地方旅馆’，让我第二天早上过去拿信，说怕直接来找您，您不信她……我当时还跟她说，亓哥肯定信，只要有念儿的消息，他什么都信。”
“那信呢？”亓官黻的声音发哑，他盯着眭?，眼睛里全是红血丝——他现在满脑子都是“念儿的信”，要是能拿到信，说不定就能知道女儿到底在哪儿。
眭?低下头，声音带着哭腔：“我第二天一早就去了，可旅馆老板说她头天晚上就退房了，行李都没带，就剩个空床位……我当时还在旅馆门口蹲了半天，以为她是有事出去了，等到天黑都没见人……没想到……没想到她会成这样……”
亓官黻突然想起什么，转身往停尸台跑，手指抖着往女尸的左口袋里掏——刚才法医说照片在右口袋，那左口袋会不会有东西？他摸了半天，摸到个皱巴巴的信封，信封上写着“亓官黻亲启”，字迹歪歪扭扭的，带着点孩子气的弯钩，正是他女儿亓官念的笔体。以前念儿写作业时，总爱把“黻”字的右半部分写得弯弯的，说像小月牙。
他拆信封的手直抖，信纸“哗啦”掉在地上。段干?赶紧捡起来，念的时候声音都在颤：“爸，我在山里挺好的，林老师说您肯定在找我，您别着急……上次救小花时摔了腿，林老师送我去医院，医生说要养好久才能走……林老师人可好了，总给我带山里的野果子，说等我腿好了，就带您来山里看星星，说山里的星星比城里亮，还能看见银河……爸，您收到信就跟林老师来呀，我在这儿等您呢……”
信没念完，停尸间的灯突然“啪”地灭了。
“跳闸了？”眭?手忙脚乱地摸出手机，按亮手电，光柱在黑暗里晃来晃去，照得墙上的影子忽大忽小，像张牙舞爪的鬼。殡仪馆的电路老早就该换了，以前也总跳闸，可从没在这种时候跳，段干?心里莫名发毛，往亓官黻身边靠了靠。
亓官黻摸到金属盘里的桃木梳，梳齿在黑暗中泛着点微光——是桃木本身的光泽，奶奶说过，老桃木在暗处会发微光，能“照阴邪”。他捏着梳子的手紧了紧，心里的慌比见了鬼还甚——林晚说带信来，却成了无名女尸；念儿说在山里养伤，可林晚死了，谁还能证明？这信是真的吗？还是有人故意设的圈套？
“啪嗒”一声，是玻璃碎了的声音。
停尸间角落有面穿衣镜，是前几年馆里淘汰下来的，一直没来得及扔，镜面早就花了，还沾着几道水渍。刚才还好好的，这会儿“咔嚓”裂了道缝，缝里映出个影子——不是他们三个的，是个穿红裙子的姑娘，梳着马尾辫，手里捏着朵野菊，正对着镜子笑，嘴角的梨涡浅浅的。
亓官黻的手电猛地照过去，光柱落在镜面上，那影子“嗖”地不见了，镜子里只有他们三个的脸，白得像停尸台上的女尸，眼睛里全是惊惶。“刚才……你们看见了吗？”他声音发颤，他不敢确定是不是自己眼花了——毕竟刚看到念儿的信，心里太乱了。
段干?没说话，只是往他身后缩了缩——她看见了，那影子的发绳是彩色塑料的，跟照片上念儿扎的一模一样。眭?也点了点头，嘴唇哆嗦着：“红裙子……刚才镜子里有红裙子……”
“亓哥，你看林老师的手……”段干?的声音突然发飘，手电光抖着落在女尸的手上——刚才还蜷着的手指，这会儿竟慢慢张开了，掌心躺着颗玻璃珠，蓝莹莹的，在手电光下泛着光，是亓官念小时候最