深夜的消毒水味在黑暗中愈发浓烈，仿佛能穿透人的鼻腔，直抵灵魂深处。林川骑着电动车，缓缓地停在了急诊楼外。夜晚的风有些凉，吹在他的后颈上，带来一丝寒意。
他停好车，站在原地，感受着那股凉意。手机屏幕在他的掌心中亮着，显示着一条下午收到的消息，来自宋雨桐：“你不来我就跳楼”。绿色的气泡上，那个未读的小红点显得格外刺眼。
林川盯着“跳楼”这两个字，看了足足三秒钟，喉咙里像是被什么东西堵住了一样，微微动了动。他深吸一口气，仿佛要把那股压抑的情绪吸进肺里，然后缓缓吐出。锁车时，钥匙串发出一阵清脆的叮当声，在寂静的夜晚显得格外突兀。
他迈着步子，朝着急诊楼走去。三楼的走廊里，声控灯在他的脚步声中“啪”地亮起，暖黄色的光晕瞬间洒满了整个走廊。在这片光里，他能看见那些细小的浮尘在空气中缓缓飘荡，仿佛时间都在这一刻静止了。
23床病房的门虚掩着，只留了一条细细的门缝，透出一线微弱的光，就像谁的裤腰带没有系紧，不小心露出了一点春光。林川放轻脚步，踮起脚尖，慢慢地凑过去，想要透过门缝看看里面的情况。
就在他快要贴近门缝的时候，他先听到了一阵轻微的抽噎声，那声音很轻，却像小猫啃毛线团时被线缠住了爪子一样，让人心里一阵刺痛。
他推开门，门轴发出“嘎吱”一声，在这寂静的夜里显得格外刺耳。然而，他的呼吸却在这一瞬间停顿了。
病房里，宋雨桐蜷缩在病床边，膝盖紧紧地抵着胸口，淡粉色的睡裙被她揉成了一团，蕾丝边也皱巴巴的。她的脸深深地埋在臂弯里，只能看见几缕发丝从她的耳边滑落，发梢沾着泪水，在月光的映照下，泛着一层淡淡的湿意。
床头柜上的草莓糖罐倒着，糖纸散了一地，像被揉皱的晚霞。
“林先生。”小雪护士从药车后直起腰，食指竖在唇间，药盘里的压舌板碰出轻响，“宋小姐从下午哭到现在，张医生刚走，说情绪太激动不能刺激。”她指了指桌上凉透的小米粥，“这碗粥我热了三次，她只喝了两口。”
林川的目光扫过宋雨桐微微发颤的肩膀，想起高中运动会她摔破膝盖时也是这样——明明疼得额头冒冷汗，却咬着牙说“不疼”，直到他蹲下来要背她，才哇地哭出声。
他喉咙发紧，轻轻踢开脚边的糖纸，在靠窗的木椅上坐下。
椅子吱呀一响，宋雨桐的肩膀抖得更厉害了。
“今天张医生来的时候，”小雪压低声音，指尖蹭了蹭胸牌上的名字，“宋小姐把诊断书撕了，说‘我没病，我只是想小林哥’。”她从白大褂口袋里摸出半张纸，边缘还带着锯齿，“您看，这是她偷偷写的。”
林川接过来，泛黄的便签纸上是宋雨桐的字迹，歪歪扭扭的：“小林哥的电动车有股烟草味，是5块钱一包的红塔山；他的牛仔外套内层有我缝的名字，线是从妈妈毛衣上拆的；他代驾时总哼《小芳》，跑调跑得像猫叫春——但我
他停好车，站在原地，感受着那股凉意。手机屏幕在他的掌心中亮着，显示着一条下午收到的消息，来自宋雨桐：“你不来我就跳楼”。绿色的气泡上，那个未读的小红点显得格外刺眼。
林川盯着“跳楼”这两个字，看了足足三秒钟，喉咙里像是被什么东西堵住了一样，微微动了动。他深吸一口气，仿佛要把那股压抑的情绪吸进肺里，然后缓缓吐出。锁车时，钥匙串发出一阵清脆的叮当声，在寂静的夜晚显得格外突兀。
他迈着步子，朝着急诊楼走去。三楼的走廊里，声控灯在他的脚步声中“啪”地亮起，暖黄色的光晕瞬间洒满了整个走廊。在这片光里，他能看见那些细小的浮尘在空气中缓缓飘荡，仿佛时间都在这一刻静止了。
23床病房的门虚掩着，只留了一条细细的门缝，透出一线微弱的光，就像谁的裤腰带没有系紧，不小心露出了一点春光。林川放轻脚步，踮起脚尖，慢慢地凑过去，想要透过门缝看看里面的情况。
就在他快要贴近门缝的时候，他先听到了一阵轻微的抽噎声，那声音很轻，却像小猫啃毛线团时被线缠住了爪子一样，让人心里一阵刺痛。
他推开门，门轴发出“嘎吱”一声，在这寂静的夜里显得格外刺耳。然而，他的呼吸却在这一瞬间停顿了。
病房里，宋雨桐蜷缩在病床边，膝盖紧紧地抵着胸口，淡粉色的睡裙被她揉成了一团，蕾丝边也皱巴巴的。她的脸深深地埋在臂弯里，只能看见几缕发丝从她的耳边滑落，发梢沾着泪水，在月光的映照下，泛着一层淡淡的湿意。
床头柜上的草莓糖罐倒着，糖纸散了一地，像被揉皱的晚霞。
“林先生。”小雪护士从药车后直起腰，食指竖在唇间，药盘里的压舌板碰出轻响，“宋小姐从下午哭到现在，张医生刚走，说情绪太激动不能刺激。”她指了指桌上凉透的小米粥，“这碗粥我热了三次，她只喝了两口。”
林川的目光扫过宋雨桐微微发颤的肩膀，想起高中运动会她摔破膝盖时也是这样——明明疼得额头冒冷汗，却咬着牙说“不疼”，直到他蹲下来要背她，才哇地哭出声。
他喉咙发紧，轻轻踢开脚边的糖纸，在靠窗的木椅上坐下。
椅子吱呀一响，宋雨桐的肩膀抖得更厉害了。
“今天张医生来的时候，”小雪压低声音，指尖蹭了蹭胸牌上的名字，“宋小姐把诊断书撕了，说‘我没病，我只是想小林哥’。”她从白大褂口袋里摸出半张纸，边缘还带着锯齿，“您看，这是她偷偷写的。”
林川接过来，泛黄的便签纸上是宋雨桐的字迹，歪歪扭扭的：“小林哥的电动车有股烟草味，是5块钱一包的红塔山；他的牛仔外套内层有我缝的名字，线是从妈妈毛衣上拆的；他代驾时总哼《小芳》，跑调跑得像猫叫春——但我