密室警报尖啸中，李然的狞笑透过屏幕扭曲：“实验体07号本就是委员会培育的容器，你爸妈不过是看管者！”林舟抱着几乎透明的苏晓，指尖触到她冰凉的脸颊，齿轮左臂突然“咔嗒”作响——解析到苏晓体内“童年阴影精”正疯狂冲撞封印。净化水晶蓝光骤缩，底座“亲情羁绊为钥”的刻字开始褪色。
“闭嘴！”林舟将香菜花吊坠按在苏晓胸口，吊坠绿光渗入她体内，透明的身体暂稳。他转向屏幕怒吼：“就算没有血缘，她也是我妹妹！”苏晴突然扣住他手腕，指向水晶台侧面的“齿轮凹槽”：“用你的血脉！认知弑杀者的齿轮能激活水晶！”她的绿光裹住林舟左臂，指尖透明到能看见骨骼，“快！我撑不了多久！”
林舟刚将齿轮左臂插进凹槽，密室大门突然被撞开，相亲焦虑神的简历卷成“纸箭”射向冲来的控制派成员：“林馆主加油！我们来掩护！”熊孩子精骑在学区房之灵凝聚的“课桌战马”上，挥着作业本砸人：“作业没写完还敢打架！”杠精聚合体漂浮在空中，吐出“逻辑谬误”文字泡，控制派成员撞上去就僵在原地：“你这论点偷换概念！”
容貌焦虑镜中人突然将镜面转向屏幕，李然的脸映在镜中瞬间扭曲，她捂着脸尖叫：“我的皱纹！”镜中人叉腰冷笑：“连自己容貌都接纳不了，还想掌控别人情绪？”林舟趁机催动血脉，净化水晶爆发出刺眼蓝光，苏晓体内的黑色能量被强行抽出，凝成“披黑袍的矮小虚影”，虚影尖啸着扑向林舟：“我要吞了你的童年！”
“是童年阴影精！”苏晴绿光化作锁链缠住虚影，却被虚影喷出的“黑色雾气”腐蚀，手臂透明程度又深几分，“它以宿主的童年创伤为食！苏晓的封印快撑不住了！”林舟突然想起苏晓跑步机上的摩斯密码“别信镜子里的人”，猛地踹向镜中人的镜面——镜面裂开，露出后面藏着的“泛黄笔记本”，封皮写着“魏明的茶杯日记”。
虚影察觉到日记，疯狂挣扎：“烧掉它！不准看！”林舟左手按住水晶维持净化，右手黑雾卷过日记翻开，魏明的字迹跃入眼帘：“1998年7月15日，林哥林嫂把实验体07号抱回家，取名苏晓。她体内的童年阴影精是统治层投放的，目的是培育‘情绪武器’，我们必须假装是亲兄妹保护她……”
“1999年3月2日，苏晓第一次失控，把幼儿园的玩具变成黑雾。林嫂用香菜花吊坠暂时封印，说这是认知弑杀者守护者的信物。我把时钟调到18:59，这是封印节点的伪装，也是和治愈派的暗号……”林舟念到这里，苏晓突然睁开眼，泪水混着绿光滑落：“哥，我记起来了！幼儿园时你替我背黑锅，被老师罚站两小时……”
童年阴影精的虚影突然暴涨，黑雾化作“扭曲的幼儿园场景”：小苏晓蹲在角落哭，手里的香菜味零食撒了一地，老师正指着她骂“坏孩子”。林舟的齿轮左臂自动解析出“创伤核心”——那包被踩烂的香菜零食。他突然掏出魏明送的“员工福利蛋白粉”，撕开包装撒向虚影：“苏晓最
“闭嘴！”林舟将香菜花吊坠按在苏晓胸口，吊坠绿光渗入她体内，透明的身体暂稳。他转向屏幕怒吼：“就算没有血缘，她也是我妹妹！”苏晴突然扣住他手腕，指向水晶台侧面的“齿轮凹槽”：“用你的血脉！认知弑杀者的齿轮能激活水晶！”她的绿光裹住林舟左臂，指尖透明到能看见骨骼，“快！我撑不了多久！”
林舟刚将齿轮左臂插进凹槽，密室大门突然被撞开，相亲焦虑神的简历卷成“纸箭”射向冲来的控制派成员：“林馆主加油！我们来掩护！”熊孩子精骑在学区房之灵凝聚的“课桌战马”上，挥着作业本砸人：“作业没写完还敢打架！”杠精聚合体漂浮在空中，吐出“逻辑谬误”文字泡，控制派成员撞上去就僵在原地：“你这论点偷换概念！”
容貌焦虑镜中人突然将镜面转向屏幕，李然的脸映在镜中瞬间扭曲，她捂着脸尖叫：“我的皱纹！”镜中人叉腰冷笑：“连自己容貌都接纳不了，还想掌控别人情绪？”林舟趁机催动血脉，净化水晶爆发出刺眼蓝光，苏晓体内的黑色能量被强行抽出，凝成“披黑袍的矮小虚影”，虚影尖啸着扑向林舟：“我要吞了你的童年！”
“是童年阴影精！”苏晴绿光化作锁链缠住虚影，却被虚影喷出的“黑色雾气”腐蚀，手臂透明程度又深几分，“它以宿主的童年创伤为食！苏晓的封印快撑不住了！”林舟突然想起苏晓跑步机上的摩斯密码“别信镜子里的人”，猛地踹向镜中人的镜面——镜面裂开，露出后面藏着的“泛黄笔记本”，封皮写着“魏明的茶杯日记”。
虚影察觉到日记，疯狂挣扎：“烧掉它！不准看！”林舟左手按住水晶维持净化，右手黑雾卷过日记翻开，魏明的字迹跃入眼帘：“1998年7月15日，林哥林嫂把实验体07号抱回家，取名苏晓。她体内的童年阴影精是统治层投放的，目的是培育‘情绪武器’，我们必须假装是亲兄妹保护她……”
“1999年3月2日，苏晓第一次失控，把幼儿园的玩具变成黑雾。林嫂用香菜花吊坠暂时封印，说这是认知弑杀者守护者的信物。我把时钟调到18:59，这是封印节点的伪装，也是和治愈派的暗号……”林舟念到这里，苏晓突然睁开眼，泪水混着绿光滑落：“哥，我记起来了！幼儿园时你替我背黑锅，被老师罚站两小时……”
童年阴影精的虚影突然暴涨，黑雾化作“扭曲的幼儿园场景”：小苏晓蹲在角落哭，手里的香菜味零食撒了一地，老师正指着她骂“坏孩子”。林舟的齿轮左臂自动解析出“创伤核心”——那包被踩烂的香菜零食。他突然掏出魏明送的“员工福利蛋白粉”，撕开包装撒向虚影：“苏晓最