赵铁柱的车队是踩着哨塔信号灯的节奏进来的。
车轮碾过碎石路，扬起一圈土灰。江无涯刚从养殖区出来，手里还捏着那枚X-07金属环。他没急着收起来，而是用拇指来回摩挲了一下边缘，然后塞进裤兜。饭桶趴在绿穹根部打盹，耳朵抖了抖，没睁眼。
两辆破货车停在避难所主门前，车上堆满粮袋，封口扎得整整齐齐。赵铁柱站在第一辆车头，右臂的链条锯垂着，左手举起一只空水壶晃了晃：“江干事，我要买水。”
人群一下子炸了。
有人喊“他是不是来抢东西的”，也有人说“这人以前砍人跟切菜似的”。张婶拎着喇叭就冲到了前排，嗓门直接压过所有议论：“一斤水换三斤粮！先验货后交割，不赊账！”
她话音一落，旁边几个大妈跟着应和：“对！童童记账！”“不准拿发霉的麦子糊弄人！”
江无涯往前走了几步，脸上带笑。他从腰间塑料袋里摸出一瓶过滤水，拧开盖递过去：“赵哥喝口润润嗓子，咱们现在讲规矩，不打不抢。”
赵铁柱接过水瓶，仰头灌了一口。他咽下后咧嘴一笑，露出一口白牙：“你这儿连空气都比外面干净。”
江无涯顺势伸手拍他左肩，动作自然得像老熟人碰面。但他的指尖在滑落时故意往义肢内侧蹭了一下——触感不对。金属表面有凸起的刻痕。
他低头假装整理袖口，脑子里已经把那三个数字过了一遍：07。
这编号他见过。钢梁上有，排水管上有，抽屉里那枚金属环上也有。
“这胳膊……比你那锯子省油吧？”江无涯笑着问。
“换了新技术。”赵铁柱活动了下手臂，关节发出轻微咔哒声，“代价不小。”
两人说话的工夫，张婶已经带着人开始验粮。她亲自拆了一袋，抓起一把小麦放在掌心翻看，又凑近闻了闻。“成色不错！”她回头喊，“老李拿筛子来，看看有没有虫蛀！”
交易气氛一下子松了下来。
可就在这时，赵铁柱右臂的链条锯突然卡住，齿轮发出刺耳摩擦声。他用力甩了两下，机器还是不动。随行的手下立刻把手按在武器上，眼神扫向四周。
江无涯没动。
他慢悠悠从腰间掏出一个小油壶，递过去：“老张婶熬的动物油混石墨粉，顶用。”
赵铁柱愣了两秒，接过油壶，当众打开锯壳，一点点往齿轮缝里滴。油渗进去后，他试着启动，链条重新轰鸣起来。
“你这儿连废油都成战略物资了。”他说。
“能用的东西就不叫废。”江无涯摊手，“我们这儿螺丝钉都要回收三次。”
围观的人笑了。紧张感散了。
江无涯抬高声音：“今天第一单，公开透明！五袋面粉换三百升净水，存入公共水窖，童童记账！”
“收到！”童童举着手里的小本子蹦出来，后面跟着两个孩子搬水桶。
纸鹤在空中盘旋了一圈，飞向指挥台方向。没人说这是陈卫生在远程监控，但大家都心照不宣。
粮搬水运，井然有序。
赵铁柱看着这一幕，忽然开口：“你们这地方……真有点不一样。”
“哪不一样？”江无涯问。
“以前我带人抢地盘，靠的是谁拳头硬。你们这儿……靠的是谁能把事办明白。”他顿了顿，“我现在信这个了。”
江无涯没接这话。他只是点点头，转身对张婶说：“留五袋面粉放食堂，其余入库登记。”
张婶应了一声，指挥队伍继续搬运。
太阳偏西时，交易完成。赵铁柱没马上走。他站在车边，看着绿穹投下的阴影慢慢覆盖营地，忽然问：“江干事，你说人到底为啥活着？”
“为了下一顿饭。”江无涯答得干脆。
赵铁柱笑出声，摇头上了车。车队启动，扬尘而去。
夜深了。
江无涯坐在办公室，桌上摊着工作笔记。他把X-07金属环放在台灯下，又翻开之前记录的线索页。钢梁编号、排水管标记、再生纸环上的刻印……全对得上。
他还记得那天在地铁隧道深处看到的合金门，里面一排排玻璃舱，像睡着很多人。
饭桶趴在门口啃螺丝钉，咔哧咔哧响。
江无涯拿起炭笔，在墙上地图标出赵铁柱营地的位置。然后他用红线连接所有出现“X-07”的地点——废弃车场、排水渠接口、哨塔地基、还有老吴头提过的地下管网节点。
线越画越多，最后交汇在一个点：废弃地铁B-7站。
他盯着那个红点看了很久。
窗外传来脚步声，是巡逻队交接班。江无涯吹灭油灯，屋里只剩一点月光。
他低声说：“等他再上门，得问问这‘07’，到底是第几号零件。”
第二天早上，童童来报：赵铁柱留下的五袋面粉里，有一袋底部贴着一张小纸条，上面写着“C区缺水严重，下次多带”。
江无涯把纸条贴在公告板最显眼的位置。
张婶路过看了一眼，嘟囔：“这人现在学会做人了？”
中午，卫生纸鹤带回消息：铁血团驻地昨晚连夜打了三口浅井，全都干涸。
江无涯站在绿穹下，抬头看那株巨菜。叶片背面的小芽又长了些，嫩绿一片。
他摸了摸裤兜里的金属环，转身走向指挥台。
公告板前，童童正用粉笔写今日物价：
“净水：一升换小麦三斤
泡面：一盒换火柴五盒
盐：一小包换旧电池两节”
写完她退后一步检查，满意地点点头。
这时张婶提着一篮子新收的番茄走过来，往板子底下塞了张纸：“加上这条——新鲜蔬菜优先供应病号，不许哄抢。”
童童乖乖改了。
江无涯走过来，看了眼黑板，没说话。
他掏出钥匙打开储物柜，取出一个密封罐。罐子里是昨天从鸟窝取回的碎布样本。他准备交给老吴头做成分分析。
饭桶不知什么时候跟了过来，用鼻子拱他腿。
“你也觉得这事没那么简单？”江无涯低头看它。
饭桶哼了两声，转身趴下，把脑袋搁在前蹄上。
江无涯刚要走，忽然听见远处哨塔传来短促铃声。
他抬头望去，只见一名巡逻队员正挥动手电，打出三长两短的信号——有车队接近。
车型轮廓出现在地平线上，车头飘着一面褪色红旗。
是赵铁柱的人。
江无涯站在原地没动。他把手伸进裤兜，握住了那枚金属环。
车越开越近，扬起的尘土像一道黄墙。
车轮碾过碎石路，扬起一圈土灰。江无涯刚从养殖区出来，手里还捏着那枚X-07金属环。他没急着收起来，而是用拇指来回摩挲了一下边缘，然后塞进裤兜。饭桶趴在绿穹根部打盹，耳朵抖了抖，没睁眼。
两辆破货车停在避难所主门前，车上堆满粮袋，封口扎得整整齐齐。赵铁柱站在第一辆车头，右臂的链条锯垂着，左手举起一只空水壶晃了晃：“江干事，我要买水。”
人群一下子炸了。
有人喊“他是不是来抢东西的”，也有人说“这人以前砍人跟切菜似的”。张婶拎着喇叭就冲到了前排，嗓门直接压过所有议论：“一斤水换三斤粮！先验货后交割，不赊账！”
她话音一落，旁边几个大妈跟着应和：“对！童童记账！”“不准拿发霉的麦子糊弄人！”
江无涯往前走了几步，脸上带笑。他从腰间塑料袋里摸出一瓶过滤水，拧开盖递过去：“赵哥喝口润润嗓子，咱们现在讲规矩，不打不抢。”
赵铁柱接过水瓶，仰头灌了一口。他咽下后咧嘴一笑，露出一口白牙：“你这儿连空气都比外面干净。”
江无涯顺势伸手拍他左肩，动作自然得像老熟人碰面。但他的指尖在滑落时故意往义肢内侧蹭了一下——触感不对。金属表面有凸起的刻痕。
他低头假装整理袖口，脑子里已经把那三个数字过了一遍：07。
这编号他见过。钢梁上有，排水管上有，抽屉里那枚金属环上也有。
“这胳膊……比你那锯子省油吧？”江无涯笑着问。
“换了新技术。”赵铁柱活动了下手臂，关节发出轻微咔哒声，“代价不小。”
两人说话的工夫，张婶已经带着人开始验粮。她亲自拆了一袋，抓起一把小麦放在掌心翻看，又凑近闻了闻。“成色不错！”她回头喊，“老李拿筛子来，看看有没有虫蛀！”
交易气氛一下子松了下来。
可就在这时，赵铁柱右臂的链条锯突然卡住，齿轮发出刺耳摩擦声。他用力甩了两下，机器还是不动。随行的手下立刻把手按在武器上，眼神扫向四周。
江无涯没动。
他慢悠悠从腰间掏出一个小油壶，递过去：“老张婶熬的动物油混石墨粉，顶用。”
赵铁柱愣了两秒，接过油壶，当众打开锯壳，一点点往齿轮缝里滴。油渗进去后，他试着启动，链条重新轰鸣起来。
“你这儿连废油都成战略物资了。”他说。
“能用的东西就不叫废。”江无涯摊手，“我们这儿螺丝钉都要回收三次。”
围观的人笑了。紧张感散了。
江无涯抬高声音：“今天第一单，公开透明！五袋面粉换三百升净水，存入公共水窖，童童记账！”
“收到！”童童举着手里的小本子蹦出来，后面跟着两个孩子搬水桶。
纸鹤在空中盘旋了一圈，飞向指挥台方向。没人说这是陈卫生在远程监控，但大家都心照不宣。
粮搬水运，井然有序。
赵铁柱看着这一幕，忽然开口：“你们这地方……真有点不一样。”
“哪不一样？”江无涯问。
“以前我带人抢地盘，靠的是谁拳头硬。你们这儿……靠的是谁能把事办明白。”他顿了顿，“我现在信这个了。”
江无涯没接这话。他只是点点头，转身对张婶说：“留五袋面粉放食堂，其余入库登记。”
张婶应了一声，指挥队伍继续搬运。
太阳偏西时，交易完成。赵铁柱没马上走。他站在车边，看着绿穹投下的阴影慢慢覆盖营地，忽然问：“江干事，你说人到底为啥活着？”
“为了下一顿饭。”江无涯答得干脆。
赵铁柱笑出声，摇头上了车。车队启动，扬尘而去。
夜深了。
江无涯坐在办公室，桌上摊着工作笔记。他把X-07金属环放在台灯下，又翻开之前记录的线索页。钢梁编号、排水管标记、再生纸环上的刻印……全对得上。
他还记得那天在地铁隧道深处看到的合金门，里面一排排玻璃舱，像睡着很多人。
饭桶趴在门口啃螺丝钉，咔哧咔哧响。
江无涯拿起炭笔，在墙上地图标出赵铁柱营地的位置。然后他用红线连接所有出现“X-07”的地点——废弃车场、排水渠接口、哨塔地基、还有老吴头提过的地下管网节点。
线越画越多，最后交汇在一个点：废弃地铁B-7站。
他盯着那个红点看了很久。
窗外传来脚步声，是巡逻队交接班。江无涯吹灭油灯，屋里只剩一点月光。
他低声说：“等他再上门，得问问这‘07’，到底是第几号零件。”
第二天早上，童童来报：赵铁柱留下的五袋面粉里，有一袋底部贴着一张小纸条，上面写着“C区缺水严重，下次多带”。
江无涯把纸条贴在公告板最显眼的位置。
张婶路过看了一眼，嘟囔：“这人现在学会做人了？”
中午，卫生纸鹤带回消息：铁血团驻地昨晚连夜打了三口浅井，全都干涸。
江无涯站在绿穹下，抬头看那株巨菜。叶片背面的小芽又长了些，嫩绿一片。
他摸了摸裤兜里的金属环，转身走向指挥台。
公告板前，童童正用粉笔写今日物价：
“净水：一升换小麦三斤
泡面：一盒换火柴五盒
盐：一小包换旧电池两节”
写完她退后一步检查，满意地点点头。
这时张婶提着一篮子新收的番茄走过来，往板子底下塞了张纸：“加上这条——新鲜蔬菜优先供应病号，不许哄抢。”
童童乖乖改了。
江无涯走过来，看了眼黑板，没说话。
他掏出钥匙打开储物柜，取出一个密封罐。罐子里是昨天从鸟窝取回的碎布样本。他准备交给老吴头做成分分析。
饭桶不知什么时候跟了过来，用鼻子拱他腿。
“你也觉得这事没那么简单？”江无涯低头看它。
饭桶哼了两声，转身趴下，把脑袋搁在前蹄上。
江无涯刚要走，忽然听见远处哨塔传来短促铃声。
他抬头望去，只见一名巡逻队员正挥动手电，打出三长两短的信号——有车队接近。
车型轮廓出现在地平线上，车头飘着一面褪色红旗。
是赵铁柱的人。
江无涯站在原地没动。他把手伸进裤兜，握住了那枚金属环。
车越开越近，扬起的尘土像一道黄墙。