铁皮房的灯泡又开始抽搐了。
一下亮，一下灭，像垂死之人的心跳。
这间不到二十平的屋子，是奶奶留下的“遗产”——墙皮剥落，墙角霉斑成片，唯一的窗户用胶带封着裂缝，冬天漏风，夏天闷蒸。
此刻，那盏老旧的日光灯在天花板上忽明忽暗，投下的光影在墙壁上扭曲跳动，仿佛某种活物在窥视。
我抱着笔记本缩在床角，膝盖抵着胸口，屏幕的蓝光映在我脸上，手指在键盘上飞快敲击。
这是甲方的第七版需求文档，明天早上九点前必须交，否则拖欠的工资又要泡汤。
“林默言！别以为换个地方就能躲清闲。
” 魔尊的声音冷不丁从对面传来。
他坐在屋里唯一一把完好的木椅上，玄色长袍衬得他像从古墓里爬出来的幽灵。
他嫌恶地踢开脚边一个空泡面桶，那桶滚了几圈，撞在墙角堆满的废品上，发出沉闷的响声。
“你奶奶捡了一辈子破烂，你倒好，连碗热饭都不肯做。
” 他皱眉，鼻翼微动，像是闻到了什么不可忍受的气味。
我没理他，盯着屏幕上跳动的代码，心里默念：他是幻觉，他是幻觉，等我熬过这单，睡一觉，他就消失了。
可下一秒，屏幕猛地一抖。
代码开始扭曲、变形，字符像被无形的手揉捏，一行行褪去正常的黑白，转为暗红，最终凝聚成一串我从未见过的符号——它们像血写成的咒文，盘踞在屏幕中央，缓缓旋转，散发出令人作呕的腥气。
“啊！” 我惊叫一声，本能地往后缩。
“解除封印前，你得供我驱使。” 魔尊缓缓站起身，走到墙边，修长的指尖在斑驳的墙面上轻轻一划——
“嗤啦！”
一道深沟凭空出现，水泥墙如豆腐般被切开，露出里面的钢筋。
那痕迹，和昨晚他掐我脖子时手背被玉佩灼伤的印记一模一样。
“否则，”他回头，竖瞳在昏暗中泛着幽光，“这破屋，连同你那些所谓的‘加班报告’，都会变成灰烬。”
我呼吸一滞，心脏几乎停跳。
不是威胁，是预告。
我咬紧下唇，指甲掐进掌心，强迫自己冷静。
不能慌，林默言，你是程序员，你信逻辑，不信鬼神……可现在，鬼神就在你眼前。
我猛地从口袋里掏出那块最大的玉佩碎片，狠狠按在笔记本的键盘上！
“嗡——”
一声轻鸣，仿佛有电流穿过。
屏幕上那串血色咒文剧烈震颤，像被高温灼烧的蜡，迅速融化、消散，代码恢复原状。
我瘫坐在床沿，冷汗浸透了后背。
魔尊眯起眼，盯着玉佩碎片，又看向我，嘴角勾起一丝若有若无的笑：“有意思。
你奶奶的血，竟能激活‘镇魂玉’的净化之力。”
我没理他，只是死死攥着那块碎片，青玉贴着掌心，竟传来一丝微弱的暖意。
夜，深了。
铁皮房外，城中村的喧嚣渐渐平息，只剩下远处烧烤摊的吆喝和醉汉的呓语。
我缩在床边，盯着屏幕，手指机械地敲着键盘，困意如潮水般涌来。
眼皮越来越重，意识在崩溃边缘游走。
凌晨两点十七分。
手机骤然响起，尖锐的铃声在死寂的房间里炸开。
我一个激灵，差点从床上跳起来。
是甲方项目经理，姓张，外号“张扒皮”。
“林默言！第七版呢？客户刚改了需求，UI要再调一遍，动画延迟加0.3秒，明天九点前必须上线！” 电话那头声音暴躁，毫无睡意。
我喉咙发干：“张总，这已经是第七版了，而且……”
“而且什么？合同写了，配合修改到上线为止！你要是做不了，现在就滚蛋，工资一分不给！”
电话被狠狠挂断。
我握着手机，浑身发抖。
不是因为愤怒，而是恐惧——房租、水电、奶奶的丧葬费还没结清，如果再被拖欠工资，我连下个月的泡面都买不起。
我低头看着屏幕，代码依旧，可心已经凉了半截。
就在这时，我眼角余光瞥见——
桌上那杯早已凉透的速溶咖啡，杯口竟缓缓浮起一层黑色泡沫。
那泡沫旋转着，凝聚成一个歪歪扭扭的图案：一片鳞片，边缘锋利，中心泛着幽光。
我猛地抬头。
魔尊正靠在墙边，指尖萦绕着一缕黑雾，见我望来，他淡淡道：“凡人，你的‘神’不给你续杯，我替你续。”
我怔住。
他竟……用灵力，给我续了杯咖啡？
虽然泡沫上的鳞片印记怎么看都像某种恶趣味的签名，但……这算什么？嘲讽？还是……某种扭曲的“关心”？
我没说话，只是默默端起那杯咖啡，喝了一口。
苦，烫，带着一丝说不清的腥气，但……确实提神。
我重新低头敲代码，手指在键盘上飞舞。
时间一分一秒过去，窗外的天色由墨黑转为灰蓝。
魔尊一直没再说话，只是静静坐在那把破椅上，目光落在墙角那堆奶奶留下的废品上——旧书、铁罐、塑料瓶，还有那本泛黄的“废品账本”。
他忽然开口，声音低沉：“你奶奶，是个‘守门人’。”
我手一抖，敲错一行代码。
“什么？”
“三百年前，她误入异界，与我妹妹相识。
这玉佩，是两界通行的信物。
” 他缓缓道，“后来柳玄舟欲炼长生丹，需取我心脏，她被迫参与封印。
但她留了后手——用血脉与玉佩，布下‘半解之阵’。”
我心跳加速：“柳玄舟？谁？”
“追杀我的人。” 他冷笑，“也是，即将追到你头上的人。”
我猛地想起古玩市场那个拍卖会上，那个穿青衫、眼神阴鸷的中年男人。
他盯着我的目光，就像毒蛇盯住猎物。
“那你……到底想从我这儿得到什么？” 我终于问出憋了一夜的问题。
魔尊缓缓起身，走到我面前，居高临下地看着我，竖瞳深邃如渊。
“自由。” 他声音低沉.
“但要重获自由，需要‘镇魂木’——那是契约的载体，需你我血脉与灵力共同激活。
而线索，就在你奶奶的遗物中。”
我盯着他，忽然笑了：“所以，你不是要杀我，是要利用我？”
“聪明。
” 他点头，“但若你敢背叛，我不介意先毁了你这具躯壳。”
威胁依旧，可我却莫名松了口气。
至少，我不是猎物，是“合作者”。
我低头，看向那本静静躺在废品堆里的“废品账本”，忽然想起昨晚玉佩沾血发光的瞬间。
“账本里……有朱砂写的口诀。” 我喃喃道。
魔尊眼神一凝：“带我去。”
“等我交完这单。” 我咬牙，“否则，我连住这铁皮房的钱都没有。”
他沉默片刻，忽然抬手，指尖黑雾缭绕，轻轻一点我的屏幕。
“嗡——”
代码自动运行，编译完成，打包上传，一气呵成。
我瞪大眼：“你……你改了我的代码？”
“不过是些蝼蚁的符号。” 他淡淡道，“现在，你自由了。”
我愣住，看着屏幕上“上传成功”的提示，竟有种不真实感。
他竟……帮我完成了工作？
我抬头看他，他已转身走向门口，玄袍翻动，留下一句话：
“明日启程。去找你奶奶的过去。”
门“吱呀”一声关上，铁皮房重归寂静。
我低头，看着那杯还剩一半的咖啡，黑色泡沫上的鳞片印记已悄然消散。
窗外，天边泛起鱼肚白。
我忽然想起奶奶临终前的最后一句话，比以往更清晰地在耳边响起：
“小言……玉佩……若它发光……别怕……那是‘门’开了……”
我握紧手中的玉佩碎片，低声自语：
“奶奶，你到底……瞒了我什么？”
而此刻，我并不知道，在城中村另一端的某栋高楼顶层，一个穿青衫的男人正站在落地窗前，手中把玩着一枚青铜残片。
残片上，刻着与玉佩相同的云纹。
他嘴角勾起，轻声道：
“找到了。林家的血脉……终于，动了。”
一下亮，一下灭，像垂死之人的心跳。
这间不到二十平的屋子，是奶奶留下的“遗产”——墙皮剥落，墙角霉斑成片，唯一的窗户用胶带封着裂缝，冬天漏风，夏天闷蒸。
此刻，那盏老旧的日光灯在天花板上忽明忽暗，投下的光影在墙壁上扭曲跳动，仿佛某种活物在窥视。
我抱着笔记本缩在床角，膝盖抵着胸口，屏幕的蓝光映在我脸上，手指在键盘上飞快敲击。
这是甲方的第七版需求文档，明天早上九点前必须交，否则拖欠的工资又要泡汤。
“林默言！别以为换个地方就能躲清闲。
” 魔尊的声音冷不丁从对面传来。
他坐在屋里唯一一把完好的木椅上，玄色长袍衬得他像从古墓里爬出来的幽灵。
他嫌恶地踢开脚边一个空泡面桶，那桶滚了几圈，撞在墙角堆满的废品上，发出沉闷的响声。
“你奶奶捡了一辈子破烂，你倒好，连碗热饭都不肯做。
” 他皱眉，鼻翼微动，像是闻到了什么不可忍受的气味。
我没理他，盯着屏幕上跳动的代码，心里默念：他是幻觉，他是幻觉，等我熬过这单，睡一觉，他就消失了。
可下一秒，屏幕猛地一抖。
代码开始扭曲、变形，字符像被无形的手揉捏，一行行褪去正常的黑白，转为暗红，最终凝聚成一串我从未见过的符号——它们像血写成的咒文，盘踞在屏幕中央，缓缓旋转，散发出令人作呕的腥气。
“啊！” 我惊叫一声，本能地往后缩。
“解除封印前，你得供我驱使。” 魔尊缓缓站起身，走到墙边，修长的指尖在斑驳的墙面上轻轻一划——
“嗤啦！”
一道深沟凭空出现，水泥墙如豆腐般被切开，露出里面的钢筋。
那痕迹，和昨晚他掐我脖子时手背被玉佩灼伤的印记一模一样。
“否则，”他回头，竖瞳在昏暗中泛着幽光，“这破屋，连同你那些所谓的‘加班报告’，都会变成灰烬。”
我呼吸一滞，心脏几乎停跳。
不是威胁，是预告。
我咬紧下唇，指甲掐进掌心，强迫自己冷静。
不能慌，林默言，你是程序员，你信逻辑，不信鬼神……可现在，鬼神就在你眼前。
我猛地从口袋里掏出那块最大的玉佩碎片，狠狠按在笔记本的键盘上！
“嗡——”
一声轻鸣，仿佛有电流穿过。
屏幕上那串血色咒文剧烈震颤，像被高温灼烧的蜡，迅速融化、消散，代码恢复原状。
我瘫坐在床沿，冷汗浸透了后背。
魔尊眯起眼，盯着玉佩碎片，又看向我，嘴角勾起一丝若有若无的笑：“有意思。
你奶奶的血，竟能激活‘镇魂玉’的净化之力。”
我没理他，只是死死攥着那块碎片，青玉贴着掌心，竟传来一丝微弱的暖意。
夜，深了。
铁皮房外，城中村的喧嚣渐渐平息，只剩下远处烧烤摊的吆喝和醉汉的呓语。
我缩在床边，盯着屏幕，手指机械地敲着键盘，困意如潮水般涌来。
眼皮越来越重，意识在崩溃边缘游走。
凌晨两点十七分。
手机骤然响起，尖锐的铃声在死寂的房间里炸开。
我一个激灵，差点从床上跳起来。
是甲方项目经理，姓张，外号“张扒皮”。
“林默言！第七版呢？客户刚改了需求，UI要再调一遍，动画延迟加0.3秒，明天九点前必须上线！” 电话那头声音暴躁，毫无睡意。
我喉咙发干：“张总，这已经是第七版了，而且……”
“而且什么？合同写了，配合修改到上线为止！你要是做不了，现在就滚蛋，工资一分不给！”
电话被狠狠挂断。
我握着手机，浑身发抖。
不是因为愤怒，而是恐惧——房租、水电、奶奶的丧葬费还没结清，如果再被拖欠工资，我连下个月的泡面都买不起。
我低头看着屏幕，代码依旧，可心已经凉了半截。
就在这时，我眼角余光瞥见——
桌上那杯早已凉透的速溶咖啡，杯口竟缓缓浮起一层黑色泡沫。
那泡沫旋转着，凝聚成一个歪歪扭扭的图案：一片鳞片，边缘锋利，中心泛着幽光。
我猛地抬头。
魔尊正靠在墙边，指尖萦绕着一缕黑雾，见我望来，他淡淡道：“凡人，你的‘神’不给你续杯，我替你续。”
我怔住。
他竟……用灵力，给我续了杯咖啡？
虽然泡沫上的鳞片印记怎么看都像某种恶趣味的签名，但……这算什么？嘲讽？还是……某种扭曲的“关心”？
我没说话，只是默默端起那杯咖啡，喝了一口。
苦，烫，带着一丝说不清的腥气，但……确实提神。
我重新低头敲代码，手指在键盘上飞舞。
时间一分一秒过去，窗外的天色由墨黑转为灰蓝。
魔尊一直没再说话，只是静静坐在那把破椅上，目光落在墙角那堆奶奶留下的废品上——旧书、铁罐、塑料瓶，还有那本泛黄的“废品账本”。
他忽然开口，声音低沉：“你奶奶，是个‘守门人’。”
我手一抖，敲错一行代码。
“什么？”
“三百年前，她误入异界，与我妹妹相识。
这玉佩，是两界通行的信物。
” 他缓缓道，“后来柳玄舟欲炼长生丹，需取我心脏，她被迫参与封印。
但她留了后手——用血脉与玉佩，布下‘半解之阵’。”
我心跳加速：“柳玄舟？谁？”
“追杀我的人。” 他冷笑，“也是，即将追到你头上的人。”
我猛地想起古玩市场那个拍卖会上，那个穿青衫、眼神阴鸷的中年男人。
他盯着我的目光，就像毒蛇盯住猎物。
“那你……到底想从我这儿得到什么？” 我终于问出憋了一夜的问题。
魔尊缓缓起身，走到我面前，居高临下地看着我，竖瞳深邃如渊。
“自由。” 他声音低沉.
“但要重获自由，需要‘镇魂木’——那是契约的载体，需你我血脉与灵力共同激活。
而线索，就在你奶奶的遗物中。”
我盯着他，忽然笑了：“所以，你不是要杀我，是要利用我？”
“聪明。
” 他点头，“但若你敢背叛，我不介意先毁了你这具躯壳。”
威胁依旧，可我却莫名松了口气。
至少，我不是猎物，是“合作者”。
我低头，看向那本静静躺在废品堆里的“废品账本”，忽然想起昨晚玉佩沾血发光的瞬间。
“账本里……有朱砂写的口诀。” 我喃喃道。
魔尊眼神一凝：“带我去。”
“等我交完这单。” 我咬牙，“否则，我连住这铁皮房的钱都没有。”
他沉默片刻，忽然抬手，指尖黑雾缭绕，轻轻一点我的屏幕。
“嗡——”
代码自动运行，编译完成，打包上传，一气呵成。
我瞪大眼：“你……你改了我的代码？”
“不过是些蝼蚁的符号。” 他淡淡道，“现在，你自由了。”
我愣住，看着屏幕上“上传成功”的提示，竟有种不真实感。
他竟……帮我完成了工作？
我抬头看他，他已转身走向门口，玄袍翻动，留下一句话：
“明日启程。去找你奶奶的过去。”
门“吱呀”一声关上，铁皮房重归寂静。
我低头，看着那杯还剩一半的咖啡，黑色泡沫上的鳞片印记已悄然消散。
窗外，天边泛起鱼肚白。
我忽然想起奶奶临终前的最后一句话，比以往更清晰地在耳边响起：
“小言……玉佩……若它发光……别怕……那是‘门’开了……”
我握紧手中的玉佩碎片，低声自语：
“奶奶，你到底……瞒了我什么？”
而此刻，我并不知道，在城中村另一端的某栋高楼顶层，一个穿青衫的男人正站在落地窗前，手中把玩着一枚青铜残片。
残片上，刻着与玉佩相同的云纹。
他嘴角勾起，轻声道：
“找到了。林家的血脉……终于，动了。”