第四块碎片的标记，落在城市边缘的废弃游乐园。
“哀之碎片”，地图上如此标注。
银纹黑袍在夜风中微亮，指向那座锈迹斑斑的摩天轮。它像一只被遗忘的巨大眼睛，沉默地悬在夜空下，缆车随风轻轻摇晃，发出“吱呀——”的悲鸣。
“奶奶……会来这种地方？”我喃喃。
魔尊赤金双眸凝视着最高处的舱室：“她总说，最高的地方，离星星最近。”
我们攀上铁架，进入最高舱。
舱内积满灰尘，座椅破旧，可正中央，却放着一个水晶球。
我小心翼翼捧起它。
球心嵌着一块青铜碎片，纹路如泪痕般蜿蜒。我轻轻一转——“嗡……”
水晶球内骤然浮现出幻象：
是三十年前。
奶奶与魔尊并肩坐在同一间摩天轮舱内，窗外夜色璀璨。他们正讨论两界历法的统一，奶奶拿着笔记本，认真记录，魔尊则指着星空，解释某个星轨的规律。
画面温馨，可背景音中，却传来一声压抑的咳嗽。
镜头缓缓拉远，角落的阴影里，柳玄舟蜷缩在另一辆缆车中，透过玻璃，死死盯着他们。手中笔记本上，密密麻麻写满了偷听来的数据，字迹扭曲如蛇。
“他……一直在偷看。”我心头发紧。
魔尊冷笑：“他以为，知道得越多，就越接近她。”
“可他从未明白——”我轻声说，“她愿意让他听见，是因为她信他能懂。”
幻象消散，水晶球恢复平静。
可就在这时，晨光初现，一缕阳光透过玻璃照入舱内。
“哀之碎片”突然渗出黑泪！
泪水无声滑落，在舱内地板上迅速积成一滩积水，水面幽黑如墨，映不出任何倒影。
“这是……悲伤的具象化？”我问。
魔尊没有回答，而是抬手，一片龙鳞从他指尖脱落，轻轻覆盖在水晶球上。
刹那间——“哗！”
积水竟如活水般翻涌，黑雾散去，化作一片星空！
点点星辰在舱内浮现，银河横贯，星轨流转。
我屏住呼吸，目光扫过那些星辰的轨迹——忽然，一颗星辰的运行路线，让我浑身一震。
那轨迹，弯折、分叉、回环……
与铁皮房的电路走向，完全相同！
“奶奶的实验室……”我低语，“她把线索，藏在了‘哀’里。”
就在这时，耳边仿佛响起她的声音——“哀是未完成的思念，需用回忆填满。”
那是她在我小时候，哄我入睡时说的话。
那时我因母亲早逝而哭泣，她抱着我，轻轻拍着我的背：
“默言，别怕。哀不是消失。是爱，换了一种方式存在。”
我颤抖着手，掏出手机。
相册里，有一段录音——是奶奶哄我睡觉时唱的童谣。
我深吸一口气，按下播放。
“啦……啦……小月亮，爬窗台……”
她的声音温柔沙哑，从手机里传出，回荡在狭小的舱室中。
奇迹发生了。
水晶球内的星空开始共鸣！
那颗代表铁皮房电路的星辰骤然明亮，其余星光随之流转，仿佛在回应这熟悉的旋律。
而“哀之碎片”——停止了流泪。
黑泪蒸发，化作一缕青烟，最终凝聚成一颗全新的星辰，悬于星空中央。
星光温柔，照亮整个舱室。
紧接着，空中浮现出一行熟悉的朱砂字迹：“下块碎片，在医院的儿科病房。”
——阿林”
我眼眶发热。
她不仅预知我会来。
她还知道，唯有回忆，才能唤醒“哀”的真正力量。
“她把最深的痛，变成了指引的光。”我低声说。
魔尊看着那颗新星，赤金双眸中闪过一丝动容：“她说‘哀是未完成的思念’。”
“可她给了它完成的方式。”
我收起手机，将水晶球小心放入背包。
临走前，我最后看了一眼这片由哀伤化作的星空。
它不再冰冷，不再沉重。
它在旋转，在歌唱，在等待下一个需要它的人。
脚步踏出摩天轮，晨光洒在脸上。
我知道，下一站，是医院。
是生与死交界的走廊。
是孩子哭喊与母亲低语的病房。
也是，奶奶曾无数次驻足的地方。
她在那里，送走过太多来不及长大的生命。
她在那里，学会了——如何，用爱，填满哀的深渊。
而现在，她把这份智慧，交到了我手上。
我抬头，望向东方渐亮的天空。
“奶奶，”我轻声说，“这次，换我来接住你的光。”
风拂过，黑袍银纹微闪。
仿佛在回应：“好。”
“哀之碎片”，地图上如此标注。
银纹黑袍在夜风中微亮，指向那座锈迹斑斑的摩天轮。它像一只被遗忘的巨大眼睛，沉默地悬在夜空下，缆车随风轻轻摇晃，发出“吱呀——”的悲鸣。
“奶奶……会来这种地方？”我喃喃。
魔尊赤金双眸凝视着最高处的舱室：“她总说，最高的地方，离星星最近。”
我们攀上铁架，进入最高舱。
舱内积满灰尘，座椅破旧，可正中央，却放着一个水晶球。
我小心翼翼捧起它。
球心嵌着一块青铜碎片，纹路如泪痕般蜿蜒。我轻轻一转——“嗡……”
水晶球内骤然浮现出幻象：
是三十年前。
奶奶与魔尊并肩坐在同一间摩天轮舱内，窗外夜色璀璨。他们正讨论两界历法的统一，奶奶拿着笔记本，认真记录，魔尊则指着星空，解释某个星轨的规律。
画面温馨，可背景音中，却传来一声压抑的咳嗽。
镜头缓缓拉远，角落的阴影里，柳玄舟蜷缩在另一辆缆车中，透过玻璃，死死盯着他们。手中笔记本上，密密麻麻写满了偷听来的数据，字迹扭曲如蛇。
“他……一直在偷看。”我心头发紧。
魔尊冷笑：“他以为，知道得越多，就越接近她。”
“可他从未明白——”我轻声说，“她愿意让他听见，是因为她信他能懂。”
幻象消散，水晶球恢复平静。
可就在这时，晨光初现，一缕阳光透过玻璃照入舱内。
“哀之碎片”突然渗出黑泪！
泪水无声滑落，在舱内地板上迅速积成一滩积水，水面幽黑如墨，映不出任何倒影。
“这是……悲伤的具象化？”我问。
魔尊没有回答，而是抬手，一片龙鳞从他指尖脱落，轻轻覆盖在水晶球上。
刹那间——“哗！”
积水竟如活水般翻涌，黑雾散去，化作一片星空！
点点星辰在舱内浮现，银河横贯，星轨流转。
我屏住呼吸，目光扫过那些星辰的轨迹——忽然，一颗星辰的运行路线，让我浑身一震。
那轨迹，弯折、分叉、回环……
与铁皮房的电路走向，完全相同！
“奶奶的实验室……”我低语，“她把线索，藏在了‘哀’里。”
就在这时，耳边仿佛响起她的声音——“哀是未完成的思念，需用回忆填满。”
那是她在我小时候，哄我入睡时说的话。
那时我因母亲早逝而哭泣，她抱着我，轻轻拍着我的背：
“默言，别怕。哀不是消失。是爱，换了一种方式存在。”
我颤抖着手，掏出手机。
相册里，有一段录音——是奶奶哄我睡觉时唱的童谣。
我深吸一口气，按下播放。
“啦……啦……小月亮，爬窗台……”
她的声音温柔沙哑，从手机里传出，回荡在狭小的舱室中。
奇迹发生了。
水晶球内的星空开始共鸣！
那颗代表铁皮房电路的星辰骤然明亮，其余星光随之流转，仿佛在回应这熟悉的旋律。
而“哀之碎片”——停止了流泪。
黑泪蒸发，化作一缕青烟，最终凝聚成一颗全新的星辰，悬于星空中央。
星光温柔，照亮整个舱室。
紧接着，空中浮现出一行熟悉的朱砂字迹：“下块碎片，在医院的儿科病房。”
——阿林”
我眼眶发热。
她不仅预知我会来。
她还知道，唯有回忆，才能唤醒“哀”的真正力量。
“她把最深的痛，变成了指引的光。”我低声说。
魔尊看着那颗新星，赤金双眸中闪过一丝动容：“她说‘哀是未完成的思念’。”
“可她给了它完成的方式。”
我收起手机，将水晶球小心放入背包。
临走前，我最后看了一眼这片由哀伤化作的星空。
它不再冰冷，不再沉重。
它在旋转，在歌唱，在等待下一个需要它的人。
脚步踏出摩天轮，晨光洒在脸上。
我知道，下一站，是医院。
是生与死交界的走廊。
是孩子哭喊与母亲低语的病房。
也是，奶奶曾无数次驻足的地方。
她在那里，送走过太多来不及长大的生命。
她在那里，学会了——如何，用爱，填满哀的深渊。
而现在，她把这份智慧，交到了我手上。
我抬头，望向东方渐亮的天空。
“奶奶，”我轻声说，“这次，换我来接住你的光。”
风拂过，黑袍银纹微闪。
仿佛在回应：“好。”