他缓缓抬起头，看着木公，眼里满是恐惧与愧疚。
“你错的不是少加了草木灰。”
木公向前走了两步，站在木石面前，目光直直地盯着他，仿佛要把他看穿，“是错在太自负，不把老规矩当回事，还连累了村民和墨家的名声！”
他的声音越来越高，最后几个字几乎是吼出来的，脖子上的青筋都暴了起来。
说完，他高高举起铁尺，铁尺在阳光下闪烁着冰冷的光。
“按墨家规矩，罚你去劈柴三个月，没我的允许不许碰火炉！”
木公的声音斩钉截铁，不容置疑。
铁尺落下的瞬间，阿砚突然上前一步，伸手拦住了木公：
“木公，不如让他跟着我打下手吧。”
她看着木公，眼神里满是诚恳与期待，“让他亲眼看看，为什么‘三分灰，七分水’不能改。”
她希望能给木石一个机会，一个真正认识错误、改正错误的机会。
木公愣了一下，他看着阿砚，又看看低头不语的木石，犹豫了片刻。
最后，他缓缓放下铁尺，叹了口气：
“好，就按你说的办。但要是再出错，连你一起罚！”
他的声音里带着一丝无奈，也有一丝期许。
村民们渐渐散去，留下的几个年轻力壮的主动帮忙拉风箱、递铁块。他们的脸上带着质朴的神情，没有丝毫抱怨，只有对丰收的渴望和对墨家的信任。
阿砚看着重新燃起的火炉，火焰熊熊，映红了她的脸。
她对石陀道：
“火焰要橙红色，800℃就行，别烧太旺。温度过高，钢材容易变脆；温度不够，又无法达到理想的硬度。这火候的把握，关乎着每一把镰刀的品质。”
她的语气里既有对石陀的信任，也有一丝担忧。
石陀点点头，双手紧紧握住风箱拉杆，风箱被他拉得均匀有力，发出 “呼呼” 的声响，仿佛在为这场与时间的赛跑呐喊助威：
“放心，错不了。我一定把火控制好，绝不让你失望。”
他的眼神坚定，透着一股不服输的劲头。
墨影推着他新做的砂轮走进来，砂轮上的齿轮在阳光的照耀下闪烁着金属的光泽，转得飞快，发出 “嗡嗡” 的声音：
“磨刀的家伙来了！保证磨一把镰只需三息！有了这玩意儿，咱们的效率能大大提高。”
他满脸兴奋，像个得到新玩具的孩子。
锻铁坊里又热闹起来，打铁声 “叮叮当当”，风箱声 “呼呼” 作响，村民们的谈笑声交织在一起，形成了一曲独特的劳动乐章，竟压过了远处蝗虫啃食庄稼的 “沙沙” 声。
阿砚抡起铁锤，一下又一下，每一下都带着力量与专注。
火星四溅，像夜空中绽放的烟花。
她突然觉得，这或许就是墨家的力量 ——
哪怕出了错，只要肯低头认错，肯齐心协力，就没有跨不过的坎。
蝗虫能啃食庄稼，却啃不散人心；
能摧毁一时的收成，却无法摧毁传承千年的技艺与精神。
而这，才是真正能战胜一切困难的 “利刃”，比任何锋利的镰刀都要坚韧，都要强大。
“你错的不是少加了草木灰。”
木公向前走了两步，站在木石面前，目光直直地盯着他，仿佛要把他看穿，“是错在太自负，不把老规矩当回事，还连累了村民和墨家的名声！”
他的声音越来越高，最后几个字几乎是吼出来的，脖子上的青筋都暴了起来。
说完，他高高举起铁尺，铁尺在阳光下闪烁着冰冷的光。
“按墨家规矩，罚你去劈柴三个月，没我的允许不许碰火炉！”
木公的声音斩钉截铁，不容置疑。
铁尺落下的瞬间，阿砚突然上前一步，伸手拦住了木公：
“木公，不如让他跟着我打下手吧。”
她看着木公，眼神里满是诚恳与期待，“让他亲眼看看，为什么‘三分灰，七分水’不能改。”
她希望能给木石一个机会，一个真正认识错误、改正错误的机会。
木公愣了一下，他看着阿砚，又看看低头不语的木石，犹豫了片刻。
最后，他缓缓放下铁尺，叹了口气：
“好，就按你说的办。但要是再出错，连你一起罚！”
他的声音里带着一丝无奈，也有一丝期许。
村民们渐渐散去，留下的几个年轻力壮的主动帮忙拉风箱、递铁块。他们的脸上带着质朴的神情，没有丝毫抱怨，只有对丰收的渴望和对墨家的信任。
阿砚看着重新燃起的火炉，火焰熊熊，映红了她的脸。
她对石陀道：
“火焰要橙红色，800℃就行，别烧太旺。温度过高，钢材容易变脆；温度不够，又无法达到理想的硬度。这火候的把握，关乎着每一把镰刀的品质。”
她的语气里既有对石陀的信任，也有一丝担忧。
石陀点点头，双手紧紧握住风箱拉杆，风箱被他拉得均匀有力，发出 “呼呼” 的声响，仿佛在为这场与时间的赛跑呐喊助威：
“放心，错不了。我一定把火控制好，绝不让你失望。”
他的眼神坚定，透着一股不服输的劲头。
墨影推着他新做的砂轮走进来，砂轮上的齿轮在阳光的照耀下闪烁着金属的光泽，转得飞快，发出 “嗡嗡” 的声音：
“磨刀的家伙来了！保证磨一把镰只需三息！有了这玩意儿，咱们的效率能大大提高。”
他满脸兴奋，像个得到新玩具的孩子。
锻铁坊里又热闹起来，打铁声 “叮叮当当”，风箱声 “呼呼” 作响，村民们的谈笑声交织在一起，形成了一曲独特的劳动乐章，竟压过了远处蝗虫啃食庄稼的 “沙沙” 声。
阿砚抡起铁锤，一下又一下，每一下都带着力量与专注。
火星四溅，像夜空中绽放的烟花。
她突然觉得，这或许就是墨家的力量 ——
哪怕出了错，只要肯低头认错，肯齐心协力，就没有跨不过的坎。
蝗虫能啃食庄稼，却啃不散人心；
能摧毁一时的收成，却无法摧毁传承千年的技艺与精神。
而这，才是真正能战胜一切困难的 “利刃”，比任何锋利的镰刀都要坚韧，都要强大。