闫家一家人围着桌子坐下。
闫解放和闫解旷两个小子，眼睛盯着那盘肉，口水都快流到桌子上了。
“老何，咱哥俩走一个！”
闫富贵举起酒杯。
何大清跟他碰了一下，一饮而尽。
辛辣的酒液入喉，胸口那股郁气仿佛也散了一些。
“吃菜，吃菜！
都别客气！”
杨瑞华招呼着。
闫解放第一个伸出筷子，夹了一块最大的红烧肉，塞进嘴里。
那肉入口即化，肥而不腻，满口都是浓郁的肉香和酱香。
烫得他直哈气，却舍不得吐出来。
“好吃！太好吃了！”
他含糊不清地喊道。
一家人风卷残云一般，桌上的菜以肉眼可见的速度减少。
何大清没怎么动筷子，只是慢慢地喝着酒。
看着闫家这副吃相，心里五味杂陈。
他想起了自己的儿子和女儿。
这些年，他们吃过这样一顿像样的饭吗？
柱子在食堂当厨子，自己应该不愁吃。
可雨水呢？
那丫头瘦得跟豆芽菜似的，一看就是长期营养不良。
想到这里，他手里的酒杯，又重了几分。
吃完饭，杨瑞华麻利地收拾了碗筷。
何大清也不在屋里待着。
他自己搬了个凳子，就坐在前院的门道里，靠着墙。
这一待，就从日头正当中，一直熬到斜阳把影子拉得老长。
前院门道里是个过风的好地方。
何大清靠着墙根，眯着眼，像是睡着了。
但耳朵却一直竖着，捕捉着院里越来越嘈杂的动静。
自行车铃铛声，孩子们的吵闹声，邻里间的招呼声，各种声音混杂在一起，织成了一张熟悉又陌生的生活网。
轧钢厂的下班潮，来了。
“嘿，哥们儿几个，明儿见！”
一个洪亮的大嗓门，隔着两条胡同都能听得清清楚楚。
何大清的眼皮猛地一跳，缓缓睁开了眼。
这声音，化成灰他都认得。
是柱子。
林卫东也听见了傻柱的大嗓门，他伸了个懒腰，溜溜达达地走了出来，一副刚睡醒的模样。
他抄着手，靠在门框上，眼神里闪烁着期待的光。
不多时，傻柱的身影就出现在了院门口。
他今天心情似乎不错，哼着小曲儿。
手里还拎着个沉甸甸的网兜，里面隐约是几根大棒骨。
刚一踏进院门，他的脚步就顿住了。
目光直直地落在了门道里坐着的那个黑脸膛汉子身上。
那张脸，既熟悉又陌生，像是记忆里的一张老照片，被岁月蒙上了厚厚的灰。
傻柱的嘴巴微微张开，脸上的轻松惬意瞬间褪得一干二净。
“你……”
他喉咙里滚了滚，第二个字却卡住了。
何大清站了起来，身子有些僵硬。
他看着眼前这个比自己还高半个头的儿子，嘴唇翕动了几下，最终也只是沙哑地吐出两个字：
“柱子。”
这声“柱子”像是一把钥匙，瞬间打开了傻柱记忆的闸门。
眼前这个男人，和他脑海里那个七八年前，在一个清晨头也不回离去的背影，重叠在了一起。
怨、恨、委屈、还有一丝说不清道不明的念想，齐齐涌上心头。
“你怎么回来了？”
傻柱的声音又干又硬，带着一股子审问的味儿。
这话问出口，他又觉得不对。
林卫东前阵子跟他说过，有办法让他爹回来。
他心里其实是有准备的，只是没想到这么快，这么突然。
他紧接着又问了一句，语气里带上了几分烦躁和不解：
“怎么在这儿待着？”
自家有屋有门，却坐在别人家的门道里，跟个要饭的似的，这叫什么事儿！
提到这个，何大清的眼神黯淡了下去，脸上满是愧色和难堪。
他嗫嚅着：
“雨水……她，她对我误会很大，不让我进屋。”
一听这话，傻柱心里的火“蹭”地一下就冒了起来。
他对这个爹有怨气，可这毕竟是亲爹！
雨水那丫头，书读得越多，心眼怎么越小了？
再说了，爹都回来了，天大的事也得关起门来在家里说，把他晾在院子里算怎么回事？
让街坊四邻怎么看他们老何家？
“行了！”
傻柱不耐烦地一摆手，大步地走过去，一把夺过何大清脚边的包袱，往自己肩上一甩。
“别在这儿杵着了，丢人现眼！
跟我回屋，我有一大堆话要问你呢！”
何大清愣愣地看着儿子宽厚的背影，鼻头一酸，眼眶瞬间就红了。
他默默地跟在傻柱身后，朝着中院走去。
父子俩一前一后地走着，一个高大壮硕，一个背影萧索，立刻成了整个四合院的焦点。
闫富贵，从太师椅上探出半个身子，眼珠子滴溜溜地转。
中院西厢房，秦淮茹家的门帘被撩开一道缝，贾张氏那张肥脸挤在缝隙里，一双小眼睛里满是惊恐和不安。
“妈，您看什么呢？”
秦淮茹的声音从屋里传来。
“别出声！”
贾张氏压低了声音。
“那……那个天杀的跟着傻柱回屋了！”
秦淮茹心里咯噔一下，手里的针线活也停了。
她走到窗边，透过玻璃往外看，正好看到何大清的背影消失在傻柱家门口。
就在这时，院门外又传来了说笑声。
易中海和刘海中两个人结伴回来了，脸上都带着笑。
今天在厂里，他们“调解小组”的工作得到了车间主任的口头表扬，说他们思想工作做得好，成功“挽救”了一个思想跑偏的同志，这让俩人都觉得很有面子。
“老易，我看柱子这回是真老实了。
这两天见着我，都主动喊大爷了。”
刘海中挺着肚子，得意洋洋。
“嗯，年轻人嘛，敲打敲打就好了。
咱们当长辈的，就得多费心。”
易中海捋了捋自己的中山装，一脸的语重心长。
他心情极好地推开自家屋门。
一股压抑的气氛却扑面而来。
一大妈翠兰正坐在桌边，脸色发白，见他回来，像是见了救星。
“当家的，你……你可回来了。”
“怎么了这是？
易中海眉头一皱。
翠兰的嘴唇哆嗦着，抬手指了指窗外傻柱家的方向。
“他……傻柱他爹。
何大清，回来了。”
“你说什么？”
易中海脸上的笑容瞬间凝固。
前一秒还温暖如春的身体，下一秒血液都像是被冻住了，手脚冰凉，大脑一片空白。
何大清？
他怎么会回来？
他怎么敢回来？
闫解放和闫解旷两个小子，眼睛盯着那盘肉，口水都快流到桌子上了。
“老何，咱哥俩走一个！”
闫富贵举起酒杯。
何大清跟他碰了一下，一饮而尽。
辛辣的酒液入喉，胸口那股郁气仿佛也散了一些。
“吃菜，吃菜！
都别客气！”
杨瑞华招呼着。
闫解放第一个伸出筷子，夹了一块最大的红烧肉，塞进嘴里。
那肉入口即化，肥而不腻，满口都是浓郁的肉香和酱香。
烫得他直哈气，却舍不得吐出来。
“好吃！太好吃了！”
他含糊不清地喊道。
一家人风卷残云一般，桌上的菜以肉眼可见的速度减少。
何大清没怎么动筷子，只是慢慢地喝着酒。
看着闫家这副吃相，心里五味杂陈。
他想起了自己的儿子和女儿。
这些年，他们吃过这样一顿像样的饭吗？
柱子在食堂当厨子，自己应该不愁吃。
可雨水呢？
那丫头瘦得跟豆芽菜似的，一看就是长期营养不良。
想到这里，他手里的酒杯，又重了几分。
吃完饭，杨瑞华麻利地收拾了碗筷。
何大清也不在屋里待着。
他自己搬了个凳子，就坐在前院的门道里，靠着墙。
这一待，就从日头正当中，一直熬到斜阳把影子拉得老长。
前院门道里是个过风的好地方。
何大清靠着墙根，眯着眼，像是睡着了。
但耳朵却一直竖着，捕捉着院里越来越嘈杂的动静。
自行车铃铛声，孩子们的吵闹声，邻里间的招呼声，各种声音混杂在一起，织成了一张熟悉又陌生的生活网。
轧钢厂的下班潮，来了。
“嘿，哥们儿几个，明儿见！”
一个洪亮的大嗓门，隔着两条胡同都能听得清清楚楚。
何大清的眼皮猛地一跳，缓缓睁开了眼。
这声音，化成灰他都认得。
是柱子。
林卫东也听见了傻柱的大嗓门，他伸了个懒腰，溜溜达达地走了出来，一副刚睡醒的模样。
他抄着手，靠在门框上，眼神里闪烁着期待的光。
不多时，傻柱的身影就出现在了院门口。
他今天心情似乎不错，哼着小曲儿。
手里还拎着个沉甸甸的网兜，里面隐约是几根大棒骨。
刚一踏进院门，他的脚步就顿住了。
目光直直地落在了门道里坐着的那个黑脸膛汉子身上。
那张脸，既熟悉又陌生，像是记忆里的一张老照片，被岁月蒙上了厚厚的灰。
傻柱的嘴巴微微张开，脸上的轻松惬意瞬间褪得一干二净。
“你……”
他喉咙里滚了滚，第二个字却卡住了。
何大清站了起来，身子有些僵硬。
他看着眼前这个比自己还高半个头的儿子，嘴唇翕动了几下，最终也只是沙哑地吐出两个字：
“柱子。”
这声“柱子”像是一把钥匙，瞬间打开了傻柱记忆的闸门。
眼前这个男人，和他脑海里那个七八年前，在一个清晨头也不回离去的背影，重叠在了一起。
怨、恨、委屈、还有一丝说不清道不明的念想，齐齐涌上心头。
“你怎么回来了？”
傻柱的声音又干又硬，带着一股子审问的味儿。
这话问出口，他又觉得不对。
林卫东前阵子跟他说过，有办法让他爹回来。
他心里其实是有准备的，只是没想到这么快，这么突然。
他紧接着又问了一句，语气里带上了几分烦躁和不解：
“怎么在这儿待着？”
自家有屋有门，却坐在别人家的门道里，跟个要饭的似的，这叫什么事儿！
提到这个，何大清的眼神黯淡了下去，脸上满是愧色和难堪。
他嗫嚅着：
“雨水……她，她对我误会很大，不让我进屋。”
一听这话，傻柱心里的火“蹭”地一下就冒了起来。
他对这个爹有怨气，可这毕竟是亲爹！
雨水那丫头，书读得越多，心眼怎么越小了？
再说了，爹都回来了，天大的事也得关起门来在家里说，把他晾在院子里算怎么回事？
让街坊四邻怎么看他们老何家？
“行了！”
傻柱不耐烦地一摆手，大步地走过去，一把夺过何大清脚边的包袱，往自己肩上一甩。
“别在这儿杵着了，丢人现眼！
跟我回屋，我有一大堆话要问你呢！”
何大清愣愣地看着儿子宽厚的背影，鼻头一酸，眼眶瞬间就红了。
他默默地跟在傻柱身后，朝着中院走去。
父子俩一前一后地走着，一个高大壮硕，一个背影萧索，立刻成了整个四合院的焦点。
闫富贵，从太师椅上探出半个身子，眼珠子滴溜溜地转。
中院西厢房，秦淮茹家的门帘被撩开一道缝，贾张氏那张肥脸挤在缝隙里，一双小眼睛里满是惊恐和不安。
“妈，您看什么呢？”
秦淮茹的声音从屋里传来。
“别出声！”
贾张氏压低了声音。
“那……那个天杀的跟着傻柱回屋了！”
秦淮茹心里咯噔一下，手里的针线活也停了。
她走到窗边，透过玻璃往外看，正好看到何大清的背影消失在傻柱家门口。
就在这时，院门外又传来了说笑声。
易中海和刘海中两个人结伴回来了，脸上都带着笑。
今天在厂里，他们“调解小组”的工作得到了车间主任的口头表扬，说他们思想工作做得好，成功“挽救”了一个思想跑偏的同志，这让俩人都觉得很有面子。
“老易，我看柱子这回是真老实了。
这两天见着我，都主动喊大爷了。”
刘海中挺着肚子，得意洋洋。
“嗯，年轻人嘛，敲打敲打就好了。
咱们当长辈的，就得多费心。”
易中海捋了捋自己的中山装，一脸的语重心长。
他心情极好地推开自家屋门。
一股压抑的气氛却扑面而来。
一大妈翠兰正坐在桌边，脸色发白，见他回来，像是见了救星。
“当家的，你……你可回来了。”
“怎么了这是？
易中海眉头一皱。
翠兰的嘴唇哆嗦着，抬手指了指窗外傻柱家的方向。
“他……傻柱他爹。
何大清，回来了。”
“你说什么？”
易中海脸上的笑容瞬间凝固。
前一秒还温暖如春的身体，下一秒血液都像是被冻住了，手脚冰凉，大脑一片空白。
何大清？
他怎么会回来？
他怎么敢回来？