第6章 新来的邻居-《重回黄金年代》

  大年初六的清晨,北方县城的雪还没化透,胡同里的泥地上结着层薄冰,踩上去 “咯吱” 响,像谁在暗处轻轻哼着不成调的曲子。沈家小屋的窗纸透着淡白的光,煤炉里的煤块烧了半宿,还剩点暗红的火芯,空气里残留着年夜饭的饭菜香 —— 那是炸带鱼的油香混着肉皮冻的醇厚,再裹着淡淡的煤烟味,闻着就让人心里踏实。

  沈浩正躺在炕上盯着屋顶的椽子发呆。椽子是深色的木头,被岁月熏得发黑,偶尔有细小的灰尘从缝隙里落下来,飘在阳光里像细碎的金粉。院门外突然传来 “叮铃哐当” 的声响,先是木家具碰撞的闷响,接着是男人的吆喝声:“小心点!这衣柜是实木的,别磕着角!”,硬生生把屋里的安静戳破了。

  他转头看向炕边,母亲李秀莲正弯腰叠被子。她穿着那件洗得发白的蓝布褂子,衣角垂在印着蓝白碎花的炕席上,随着叠被子的动作轻轻晃。发梢沾着点棉絮也没察觉,手指还在仔细捋着被角的褶皱,想把被子叠得方方正正。“这是哪家搬家呢?动静这么大。” 李秀莲嘀咕着,直起身时揉了揉腰,又走过来伸手理了理沈浩额前的碎发,指尖带着刚叠完被子的暖意,“再躺会儿,妈把粥熬好就叫你,今天特意给你放了点红枣,昨天张婶送来的,甜得很。”

  沈建国从外面挑水回来,两只木桶撞着门框发出 “咚” 的一声,打破了屋里刚恢复的轻静。他穿着件深蓝色的劳动布褂子,领口敞着,露出里面洗得发白的秋衣。“隔壁老李家的空房租出去了,” 他放下水桶,用袖子擦了擦脸上的汗 —— 虽然天还冷,挑着两桶水走了半条胡同,还是让他冒了热汗,“早上路过看见搬家公司的卡车,绿色的,上面拉着大衣柜和木箱子,堆得跟小山似的。听张婶说新邻居是从市里来的,姓林,好像是来县里上班的,听说是个文化人。”

  他说着,从棉袄内兜摸出个油纸包,油纸被体温焐得发软。打开里面是个烤红薯,外皮焦黑,还冒着淡淡的热气,甜香一下子就飘了出来:“胡同口王大爷烤的,他那烤红薯的炉子还是去年冬天新砌的,我路过的时候正好出炉,就给咱小浩留了一个,你闻闻,甜得能流油。”

  李秀莲接过红薯,指尖被烫得缩了缩,又赶紧找了块干净的布垫着,小心地剥掉焦黑的外皮。里面的红薯肉是金黄色的,还冒着热气,用勺子挖了一小块递到沈浩嘴边。红薯的甜香在嘴里散开,带着点焦香的边儿更有滋味,沈浩眯起眼睛,小舌头还忍不住舔了舔嘴唇。心里却突然想起前世的事 —— 他记得这年春天,隔壁确实搬来一户姓林的人家,家里有个和他同龄的女孩,叫林晓雅。只是前世他和晓雅交集不多,直到高中才分到一个班,那时候他家条件还不好,总穿着洗得发白的旧衣服,袖口磨破了也舍不得扔,自卑得连跟晓雅说话都不敢大声。后来高二那年,晓雅随父母回了市里,两人就断了联系,连句像样的道别都没有。这一世,既然提前遇到,他不想再留这样的遗憾。

  “快吃,吃完咱去瞧瞧新邻居。” 李秀莲把红薯皮收拾到灶房的簸箕里,又给沈浩换了件厚棉袄。棉袄是去年做的,现在穿着有点紧,领口的棉花也有点松,她又找了根细布条,仔细把领口扎紧,才抱着沈浩往院外走。“邻里之间总得打个招呼,以后低头不见抬头见的,处好关系也有个照应。”

  胡同里已经围了几个邻居,都站在隔壁院门口探头张望。张婶穿着件花棉袄,正跟李奶奶小声议论着什么;王大爷手里拿着个烟袋锅,一边抽烟一边看着院里的动静。看见李秀莲抱着沈浩过来,张婶赶紧挥着手喊:“秀莲快来!新邻居看着真是文化人,刚才我瞅见他们搬书呢,装了满满两大箱!还带着个小娃娃,跟咱小浩差不多大,以后俩孩子正好有伴儿!”

  李秀莲抱着沈浩走过去,正好看见一对夫妻从院里出来。男人穿着件挺括的灰色中山装,领口系得整整齐齐,戴着副黑框眼镜,镜片擦得透亮。他手里抱着个纸箱,箱口露着几本书的脊,走得很小心,生怕把箱子里的东西晃掉。女人穿着件浅粉色的碎花棉袄,头发梳得整齐,用一根黑色的皮筋扎在脑后,怀里抱着个绣着荷花的襁褓,襁褓口盖着层薄棉,里面的婴儿睡得正香,连小脸蛋都没露出来。

  “各位街坊好,我们是新搬来的,姓林。” 男人先开了口,笑容很温和,说话也文绉绉的,带着点市里人的口音,“我叫林志强,刚调去县教育局上班,这是我爱人王秀兰,还有我们家孩子,叫晓雅。以后就麻烦各位街坊多关照了。”

  王秀兰抱着襁褓往人群里凑了凑,脸上带着点腼腆的笑,声音轻轻的,像怕吓着人:“这是我们家晓雅,去年秋天生的,算下来跟你们家孩子差不多大吧?以后俩孩子正好能一起玩,也有个伴儿,省得在家孤单。” 她说着,小心地掀开襁褓的一角,露出个小小的脸蛋 —— 皮肤白白的,像刚剥壳的鸡蛋,睫毛长长的,像小扇子似的盖在眼睑上,小嘴巴还轻轻抿着,偶尔会无意识地动一下,睡得特别安稳。

  沈浩的心脏猛地一跳 —— 这就是林晓雅!比他记忆里高中时扎着马尾辫、穿着校服的样子,更小巧更软嫩,连呼吸都轻轻的,生怕惊扰了她似的。他伸出小手,慢慢碰了碰晓雅的襁褓边缘,指尖传来棉布的柔软触感,还带着晓雅身上淡淡的奶香味,心里突然泛起一阵暖烘烘的感觉,像揣了个刚烤好的小暖炉。

  李秀莲笑着接话:“可不是嘛!我们家小浩也是去年秋天生的,俩孩子同岁,生日就差半个月。以后肯定能玩到一块儿去,咱们做家长的也能常走动走动。”

  林志强很高兴,热情地邀请大家进屋坐:“屋里还没收拾利索,到处都是箱子,不过喝口水的地方还是有的,街坊们别站在外面冻着了,进来暖暖身子。” 院里种着棵老枣树,枝桠光秃秃的,却透着股子生机,树干上还留着去年过年时绑灯笼的红绳,在风里轻轻晃。

  屋里比沈家宽敞些,地面扫得干干净净,靠墙摆着个深棕色的书柜,上面已经整整齐齐摆了不少书,有《三国演义》《水浒传》,还有几本厚厚的字典。桌上放着台黑色的收音机,是当时挺稀罕的物件,外壳擦得锃亮,沈家到现在都还没舍得买。王秀兰忙着给大家倒热水,从柜子里拿出个铁盒,打开里面是奶糖,糖纸是彩色的,印着好看的花纹。她剥了一颗递给沈浩:“给小浩吃,这是我从市里带来的,比供销社卖的奶味浓,孩子都爱吃。”

  沈浩接过奶糖,糖纸在手里捏得发皱,却没往嘴里放,而是伸着手往晓雅的襁褓方向递。王秀兰愣了一下,随即笑出了声,眼角都弯了:“这孩子还知道分享呢!真乖。我们家晓雅还小,现在吃不了糖,等她长大了,再跟你一起吃好不好?” 李秀莲也跟着笑,伸手摸了摸沈浩的头:“这孩子平时护食得很,自己的玩具都不让别人碰,今天倒是大方,看来跟晓雅这孩子有缘分。” 沈浩听着,小脸蛋有点发烫,赶紧把脸埋进母亲怀里 —— 他就是想给晓雅留点好印象,不想像前世那样,连靠近都不敢。

  聊了一会儿,街坊们陆续散去,有的要回家做饭,有的还要去串亲戚。李秀莲也抱着沈浩准备回家,临走前,王秀兰还特意塞了把瓜子给她:“这是我老家带来的五香瓜子,你拿着,晚上看电视的时候嗑。” 李秀莲推辞了半天,最后还是收下了,又邀请她们明天来家里吃饺子:“明天我包饺子,你们过来尝尝,咱也热闹热闹。”

  路上,张婶跟在李秀莲旁边,压低声音说:“我看林家条件不错,男人在教育局上班,是吃公家饭的,女人听说以前是小学老师,知书达理的。以后咱小浩上学,要是有啥不懂的,说不定还能请他们帮着问问学校的事,这可是个好机会。” 李秀莲点头:“看着是实在人,不是那种难相处的,以后多走动走动,邻里之间互相帮衬着,日子也能过得热乎点。”

  接下来的几天,沈家跟林家渐渐熟络起来。林志强下班早的时候,会拎着个布口袋来沈家串门,有时候是从市里带来的苹果,有时候是几本旧杂志。他跟沈建国坐在院里的小板凳上聊天,有时候聊厂里的事 —— 沈建国说车间的机床总出故障,林志强就帮着分析怎么跟领导提调岗;有时候聊县里的新闻,说最近要新开一家供销社,以后买东西更方便了。偶尔还会借几本书给沈建国看,沈建国识字不多,就趁着晚上灯亮的时候慢慢翻,遇到不认识的字就问李秀莲。

  王秀兰则常带着晓雅来,手里要么拿着块布料,要么提着半袋面粉。她以前在市里很少做面食,总把馒头蒸得发不起来,要么就是硬邦邦的。李秀莲就手把手教她揉面、发面,告诉她 “面要揉到表面光滑,发面的时候得放在煤炉边暖着,不然发不起来”。晓雅醒着的时候,王秀兰就把她放在沈家的炕上,让她跟沈浩一起玩。沈浩会把自己最爱的布老虎玩具递给晓雅,那是李秀莲用碎布做的,老虎的眼睛是用黑纽扣缝的。晓雅虽然还不会玩,却会用小手抓着布老虎的耳朵,盯着沈浩笑,眼睛弯成月牙,嘴角还会流点口水,特别可爱。

  这天下午,王秀兰又带着晓雅来,手里拿着块浅粉色的确良布料。布料在阳光下泛着淡淡的光泽,摸着手感顺滑,是当时特别时髦的料子,比普通棉布贵不少。“秀莲,你帮我看看这块布,” 王秀兰把布料递过来,语气里带着点犹豫,“我想给晓雅做件新衣服,不知道做什么样的款式好。你眼巧,平时做的衣服也好看,帮我出出主意。”

  李秀莲接过布料,在手里摸了摸,又凑到晓雅面前比划了一下:“做个小裙子吧!这粉色衬皮肤,晓雅穿肯定好看。再缝个小翻领,领口上绣两朵小花,显得精神。” 她一边说着,一边用手指在布料上比划着裁剪的线条,“裙子的长度到膝盖就行,孩子穿着方便跑跳,再缝个小口袋,能装她的小玩具。”

  王秀兰听着眼睛都亮了:“太好了!就按你说的做!我这手艺不行,到时候还得麻烦你帮我缝几针。” 李秀莲笑着点头:“没问题,等我把家里的活忙完,就帮你裁布。”

  沈浩躺在炕上,看着晓雅被王秀兰逗得咯咯笑,小身子一颠一颠的。他突然伸出手,轻轻抓住了晓雅的小手。晓雅的手软软的,指尖还带着点婴儿肥,指甲盖是粉色的,像小贝壳。被抓住后,她愣了一下,随即笑得更欢了,小身子都跟着晃,还伸出另一只手去抓沈浩的手指,两人的小手缠在一起,像刚抽芽的藤蔓。

  王秀兰看着俩孩子的互动,笑着对李秀莲说:“你看这俩孩子,多投缘,跟亲兄妹似的。以后长大了说不定能成青梅竹马,那才叫有缘分呢!” 李秀莲也笑,手里还在整理布料:“可不是嘛!要是以后真能做亲家,那也是俩孩子的福气。”

  沈浩听着她们的话,小脸蛋更红了,却没松开晓雅的手。他偷偷看着晓雅的笑脸,心里甜甜的 —— 这一世,他想一直跟晓雅做朋友,看着她长大,再也不想像前世那样,连靠近的勇气都没有。

  傍晚时分,林志强下班回来,手里提着个纸袋子,刚进院门就笑着喊:“小浩在吗?叔叔给你带了个好东西!” 他走进屋,从袋子里拿出个绿色的玩具车,车身是铁皮做的,有四个小轮子,车头上还印着个红色的五角星。“今天路过供销社看见的,觉得小浩会