苏琳刚回到园区，就看到了那个被围在中心位置的那个身影。墨鳞端坐在模拟驾驶舱内，修长的手指在方向盘和档位杆上飞舞，动作快得带起残影。屏幕上，赛车以近乎不可能的轨迹漂移过弯，将对手远远甩在身后。他神色淡漠，暗金色的竖瞳专注于屏幕，仿佛周围震耳欲聋的欢呼和倒吸冷气声都与他无关。
他身边还围着好几个举着手机拍摄的年轻女孩，眼神里充满了崇拜与迷恋。
“看到了吗？墨鳞大神又破纪录了！”
“太帅了！这操作根本不是人类能做到的吧？”
“听说他私下接单代打，收费还不低呢……”
议论声传入苏琳耳中，让她微微蹙起了眉头。墨鳞在游戏方面展现出惊人的天赋，除了能吸引流量、甚至到了能私下“创业”的地步。
这时，景区运营部的员工小跑过来，脸上带着兴奋：“园长，您看！游戏厅这个月的流水翻了三倍！很多游客都是冲着墨鳞来的，他在游戏直播平台都小火了一把，给我们带来了不少线上曝光！”
数据确实漂亮。然而，苏琳的心却一点点沉了下去。
她看到苍夜抱着双臂，面无表情地站在不远处的工作通道口，那双锐利的鹰眸扫过被人群簇拥的墨鳞，又淡淡地落在她身上，没有任何情绪，却让苏琳感到一阵无形的压力。苗妙倚在旁边的柱子上，甩着尾巴，语气酸溜溜的：“哎哟，还是墨鳞有本事，玩玩游戏就能给园区创收，哪像我们，累死累活排练演出，也未必有这效果。”
苏琳深吸一口气。她知道，问题不在于墨鳞创造了效益，而在于他正在脱离既定的轨道和掌控。
兽人，终究是兽人。他们拥有超越常人的能力，但也潜藏着不可预测的危险。她允许他们在景区内以“员工”身份存在，展现独特之处，但前提是，这一切必须在她和景区规则的框架之内。墨鳞这种凭借个人能力吸引庞大流量、甚至私下交易的行为，已经开始动摇这个框架。
副园长孙维不知何时站到了她身边，语气带着公事公办的疏离：“苏园长，关于墨鳞在游戏厅引发的现象，我认为需要规范一下。首先，私下代打收费不符合景区管理规定，存在财务和法律风险；其次，过度聚焦于个别员工，尤其是以这种……非传统才艺的方式，可能会影响景区整体的品牌形象和其他员工的积极性。我认为，应该立即叫停他的个人行为。”
孙维的话条理清晰，切中要害。
苏琳明白，孙维是对的。但她更清楚，简单粗暴地禁止，只会激化矛盾。墨鳞的蛇性冷漠而独断，强行压制未必有效，反而可能让他离心。而其他兽人员工，如苍夜、苗妙，他们的不满并非针对规则，而是针对她作为管理者可能存在的“偏心”。如果她不能公正处理，好不容易建立起来的团队信任将出现裂痕。
她必须树立威信，但不是通过强权，而是通过更精准的掌控和平衡。
“我知道了，孙副园长。这件事我会处理。”苏琳语气平静，目光却变得坚定。
她拨开人群，走到墨鳞身边。周围的喧闹因她的到来稍微安静了一些。
“墨鳞。”苏琳开口，声音不大，却清晰地传入他耳中。
墨鳞刚好结束一局，屏幕上显示出“perfect Victory”的字样。他松开方向盘，暗金色的瞳孔转向苏琳，带着一丝询问。
“你的游戏时间结束了。”苏琳看着他，语气不容置疑，“另外，景区内不允许员工进行任何未经报备的私人营利活动，代打服务即刻停止。”
周围响起一阵失望的唏嘘。墨鳞的眼神微冷，但没说话，只是静静地看着苏琳，似乎在评估她的决心。
苏琳没有回避他的目光，继续说道：“你的能力很出色，为景区带来了新的活力。但这份能力，应该在更合适的平台上发挥。”她话锋一转，“鹰潭的汽车广告拍摄筹备得怎么样了？我记得，广告方案里需要一个技术高超的赛车手角色。”
她的话，如同投入平静湖面的石子。
墨鳞的眼神动了一下。鹰潭的广告，是景区目前重点推进的项目之一，涉及与外部品牌的重要合作。
站在不远处的鹰潭，闻言也看了过来。
苏琳的目光扫过墨鳞和鹰潭，语气缓和却带着力量：“我希望你们能好好配合。墨鳞，你的游戏天赋，或许正能在广告拍摄中转化为实际的表演能力。这不仅是为景区工作，也是展现你们自身价值的机会。至于游戏厅，以后会安排固定的、符合规定的表演时段，而不是像现在这样无序聚集。”
她这是在给墨鳞一个台阶，也是将他不受控的“个人行为”重新纳入“景区工作”的轨道。同时，点出他与鹰潭的合作，意在推动他们之间因之前龃龉而有些僵硬的关系。广告的顺利拍摄，对所有人都有利。
墨鳞沉默了片刻，视线从苏琳脸上，移到了鹰潭那边，最后又回到苏琳身上。他缓缓站起身，高大的身影带着压迫感，但语气却意外地顺从：“明白了，园长。”
紧接着，她看向周围还没散去的游客和那些举着手机的迷妹，提高了声音：“感谢各位对‘万灵之境’员工的喜爱。为了给大家带来更有序、更精彩的体验，后续我们会规划专门的互动时段。
苍夜收回了目光，转身离开，背影依旧挺拔孤傲。苗妙撇了撇嘴，但也没再说什么。孙维推了推眼镜，对苏琳的处理方式未置可否，但也暂时没有再提出异议。
人群逐渐散去。
苏琳站在原地，感觉有些疲惫，但眼神却愈发锐利。墨鳞的“创业”给她敲响了警钟。兽人们的能力是双刃剑，既能带来惊喜，也可能带来失控。在平衡副园长的质疑、兽人员工的情绪以及外部合作方的压力之间，她必须更牢固地握住手中的缰绳。
推动鹰潭与墨鳞的合作，确保广告拍摄成功；整合所有资源，完美承办查尔斯的私人派对。这两件事，是她重新确立掌控、树立威信的关键。她不能再允许任何意外发生。
她看向游戏厅外湛蓝的天空，心中那份作为“园长”的责任感，从未如此清晰而沉重。她必须确保“万灵之境”这艘船，始终按照她设定的航向前进，无论船舱里承载着怎样非凡乃至危险的乘客。
他身边还围着好几个举着手机拍摄的年轻女孩，眼神里充满了崇拜与迷恋。
“看到了吗？墨鳞大神又破纪录了！”
“太帅了！这操作根本不是人类能做到的吧？”
“听说他私下接单代打，收费还不低呢……”
议论声传入苏琳耳中，让她微微蹙起了眉头。墨鳞在游戏方面展现出惊人的天赋，除了能吸引流量、甚至到了能私下“创业”的地步。
这时，景区运营部的员工小跑过来，脸上带着兴奋：“园长，您看！游戏厅这个月的流水翻了三倍！很多游客都是冲着墨鳞来的，他在游戏直播平台都小火了一把，给我们带来了不少线上曝光！”
数据确实漂亮。然而，苏琳的心却一点点沉了下去。
她看到苍夜抱着双臂，面无表情地站在不远处的工作通道口，那双锐利的鹰眸扫过被人群簇拥的墨鳞，又淡淡地落在她身上，没有任何情绪，却让苏琳感到一阵无形的压力。苗妙倚在旁边的柱子上，甩着尾巴，语气酸溜溜的：“哎哟，还是墨鳞有本事，玩玩游戏就能给园区创收，哪像我们，累死累活排练演出，也未必有这效果。”
苏琳深吸一口气。她知道，问题不在于墨鳞创造了效益，而在于他正在脱离既定的轨道和掌控。
兽人，终究是兽人。他们拥有超越常人的能力，但也潜藏着不可预测的危险。她允许他们在景区内以“员工”身份存在，展现独特之处，但前提是，这一切必须在她和景区规则的框架之内。墨鳞这种凭借个人能力吸引庞大流量、甚至私下交易的行为，已经开始动摇这个框架。
副园长孙维不知何时站到了她身边，语气带着公事公办的疏离：“苏园长，关于墨鳞在游戏厅引发的现象，我认为需要规范一下。首先，私下代打收费不符合景区管理规定，存在财务和法律风险；其次，过度聚焦于个别员工，尤其是以这种……非传统才艺的方式，可能会影响景区整体的品牌形象和其他员工的积极性。我认为，应该立即叫停他的个人行为。”
孙维的话条理清晰，切中要害。
苏琳明白，孙维是对的。但她更清楚，简单粗暴地禁止，只会激化矛盾。墨鳞的蛇性冷漠而独断，强行压制未必有效，反而可能让他离心。而其他兽人员工，如苍夜、苗妙，他们的不满并非针对规则，而是针对她作为管理者可能存在的“偏心”。如果她不能公正处理，好不容易建立起来的团队信任将出现裂痕。
她必须树立威信，但不是通过强权，而是通过更精准的掌控和平衡。
“我知道了，孙副园长。这件事我会处理。”苏琳语气平静，目光却变得坚定。
她拨开人群，走到墨鳞身边。周围的喧闹因她的到来稍微安静了一些。
“墨鳞。”苏琳开口，声音不大，却清晰地传入他耳中。
墨鳞刚好结束一局，屏幕上显示出“perfect Victory”的字样。他松开方向盘，暗金色的瞳孔转向苏琳，带着一丝询问。
“你的游戏时间结束了。”苏琳看着他，语气不容置疑，“另外，景区内不允许员工进行任何未经报备的私人营利活动，代打服务即刻停止。”
周围响起一阵失望的唏嘘。墨鳞的眼神微冷，但没说话，只是静静地看着苏琳，似乎在评估她的决心。
苏琳没有回避他的目光，继续说道：“你的能力很出色，为景区带来了新的活力。但这份能力，应该在更合适的平台上发挥。”她话锋一转，“鹰潭的汽车广告拍摄筹备得怎么样了？我记得，广告方案里需要一个技术高超的赛车手角色。”
她的话，如同投入平静湖面的石子。
墨鳞的眼神动了一下。鹰潭的广告，是景区目前重点推进的项目之一，涉及与外部品牌的重要合作。
站在不远处的鹰潭，闻言也看了过来。
苏琳的目光扫过墨鳞和鹰潭，语气缓和却带着力量：“我希望你们能好好配合。墨鳞，你的游戏天赋，或许正能在广告拍摄中转化为实际的表演能力。这不仅是为景区工作，也是展现你们自身价值的机会。至于游戏厅，以后会安排固定的、符合规定的表演时段，而不是像现在这样无序聚集。”
她这是在给墨鳞一个台阶，也是将他不受控的“个人行为”重新纳入“景区工作”的轨道。同时，点出他与鹰潭的合作，意在推动他们之间因之前龃龉而有些僵硬的关系。广告的顺利拍摄，对所有人都有利。
墨鳞沉默了片刻，视线从苏琳脸上，移到了鹰潭那边，最后又回到苏琳身上。他缓缓站起身，高大的身影带着压迫感，但语气却意外地顺从：“明白了，园长。”
紧接着，她看向周围还没散去的游客和那些举着手机的迷妹，提高了声音：“感谢各位对‘万灵之境’员工的喜爱。为了给大家带来更有序、更精彩的体验，后续我们会规划专门的互动时段。
苍夜收回了目光，转身离开，背影依旧挺拔孤傲。苗妙撇了撇嘴，但也没再说什么。孙维推了推眼镜，对苏琳的处理方式未置可否，但也暂时没有再提出异议。
人群逐渐散去。
苏琳站在原地，感觉有些疲惫，但眼神却愈发锐利。墨鳞的“创业”给她敲响了警钟。兽人们的能力是双刃剑，既能带来惊喜，也可能带来失控。在平衡副园长的质疑、兽人员工的情绪以及外部合作方的压力之间，她必须更牢固地握住手中的缰绳。
推动鹰潭与墨鳞的合作，确保广告拍摄成功；整合所有资源，完美承办查尔斯的私人派对。这两件事，是她重新确立掌控、树立威信的关键。她不能再允许任何意外发生。
她看向游戏厅外湛蓝的天空，心中那份作为“园长”的责任感，从未如此清晰而沉重。她必须确保“万灵之境”这艘船，始终按照她设定的航向前进，无论船舱里承载着怎样非凡乃至危险的乘客。