黑暗像凝固的沥青，沉重地压在我的眼皮上。意识在无底的深渊里沉浮，冰冷刺骨，粘稠得无法挣脱。那两团暗红色的光晕，如同深渊巨兽永不闭合的眼睛，牢牢烙印在灵魂深处，即使在彻底的虚无中，也散发着令人窒息的恶寒。
“……妈……妈……”
尖细扭曲的声音，像生锈的锯子在锯着我的神经，时远时近，时而在耳蜗深处炸开，时而又像隔着厚重的冰层传来。
别闭上眼……别做美梦……
老妇人沙哑的警告如同回音壁里的幽灵，在意识的碎片中反复震荡，是这片死寂虚无里唯一的坐标。
一股巨大的、冰冷的力量猛地攫住了我！像无数根寒冰铸就的钢索，狠狠勒进我的皮肉，要将我拖向某个更加黑暗、更加绝望的所在！
“不——！”
一声无声的嘶吼在灵魂深处炸开，伴随着身体剧烈的抽搐。我猛地从深沉的黑暗中挣脱出来，双眼骤然圆睁！
视野被刺目的白光占据，眼球传来灼烧般的剧痛。过了好几秒，模糊的影像才艰难地聚焦。
天花板。熟悉的吊灯纹路。清晨灰白的光线透过窗帘缝隙，在地板上投下一条细长的光带。
书房。
我正躺在书房的地毯上，身体僵硬得像一块刚从冻土里挖出来的石头。记忆如同决堤的洪水，带着冰冷的恐惧汹涌回灌——保险柜、转动的旋钮、敞开的门缝、那只搭在门框上的瓷白小手、狞笑的鬼脸、暗红的眼珠、胸口那沉重如山的撞击……
艾米丽！
我像被高压电击中，身体猛地向上弹起，双手疯狂地在胸口抓挠、拍打！睡衣被冷汗浸透，冰冷地贴在皮肤上，但胸口除了自己剧烈起伏的肋骨和砰砰狂跳的心脏，空空如也！
没有冰冷的瓷质身体！没有那令人窒息的重量！
我愣住了，双手悬在半空，指尖还在不受控制地颤抖。地毯上只有我挣扎时留下的凌乱痕迹。厚重的保险柜门依旧紧闭着，密码旋钮安静地停在某个混乱的角度，仿佛昨夜那疯狂的转动声只是我精神崩溃的幻听。
难道……真的只是噩梦？一场极度逼真、耗尽心力的噩梦？
这个念头带来一种虚脱般的、劫后余生的恍惚感。我大口喘着粗气，试图平复擂鼓般的心跳。后背的衣服完全被冷汗浸透，紧贴在冰冷的皮肤上，带来一阵阵寒意。
我撑着发软的双腿，摇摇晃晃地站起来。身体每一处关节都像是生了锈，酸痛无比，尤其是胸口，隐隐作痛，仿佛真的被重物撞击过。我扶着冰冷的墙壁，踉跄地走出书房，穿过死寂的客厅，走向洗手间。我需要冷水，需要清醒，需要洗掉这一身黏腻的冷汗和那深入骨髓的恐惧感。
洗手间的门虚掩着。我伸手推开。
镜子里映出一张脸。
一张苍白如纸、眼窝深陷、布满血丝的脸。嘴唇干裂，头发凌乱地贴在汗湿的额角。眼神空洞，深处残留着未散的惊悸。这简直是一张刚从坟墓里爬出来的活尸的脸。
我拧开水龙头，冰冷的水流哗哗作响。我俯下身，双手捧起冷水，狠狠拍在脸上。刺骨的寒意激得我打了个哆嗦，混沌的大脑似乎清醒了一瞬。
水珠顺着脸颊滑落，滴在洗手池的白瓷上。我抬起头，再次看向镜子。
镜中的自己依旧憔悴不堪，但那双眼睛……瞳孔深处，似乎有什么东西一闪而过。极其细微，像水面下快速游过的阴影。一种难以言喻的冰冷感，顺着脊椎悄然爬升。
我凑近镜子，死死盯着自己的瞳孔。太深了，除了疲惫的血丝和放大的恐惧，似乎……并没有什么异样？
错觉。一定是惊吓过度的错觉。
我深吸一口气，试图将昨夜那恐怖的记忆强行压下。目光无意间扫过自己的左手——昨天用力攥住艾米丽、又狠狠塞进保险柜的那只手。
我的动作猛地僵住了。
在左手食指靠近指根的侧面，有一道极其细微的划痕。很新，边缘微微泛红，像是被什么极其锋利又冰冷的东西瞬间划过。伤口很浅，几乎没有出血，只留下一道淡淡的红痕。
一道冰冷的电流瞬间窜遍全身！
昨晚！我抓住艾米丽往保险柜里塞的时候，指尖传来过一丝极其短暂、几乎被巨大恐惧淹没的锐痛！当时以为是瓷片边缘的刮擦，根本没在意！
这不是噩梦！那道冰冷沉重的撞击感是真的！这道细微的划痕就是铁证！
恐惧如同毒藤，再次紧紧缠绕住心脏，勒得我几乎窒息。艾米丽……它出来了！它昨夜确实坐在我的胸口！那它现在……在哪？！
这个念头让我头皮瞬间炸开！我猛地转身，背靠着冰冷的洗手台，惊恐的目光如同探照灯般扫视着狭小的洗手间！门后？浴帘后面？马桶水箱上？视线所及的每一个角落都空空荡荡。死寂。只有水龙头滴答、滴答的水声，在寂静中无限放大，敲打着濒临崩溃的神经。
不在这里。它不在这里。
但这并没有带来丝毫安全感。它像一个隐形的幽灵，可能藏在公寓的任何角落，任何一片阴影里，无声地注视着我，等待下一个夜晚的降临。那股冰冷的、混合着尘埃和腐朽的气息，仿佛还若有若无地萦绕在鼻端。
不行！不能待在这里！必须离开！
逃离的念头如同野火燎原。我甚至顾不上换下汗湿的睡衣，跌跌撞撞地冲出洗手间，冲向大门。手抖得几乎握不住冰冷的门把手，拧了好几次才打开。
“砰！”
我重重地摔上门，背靠着冰冷的金属门板，大口喘息。清晨微凉的空气涌入肺里，带着一丝劫后余生的微薄氧气。走廊里空无一人，只有感应灯在头顶发出苍白的光。
安全了？暂时……安全了？
城市在晨光中苏醒，车流声、人语声渐渐喧闹起来。我漫无目的地走在人行道上，像一个游荡的幽灵，与周围充满活力的世界格格不入。阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意，只有一种深入骨髓的冰冷和虚脱感。
我需要帮助。需要有人告诉我，这一切不是真的，或者……告诉我该怎么办。
脑海中第一个浮现的，是林薇。我最好的朋友，心理学硕士，理性，冷静，有着强大的逻辑分析能力。她是我此刻唯一能抓住的浮木。
我颤抖着摸出手机，屏幕的光刺得眼睛生疼。找到林薇的号码，拨了过去。漫长的等待音如同丧钟，每一声都敲在心上。
“喂？苏苏？这么早？”林薇的声音带着刚睡醒的慵懒，随即察觉到我的异常，“你怎么了？声音抖成这样？”
“薇薇……”我的声音嘶哑破碎，带着无法抑制的哭腔，“我……我可能……疯了……或者……遇到了……无法解释的东西……”
“什么？你在哪？出什么事了？慢慢说！”林薇的声音瞬间清醒，充满了关切和严肃。
我语无伦次地讲述着。古董店“时光匣”，那个诡异的金发玩偶艾米丽，店员老妇人意味深长的话，第一夜偏转的头颅和红眼狞笑，监控里那非人的爬行，保险柜，昨夜那冰冷的重量和旋钮转动的声音，胸口残留的痛楚，还有指根那道细微的划痕……每一个细节都让我浑身战栗。
电话那头陷入了长久的沉默。只有我粗重压抑的喘息声。
“……苏苏，”林薇的声音异常凝重，完全没有了之前的轻松，“你现在立刻，马上，到我这里来。地址发你。别回家！路上小心！我等你！”
她的反应让我心头一沉。没有质疑，没有安慰，只有一种如临大敌的严肃。这比任何嘲笑或否定都更让我感到恐惧。
林薇的公寓干净、明亮，充满了学术气息。巨大的书架上摆满了心理学和精神病理学的书籍。她把我按在柔软的沙发里，塞给我一杯热气腾腾的浓咖啡。她坐在我对面，脸色是前所未有的凝重，仔细审视着我苍白的脸和惊恐未定的眼神。
“苏苏，看着我。”她的声音沉稳有力，带着一种安抚人心的力量，“首先，我相信你。我相信你所描述的经历，在你主观感受上是绝对真实的。”
她的信任让我紧绷的神经稍稍放松了一线，但随即又被更大的恐惧攫住。相信，意味着那东西……是真的。
“从你描述的症状来看，”林薇的语速不快，条理清晰，“极度恐惧、濒死感、清晰的视听幻觉（玩偶移动、声音）、被害妄想（玩偶攻击）、触幻觉（胸口重压、冰冷感、手指划痕），还有明显的社会退缩倾向……这些，都指向一种急性应激障碍，或者……”她顿了顿，眼神锐利，“更严重的情况，比如受某些物质影响诱发的精神分裂症样发作。”
“我没有！”我几乎是尖叫着反驳，咖啡杯在手中剧烈摇晃，滚烫的液体溅到手背上也浑然不觉，“我没有幻觉！监控！我录下来了！它真的在动！咔嗒咔嗒的声音！它爬向我！还有这道伤！”我伸出左手，那道细微的划痕在灯光下清晰可见。
林薇的目光落在那道划痕上，眉头紧紧锁起。她起身，从旁边的医药箱里拿出消毒棉签和一个小号的放大镜。
“别动。”她靠近，用放大镜仔细地观察那道细微的伤痕，又用棉签极其轻柔地擦拭了一下伤口边缘。她的动作专业而谨慎。
“伤口非常浅，边缘整齐，确实是锐器划伤。”她放下放大镜，脸色更加难看，“但是……”她拿起沾了一点点微不可察的、近乎透明粉末的棉签，“这残留物……很奇怪。不是灰尘，也不是皮肤碎屑。质地很细，带着一种……难以形容的冰冷感。”她用指尖极其小心地捻了一下那点粉末，眉头皱得更紧。
“是瓷器粉末！”我脱口而出，昨夜指尖那冰冷坚硬的触感再次袭来，“是艾米丽！她划伤我的时候留下的！”
林薇没有立刻反驳。她将那根棉签小心翼翼地放进一个透明的证物袋里封好，动作透露出一种本能的慎重。
“苏苏，听着，”她坐回我对面，双手交叉放在膝盖上，眼神无比严肃，“从心理学角度，我依旧倾向于解释为极端压力下的解离性幻觉叠加躯体化症状。划痕可能是你在极度恐慌状态下无意识造成的自伤，残留物也可能是环境中的普通微粒。但是……”
她深吸一口气，目光锐利如刀：“你描述的细节，尤其是古董店老妇人的话、玩偶的名字‘艾米丽’、以及那监控录像……这些都太具体、太有指向性了。再加上这奇怪的粉末……作为你的朋友，我无法完全排除另一种可能。”
她停顿了一下，似乎在斟酌词句，最终压低了声音，带着一种近乎耳语的凝重：“某种……超自然的、或者我们目前无法理解的‘污染’或‘寄生’形式。”
“污染？寄生？”这两个词让我如坠冰窟。
“只是一种假设，”林薇立刻补充，但眼神里的忧虑并未减少，“基于你描述的冰冷感、划痕残留物、以及最重要的——‘它需要特别的主人’、‘别辜负她的等待’、‘永远不分开了’这些暗示性极强的话语。如果这不是精神症状的投射，而是某种……实体的‘标记’或‘绑定’仪式……”
她的话没有说完，但其中的含义让我浑身冰凉。艾米丽昨晚坐在我胸口说的那句话，如同魔咒般在脑海中回荡：“妈妈，我们永远不分开了……”
“那……那我该怎么办？”我的声音抖得不成样子。
“首要任务是取证！证明它存在，或者证明它不存在！”林薇斩钉截铁地说，“第一，监控录像！你昨晚有没有查看书房或客厅的监控？保险柜被打开的画面有没有录下来？第二，那个玩偶！它现在一定还在你的公寓里！我们必须回去，找到它！第三，这个粉末，”她拿起那个证物袋，“我需要找个可靠的材料分析实验室，越快越好！如果这真是某种……异常物质，那就是关键证据！”
她的果断和条理给了我一丝微弱的希望。是啊，证明！只要找到它，或者证明它不存在！
“监控……”我努力回想，“书房的监控……我好像没开……当时太害怕了，只想着卧室……”
“卧室的监控呢？昨晚你最后看它是在卧室书桌上，后来你把它塞进保险柜，它又爬出来……卧室的监控应该还在运作！它可能拍到了关键画面！”林薇的眼睛亮了起来。
对！卧室的监控！那台对着书桌的摄像头！昨夜艾米丽从书桌爬下来、爬向我的画面，就是它拍到的！如果它还在工作……如果它拍到了艾米丽从保险柜爬出来，或者……拍到了它是如何出现在我胸口……
这个念头让我既恐惧又升起一丝病态的迫切。必须看到！
“走！去你家！”林薇霍然起身，眼神里充满了决心和一丝不易察觉的紧张，“我陪你！现在就去！”
站在熟悉的公寓门前，昨夜那窒息般的恐j惧感再次汹涌而至。金属门把手冰冷刺骨，像握着一条毒蛇。
“别怕，我在。”林薇用力握了握我的肩膀，她的手心温暖而有力，给了我一点支撑。她拿出自己的手机，打开了摄像功能，“进去后，我会全程录像。任何异常，我们都要记录下来。”
我深吸一口气，仿佛要吸尽所有的勇气，颤抖着掏出钥匙，插进锁孔。转动。咔哒。门开了。
一股沉闷的、带着淡淡尘埃和某种难以言喻的冰冷气息扑面而来。公寓里死寂一片，窗帘紧闭，光线昏暗。客厅里一切如常，仿佛昨夜那惊心动魄的一切从未发生。
我的目光第一时间投向书房。厚重的保险柜门，依旧紧闭着。密码旋钮安静地停在那里。
“保险柜……”我声音发紧。
林薇示意我别出声，她举着手机，小心翼翼地靠近书房门口，探头朝里看了看，然后对我点点头，示意安全。我们一起走了进去。
保险柜像一尊沉默的黑色墓碑。林薇仔细检查了门缝和旋钮周围，甚至用纸巾擦拭了一下旋钮表面。“没有指纹，或者说……没有留下明显的痕迹。”她低声道，语气有些失望。她又拿出一个小手电，趴在地上，检查保险柜底部和周围的地毯。“也没有明显的移动或拖拽痕迹。地毯绒毛很整齐。”
她站起身，看向我：“现在，打开它。”
我的心猛地一沉。打开它？如果艾米丽还在里面……或者……里面有什么更可怕的东西？
“必须确认。”林薇的眼神不容置疑，“这是关键。我录像，你开锁。记住密码吗？”
我艰难地点点头。走到保险柜前，那冰冷的金属外壳散发着寒意。我颤抖着伸出手，握住那个沉重的密码旋钮。指尖传来的冰冷触感让我想起了艾米丽的身体。我强迫自己集中精神，回忆着那串混乱的数字组合，开始转动旋钮。
“嘎吱…嘎吱…”
金属摩擦的声音在死寂的书房里异常刺耳。林薇的手机镜头牢牢对准着保险柜的门。
沉重的“咔哒”声响起，锁开了。
我停顿了几秒，心脏狂跳。林薇屏住了呼吸。
我猛地用力，拉开了沉重的保险柜门！
黑洞洞的柜口敞开着。里面……空空如也！
只有冰冷的金属内壁反射着微弱的光线。昨天被我粗暴塞进去的玩偶艾米丽，消失得无影无踪！
一股冰冷的绝望瞬间攫住了我。它果然出来了！它就在这公寓的某个地方！
“空的……”我的声音带着哭腔。
林薇凑近，用手电仔细照射着保险柜内部，甚至伸手进去摸索了一番。“确实空了。”她的脸色也白了，“没有玩偶。柜壁内侧……”她用手指抹了一下，“有些非常细微的粉末残留，和你手指上的类似。”她立刻用新的棉签小心取样。
“它出来了……它就在这里……”我神经质地环顾四周，感觉每一片阴影都在蠕动。
“卧室！”林薇当机立断，“看监控！”
我们退出书房，快步走向卧室。站在卧室门口，昨夜那被冰冷注视、被重物压胸的感觉如同潮水般再次将我淹没。我几乎迈不开步子。
林薇深吸一口气，率先推开了门。卧室里窗帘紧闭，光线昏暗。她摸索着打开了顶灯。
惨白的光线瞬间洒满房间。
我的目光第一时间投向书桌——昨夜艾米丽端坐的地方。
空空如也！
桌面干净，只有台灯和几本书。那个穿着蕾丝裙的恐怖玩偶，不见了！
“她……她不在……”恐惧扼住了喉咙。
林薇没有理会，她的目光锐利地扫视了一圈房间，最后定格在书架顶端——我昨天安装的监控摄像头上。小小的指示灯，正亮着稳定的红光！它还在工作！还在录制！
“找到了！”林薇的声音带着一丝兴奋和紧张。她迅速搬来一把椅子站上去，小心翼翼地将那个小小的黑色摄像头取了下来。
“有电！还在录！”她检查了一下，立刻拿出自己的笔记本电脑，动作麻利地找出连接线。“苏苏，过来！我们一起看！无论看到什么，都要挺住！”
我的心提到了嗓子眼，巨大的恐惧和一丝病态的希望交织在一起。我们并排坐在床边，林薇将摄像头连接到电脑上，打开存储文件夹。里面只有一个视频文件，名字是自动生成的日期时间，正是从昨天下午我安装好之后开始的。
林薇点开了文件。播放器窗口弹出。
画面是高清的黑白影像。视角俯视着书桌和床铺的一角。时间显示从昨天下午开始。画面大部分时间都是静止的，只有光影随着时间推移缓慢变化。快进。夜幕降临。我关灯上床。画面陷入一片浓稠的黑暗，只有红外模式下模糊的灰白轮廓。
时间跳到凌晨三点零七分。画面开始有了变化！和昨天看到的一模一样！艾米丽先是轻微晃动，然后身体前倾，脚诡异扭转，伴随着“咔嗒”声，开始那种非人的爬行！爬下书桌！爬到床脚！消失在床下！
看到这里，我的身体已经开始控制不住地颤抖。
林薇也屏住了呼吸，脸色凝重，手指暂停了播放。“关键在后面。昨天凌晨三点十一分之后，它爬到了床下。然后……就是昨夜你被惊醒的时间段。”她将播放速度调回正常，目光死死盯着屏幕右下角的时间。
时间数字在沉默中跳动：03：11：15……03：11：30……03：12：00……
画面依旧静止。床下的阴影里没有任何动静。
03：15：00……03：20：00……03：30：00……
林薇皱起了眉，手指在触摸板上轻点，画面开始缓慢地一帧一帧向前推进。
时间跳到04：08：33。
静止的画面中，床脚靠近地面的阴影边缘，极其突兀地、毫无征兆地，出现了一小片不属于地毯纹理的、规则的白色！
林薇猛地按下了暂停键！
放大！放大！
画面被不断放大，变得有些模糊。但可以清晰地辨认出，那是一只穿着白色蕾丝边袜子和精致小皮鞋的脚！属于艾米丽的脚！它从床下的阴影里探了出来！
紧接着，下一帧！04：08：34。
又一只同样穿着小皮鞋的脚探了出来！然后是小腿！穿着蕾丝裙摆的下半身！
它在往外爬！以一种极其缓慢、如同慢镜头般的速度，一点点地从床下的阴影里爬出来！
林薇的呼吸变得急促起来。我的牙齿开始不受控制地咯咯作响。
画面继续播放。艾米丽整个身体都爬了出来，重新暴露在红外摄像头下。它没有立刻爬向别处，而是……转向了摄像头的方向！
它抬起了那颗瓷白的头颅！正对着书架顶端的摄像头！
在红外成像下，它脸上的细节有些模糊，但那个永恒微笑的轮廓清晰可见！最恐怖的是，它那对眼睛的位置！在红外模式下，本应呈现深灰色或黑色，但此刻，那里却显现出两团异常明亮、刺眼的白色光斑！如同两个小型的探照灯！冰冷地、直勾勾地“盯”着镜头！
那感觉，仿佛穿透了屏幕，直接钉在了我的瞳孔上！
“它在看……”我失声喃喃，巨大的恐惧几乎将我撕裂。
画面中，艾米丽对着摄像头“凝视”了几秒钟，然后，它动了！它不再爬行，而是用一种极其诡异僵硬的姿势，像一个被无形丝线操控的木偶，一步一步地，朝着卧室门的方向走去！每一步都伴随着几乎听不见、却能从它关节动作中想象出的细微“咔嗒”声。它消失在卧室门口。
时间：04：09：02。
接下来很长一段时间，画面再次静止，直到天亮后我惊恐地冲进卧室，然后又冲出去。
“它去了客厅……或者书房……”林薇的声音干涩，“时间……正好和你描述的……你惊醒的时间点吻合……”
她拖动进度条，直接跳到我昨夜在书房昏睡过去的时间段。画面大部分是卧室，只能看到门框一角。时间显示在凌晨三点左右。
突然！屏幕右下角的时间数字开始疯狂跳动！如同坏掉的秒表！03：00：00，03：15：33，03：47：12，04：08：01……数字混乱地闪烁，完全失去了线性！
“怎么回事？时间码乱了？”林薇惊疑道。
就在这混乱的时间显示中，卧室门框那一角的画面，猛地闪过一个极其快速、几乎难以捕捉的白色影子！快得像一道扭曲的流光，从客厅方向冲进了卧室！
林薇立刻倒回去，一帧一帧慢放。
终于，在某个模糊的帧里，捕捉到了一个残影——一个穿着蕾丝裙的、四肢扭曲成非人角度的、小小的白色身影！正是艾米丽！它以远超之前爬行速度的、近乎瞬移般的姿态，冲进了卧室！方向，直指床铺！
下一秒，画面猛地剧烈晃动了一下！像是受到了某种冲击！紧接着，画面陷入了一片雪花噪点！持续了大约两三秒。
当画面再次清晰时，时间显示突然恢复了正常，跳到了04：08：30左右。卧室里恢复了平静。床铺上……多了一个小小的、端坐着的白色轮廓！正是艾米丽！它正对着床铺的方向，如同从未离开过！
然后，就是天快亮时，我惊恐地醒来，看到它端坐在那里，以为昨夜是梦，然后仓皇逃离……
视频播放结束。
书房里死一般的寂静。笔记本电脑屏幕的光映照着我和林薇惨白如纸的脸。空气仿佛凝固了，沉重得让人无法呼吸。监控画面里那些非人的动作、那对红外线下刺眼的白光眼珠、那混乱的时间码和最后诡异的“瞬移”与雪花……这一切都超出了“幻觉”或“精神疾病”所能解释的范畴。
林薇缓缓地合上笔记本电脑，动作带着一种异常的沉重。她转过头，看向我，眼神里充满了前所未有的惊骇和一种近乎悲悯的确认。
“苏苏……”她的声音干涩沙哑，“那东西……它……是活的。而且……它盯上你了。”
她的话像最后的审判，击碎了我最后一丝侥幸。巨大的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间将我淹没。我瘫坐在椅子上，全身的力气都被抽空了，只剩下无边的寒冷和绝望。
“我们……报警？”我听见自己虚弱的声音在问，明知道这想法多么荒谬。
“报警？”林薇苦笑了一下，摇摇头，“告诉他们什么？一个古董玩偶半夜自己爬行，会瞬移，能弄乱监控时间码？他们会把你直接送进精神病院，或者当成报假警处理。”她站起身，焦躁地在狭小的书房里踱步，手指无意识地绞在一起，“现在唯一的线索，就是那个古董店，‘时光匣’，还有那个老妇人！她一定知道什么！‘它需要特别的主人’、‘别辜负她的等待’……这些绝不是随口说的！我们必须回去！找到她！逼她说出真相！”
找到老妇人？回到那个如同魔窟的古董店？
一想到那家店阴森的氛围和老妇人浑浊如同枯井的眼睛，我就忍不住浑身战栗。但林薇说得对，那是唯一的线索。艾米丽来自那里，诅咒也始于那里。
“好……去……”我艰难地吐出两个字，声音抖得不成样子。
林薇迅速收拾好东西，将笔记本电脑和那个装着粉末样本的证物袋小心收好。“走！现在就去！趁白天！”她的眼神里燃烧着一种混合了恐惧和决绝的光芒。
我们匆匆离开公寓，像逃离瘟疫之地。下楼，拦车。报出“时光匣”古董店的地址时，司机师傅有些诧异地从后视镜看了我们一眼，嘟囔了一句：“那地方？听说邪性得很，你们小姑娘去那儿干嘛？”
这句话像一根冰针，扎进了我的心里。
车子在迷宫般的旧城区小巷穿行，最终停在了那条熟悉的、僻静得仿佛被城市遗忘的街道。雨停了，但天空依旧阴沉，湿漉漉的石板路反射着惨淡的天光。空气里弥漫着陈腐潮湿的气息。
那扇沉重的木门就在前方，“时光匣”的招牌依旧字迹斑驳。
门，是虚掩着的。
一股更加浓郁、更加令人不安的陈旧气息从门缝里飘散出来，混合着一种……难以形容的、类似线香燃尽后的灰烬味道。
林薇和我对视一眼，都从对方眼中看到了强烈的不安。她深吸一口气，示意我留在后面，自己则小心地、无声地靠近那扇门。她伸出手指，极其缓慢地、轻轻地将那扇沉重的木门推开一条更大的缝隙。
“吱呀——”
门轴发出干涩悠长的呻吟，在寂静的街道上显得格外刺耳。
昏暗的光线从门缝里透出。林薇探头朝里看去。
几秒钟后，她猛地缩回头，脸色瞬间变得煞白如纸，一只手死死捂住了自己的嘴，眼睛因极度惊骇而瞪得滚圆！
“怎么了？！”我的心瞬间提到了嗓子眼。
林薇说不出话，只是颤抖着手指着门内，眼神里充满了无法言喻的恐惧和恶心。
我强忍着巨大的恐惧，凑近门缝，朝昏暗的店内望去。
视线穿过堆积的杂物和蒙尘的货架，落在最里面柜台的位置。
柜台后面的阴影里，似乎有一个人形的轮廓瘫坐着。
但……那不是活人！
那个身形佝偻的老妇人，穿着一身洗得发白的旧围裙，身体以一种极其扭曲、不自然的姿势瘫坐在柜台后的旧藤椅里。她的头……不自然地歪向一边，脖子似乎被某种巨大的力量拧断了！更恐怖的是她的脸！
那张布满皱纹的脸上，嘴巴被什么东西……撑开了！撑开到了一个人类绝对无法达到的恐怖角度！如同一个无声的、撕裂到耳根的巨大黑洞！而在那个黑洞洞的口腔深处……塞满了东西！
是布片！是棉花！是各种颜色的、脏兮兮的线头！还有……一小截断裂的、涂着劣质油彩的木头手臂！那扭曲的姿态，那被强行塞满的、象征着玩偶内部填充物的口腔……这场景充满了令人作呕的亵渎和一种无声的、最恶毒的诅咒！
老妇人浑浊的眼睛瞪得极大，瞳孔扩散，凝固着死前最后一刻的极致恐惧和难以置信。她的右手无力地垂在身侧，枯瘦的手指扭曲着，像是要抓住什么，又像是……指向店铺深处某个更黑暗的角落。
一股浓烈的、令人窒息的腐臭味混合着尘埃和线香灰烬的气息，猛地从那黑洞洞的门口涌出，扑面而来！
“……妈……妈……”
尖细扭曲的声音，像生锈的锯子在锯着我的神经，时远时近，时而在耳蜗深处炸开，时而又像隔着厚重的冰层传来。
别闭上眼……别做美梦……
老妇人沙哑的警告如同回音壁里的幽灵，在意识的碎片中反复震荡，是这片死寂虚无里唯一的坐标。
一股巨大的、冰冷的力量猛地攫住了我！像无数根寒冰铸就的钢索，狠狠勒进我的皮肉，要将我拖向某个更加黑暗、更加绝望的所在！
“不——！”
一声无声的嘶吼在灵魂深处炸开，伴随着身体剧烈的抽搐。我猛地从深沉的黑暗中挣脱出来，双眼骤然圆睁！
视野被刺目的白光占据，眼球传来灼烧般的剧痛。过了好几秒，模糊的影像才艰难地聚焦。
天花板。熟悉的吊灯纹路。清晨灰白的光线透过窗帘缝隙，在地板上投下一条细长的光带。
书房。
我正躺在书房的地毯上，身体僵硬得像一块刚从冻土里挖出来的石头。记忆如同决堤的洪水，带着冰冷的恐惧汹涌回灌——保险柜、转动的旋钮、敞开的门缝、那只搭在门框上的瓷白小手、狞笑的鬼脸、暗红的眼珠、胸口那沉重如山的撞击……
艾米丽！
我像被高压电击中，身体猛地向上弹起，双手疯狂地在胸口抓挠、拍打！睡衣被冷汗浸透，冰冷地贴在皮肤上，但胸口除了自己剧烈起伏的肋骨和砰砰狂跳的心脏，空空如也！
没有冰冷的瓷质身体！没有那令人窒息的重量！
我愣住了，双手悬在半空，指尖还在不受控制地颤抖。地毯上只有我挣扎时留下的凌乱痕迹。厚重的保险柜门依旧紧闭着，密码旋钮安静地停在某个混乱的角度，仿佛昨夜那疯狂的转动声只是我精神崩溃的幻听。
难道……真的只是噩梦？一场极度逼真、耗尽心力的噩梦？
这个念头带来一种虚脱般的、劫后余生的恍惚感。我大口喘着粗气，试图平复擂鼓般的心跳。后背的衣服完全被冷汗浸透，紧贴在冰冷的皮肤上，带来一阵阵寒意。
我撑着发软的双腿，摇摇晃晃地站起来。身体每一处关节都像是生了锈，酸痛无比，尤其是胸口，隐隐作痛，仿佛真的被重物撞击过。我扶着冰冷的墙壁，踉跄地走出书房，穿过死寂的客厅，走向洗手间。我需要冷水，需要清醒，需要洗掉这一身黏腻的冷汗和那深入骨髓的恐惧感。
洗手间的门虚掩着。我伸手推开。
镜子里映出一张脸。
一张苍白如纸、眼窝深陷、布满血丝的脸。嘴唇干裂，头发凌乱地贴在汗湿的额角。眼神空洞，深处残留着未散的惊悸。这简直是一张刚从坟墓里爬出来的活尸的脸。
我拧开水龙头，冰冷的水流哗哗作响。我俯下身，双手捧起冷水，狠狠拍在脸上。刺骨的寒意激得我打了个哆嗦，混沌的大脑似乎清醒了一瞬。
水珠顺着脸颊滑落，滴在洗手池的白瓷上。我抬起头，再次看向镜子。
镜中的自己依旧憔悴不堪，但那双眼睛……瞳孔深处，似乎有什么东西一闪而过。极其细微，像水面下快速游过的阴影。一种难以言喻的冰冷感，顺着脊椎悄然爬升。
我凑近镜子，死死盯着自己的瞳孔。太深了，除了疲惫的血丝和放大的恐惧，似乎……并没有什么异样？
错觉。一定是惊吓过度的错觉。
我深吸一口气，试图将昨夜那恐怖的记忆强行压下。目光无意间扫过自己的左手——昨天用力攥住艾米丽、又狠狠塞进保险柜的那只手。
我的动作猛地僵住了。
在左手食指靠近指根的侧面，有一道极其细微的划痕。很新，边缘微微泛红，像是被什么极其锋利又冰冷的东西瞬间划过。伤口很浅，几乎没有出血，只留下一道淡淡的红痕。
一道冰冷的电流瞬间窜遍全身！
昨晚！我抓住艾米丽往保险柜里塞的时候，指尖传来过一丝极其短暂、几乎被巨大恐惧淹没的锐痛！当时以为是瓷片边缘的刮擦，根本没在意！
这不是噩梦！那道冰冷沉重的撞击感是真的！这道细微的划痕就是铁证！
恐惧如同毒藤，再次紧紧缠绕住心脏，勒得我几乎窒息。艾米丽……它出来了！它昨夜确实坐在我的胸口！那它现在……在哪？！
这个念头让我头皮瞬间炸开！我猛地转身，背靠着冰冷的洗手台，惊恐的目光如同探照灯般扫视着狭小的洗手间！门后？浴帘后面？马桶水箱上？视线所及的每一个角落都空空荡荡。死寂。只有水龙头滴答、滴答的水声，在寂静中无限放大，敲打着濒临崩溃的神经。
不在这里。它不在这里。
但这并没有带来丝毫安全感。它像一个隐形的幽灵，可能藏在公寓的任何角落，任何一片阴影里，无声地注视着我，等待下一个夜晚的降临。那股冰冷的、混合着尘埃和腐朽的气息，仿佛还若有若无地萦绕在鼻端。
不行！不能待在这里！必须离开！
逃离的念头如同野火燎原。我甚至顾不上换下汗湿的睡衣，跌跌撞撞地冲出洗手间，冲向大门。手抖得几乎握不住冰冷的门把手，拧了好几次才打开。
“砰！”
我重重地摔上门，背靠着冰冷的金属门板，大口喘息。清晨微凉的空气涌入肺里，带着一丝劫后余生的微薄氧气。走廊里空无一人，只有感应灯在头顶发出苍白的光。
安全了？暂时……安全了？
城市在晨光中苏醒，车流声、人语声渐渐喧闹起来。我漫无目的地走在人行道上，像一个游荡的幽灵，与周围充满活力的世界格格不入。阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意，只有一种深入骨髓的冰冷和虚脱感。
我需要帮助。需要有人告诉我，这一切不是真的，或者……告诉我该怎么办。
脑海中第一个浮现的，是林薇。我最好的朋友，心理学硕士，理性，冷静，有着强大的逻辑分析能力。她是我此刻唯一能抓住的浮木。
我颤抖着摸出手机，屏幕的光刺得眼睛生疼。找到林薇的号码，拨了过去。漫长的等待音如同丧钟，每一声都敲在心上。
“喂？苏苏？这么早？”林薇的声音带着刚睡醒的慵懒，随即察觉到我的异常，“你怎么了？声音抖成这样？”
“薇薇……”我的声音嘶哑破碎，带着无法抑制的哭腔，“我……我可能……疯了……或者……遇到了……无法解释的东西……”
“什么？你在哪？出什么事了？慢慢说！”林薇的声音瞬间清醒，充满了关切和严肃。
我语无伦次地讲述着。古董店“时光匣”，那个诡异的金发玩偶艾米丽，店员老妇人意味深长的话，第一夜偏转的头颅和红眼狞笑，监控里那非人的爬行，保险柜，昨夜那冰冷的重量和旋钮转动的声音，胸口残留的痛楚，还有指根那道细微的划痕……每一个细节都让我浑身战栗。
电话那头陷入了长久的沉默。只有我粗重压抑的喘息声。
“……苏苏，”林薇的声音异常凝重，完全没有了之前的轻松，“你现在立刻，马上，到我这里来。地址发你。别回家！路上小心！我等你！”
她的反应让我心头一沉。没有质疑，没有安慰，只有一种如临大敌的严肃。这比任何嘲笑或否定都更让我感到恐惧。
林薇的公寓干净、明亮，充满了学术气息。巨大的书架上摆满了心理学和精神病理学的书籍。她把我按在柔软的沙发里，塞给我一杯热气腾腾的浓咖啡。她坐在我对面，脸色是前所未有的凝重，仔细审视着我苍白的脸和惊恐未定的眼神。
“苏苏，看着我。”她的声音沉稳有力，带着一种安抚人心的力量，“首先，我相信你。我相信你所描述的经历，在你主观感受上是绝对真实的。”
她的信任让我紧绷的神经稍稍放松了一线，但随即又被更大的恐惧攫住。相信，意味着那东西……是真的。
“从你描述的症状来看，”林薇的语速不快，条理清晰，“极度恐惧、濒死感、清晰的视听幻觉（玩偶移动、声音）、被害妄想（玩偶攻击）、触幻觉（胸口重压、冰冷感、手指划痕），还有明显的社会退缩倾向……这些，都指向一种急性应激障碍，或者……”她顿了顿，眼神锐利，“更严重的情况，比如受某些物质影响诱发的精神分裂症样发作。”
“我没有！”我几乎是尖叫着反驳，咖啡杯在手中剧烈摇晃，滚烫的液体溅到手背上也浑然不觉，“我没有幻觉！监控！我录下来了！它真的在动！咔嗒咔嗒的声音！它爬向我！还有这道伤！”我伸出左手，那道细微的划痕在灯光下清晰可见。
林薇的目光落在那道划痕上，眉头紧紧锁起。她起身，从旁边的医药箱里拿出消毒棉签和一个小号的放大镜。
“别动。”她靠近，用放大镜仔细地观察那道细微的伤痕，又用棉签极其轻柔地擦拭了一下伤口边缘。她的动作专业而谨慎。
“伤口非常浅，边缘整齐，确实是锐器划伤。”她放下放大镜，脸色更加难看，“但是……”她拿起沾了一点点微不可察的、近乎透明粉末的棉签，“这残留物……很奇怪。不是灰尘，也不是皮肤碎屑。质地很细，带着一种……难以形容的冰冷感。”她用指尖极其小心地捻了一下那点粉末，眉头皱得更紧。
“是瓷器粉末！”我脱口而出，昨夜指尖那冰冷坚硬的触感再次袭来，“是艾米丽！她划伤我的时候留下的！”
林薇没有立刻反驳。她将那根棉签小心翼翼地放进一个透明的证物袋里封好，动作透露出一种本能的慎重。
“苏苏，听着，”她坐回我对面，双手交叉放在膝盖上，眼神无比严肃，“从心理学角度，我依旧倾向于解释为极端压力下的解离性幻觉叠加躯体化症状。划痕可能是你在极度恐慌状态下无意识造成的自伤，残留物也可能是环境中的普通微粒。但是……”
她深吸一口气，目光锐利如刀：“你描述的细节，尤其是古董店老妇人的话、玩偶的名字‘艾米丽’、以及那监控录像……这些都太具体、太有指向性了。再加上这奇怪的粉末……作为你的朋友，我无法完全排除另一种可能。”
她停顿了一下，似乎在斟酌词句，最终压低了声音，带着一种近乎耳语的凝重：“某种……超自然的、或者我们目前无法理解的‘污染’或‘寄生’形式。”
“污染？寄生？”这两个词让我如坠冰窟。
“只是一种假设，”林薇立刻补充，但眼神里的忧虑并未减少，“基于你描述的冰冷感、划痕残留物、以及最重要的——‘它需要特别的主人’、‘别辜负她的等待’、‘永远不分开了’这些暗示性极强的话语。如果这不是精神症状的投射，而是某种……实体的‘标记’或‘绑定’仪式……”
她的话没有说完，但其中的含义让我浑身冰凉。艾米丽昨晚坐在我胸口说的那句话，如同魔咒般在脑海中回荡：“妈妈，我们永远不分开了……”
“那……那我该怎么办？”我的声音抖得不成样子。
“首要任务是取证！证明它存在，或者证明它不存在！”林薇斩钉截铁地说，“第一，监控录像！你昨晚有没有查看书房或客厅的监控？保险柜被打开的画面有没有录下来？第二，那个玩偶！它现在一定还在你的公寓里！我们必须回去，找到它！第三，这个粉末，”她拿起那个证物袋，“我需要找个可靠的材料分析实验室，越快越好！如果这真是某种……异常物质，那就是关键证据！”
她的果断和条理给了我一丝微弱的希望。是啊，证明！只要找到它，或者证明它不存在！
“监控……”我努力回想，“书房的监控……我好像没开……当时太害怕了，只想着卧室……”
“卧室的监控呢？昨晚你最后看它是在卧室书桌上，后来你把它塞进保险柜，它又爬出来……卧室的监控应该还在运作！它可能拍到了关键画面！”林薇的眼睛亮了起来。
对！卧室的监控！那台对着书桌的摄像头！昨夜艾米丽从书桌爬下来、爬向我的画面，就是它拍到的！如果它还在工作……如果它拍到了艾米丽从保险柜爬出来，或者……拍到了它是如何出现在我胸口……
这个念头让我既恐惧又升起一丝病态的迫切。必须看到！
“走！去你家！”林薇霍然起身，眼神里充满了决心和一丝不易察觉的紧张，“我陪你！现在就去！”
站在熟悉的公寓门前，昨夜那窒息般的恐j惧感再次汹涌而至。金属门把手冰冷刺骨，像握着一条毒蛇。
“别怕，我在。”林薇用力握了握我的肩膀，她的手心温暖而有力，给了我一点支撑。她拿出自己的手机，打开了摄像功能，“进去后，我会全程录像。任何异常，我们都要记录下来。”
我深吸一口气，仿佛要吸尽所有的勇气，颤抖着掏出钥匙，插进锁孔。转动。咔哒。门开了。
一股沉闷的、带着淡淡尘埃和某种难以言喻的冰冷气息扑面而来。公寓里死寂一片，窗帘紧闭，光线昏暗。客厅里一切如常，仿佛昨夜那惊心动魄的一切从未发生。
我的目光第一时间投向书房。厚重的保险柜门，依旧紧闭着。密码旋钮安静地停在那里。
“保险柜……”我声音发紧。
林薇示意我别出声，她举着手机，小心翼翼地靠近书房门口，探头朝里看了看，然后对我点点头，示意安全。我们一起走了进去。
保险柜像一尊沉默的黑色墓碑。林薇仔细检查了门缝和旋钮周围，甚至用纸巾擦拭了一下旋钮表面。“没有指纹，或者说……没有留下明显的痕迹。”她低声道，语气有些失望。她又拿出一个小手电，趴在地上，检查保险柜底部和周围的地毯。“也没有明显的移动或拖拽痕迹。地毯绒毛很整齐。”
她站起身，看向我：“现在，打开它。”
我的心猛地一沉。打开它？如果艾米丽还在里面……或者……里面有什么更可怕的东西？
“必须确认。”林薇的眼神不容置疑，“这是关键。我录像，你开锁。记住密码吗？”
我艰难地点点头。走到保险柜前，那冰冷的金属外壳散发着寒意。我颤抖着伸出手，握住那个沉重的密码旋钮。指尖传来的冰冷触感让我想起了艾米丽的身体。我强迫自己集中精神，回忆着那串混乱的数字组合，开始转动旋钮。
“嘎吱…嘎吱…”
金属摩擦的声音在死寂的书房里异常刺耳。林薇的手机镜头牢牢对准着保险柜的门。
沉重的“咔哒”声响起，锁开了。
我停顿了几秒，心脏狂跳。林薇屏住了呼吸。
我猛地用力，拉开了沉重的保险柜门！
黑洞洞的柜口敞开着。里面……空空如也！
只有冰冷的金属内壁反射着微弱的光线。昨天被我粗暴塞进去的玩偶艾米丽，消失得无影无踪！
一股冰冷的绝望瞬间攫住了我。它果然出来了！它就在这公寓的某个地方！
“空的……”我的声音带着哭腔。
林薇凑近，用手电仔细照射着保险柜内部，甚至伸手进去摸索了一番。“确实空了。”她的脸色也白了，“没有玩偶。柜壁内侧……”她用手指抹了一下，“有些非常细微的粉末残留，和你手指上的类似。”她立刻用新的棉签小心取样。
“它出来了……它就在这里……”我神经质地环顾四周，感觉每一片阴影都在蠕动。
“卧室！”林薇当机立断，“看监控！”
我们退出书房，快步走向卧室。站在卧室门口，昨夜那被冰冷注视、被重物压胸的感觉如同潮水般再次将我淹没。我几乎迈不开步子。
林薇深吸一口气，率先推开了门。卧室里窗帘紧闭，光线昏暗。她摸索着打开了顶灯。
惨白的光线瞬间洒满房间。
我的目光第一时间投向书桌——昨夜艾米丽端坐的地方。
空空如也！
桌面干净，只有台灯和几本书。那个穿着蕾丝裙的恐怖玩偶，不见了！
“她……她不在……”恐惧扼住了喉咙。
林薇没有理会，她的目光锐利地扫视了一圈房间，最后定格在书架顶端——我昨天安装的监控摄像头上。小小的指示灯，正亮着稳定的红光！它还在工作！还在录制！
“找到了！”林薇的声音带着一丝兴奋和紧张。她迅速搬来一把椅子站上去，小心翼翼地将那个小小的黑色摄像头取了下来。
“有电！还在录！”她检查了一下，立刻拿出自己的笔记本电脑，动作麻利地找出连接线。“苏苏，过来！我们一起看！无论看到什么，都要挺住！”
我的心提到了嗓子眼，巨大的恐惧和一丝病态的希望交织在一起。我们并排坐在床边，林薇将摄像头连接到电脑上，打开存储文件夹。里面只有一个视频文件，名字是自动生成的日期时间，正是从昨天下午我安装好之后开始的。
林薇点开了文件。播放器窗口弹出。
画面是高清的黑白影像。视角俯视着书桌和床铺的一角。时间显示从昨天下午开始。画面大部分时间都是静止的，只有光影随着时间推移缓慢变化。快进。夜幕降临。我关灯上床。画面陷入一片浓稠的黑暗，只有红外模式下模糊的灰白轮廓。
时间跳到凌晨三点零七分。画面开始有了变化！和昨天看到的一模一样！艾米丽先是轻微晃动，然后身体前倾，脚诡异扭转，伴随着“咔嗒”声，开始那种非人的爬行！爬下书桌！爬到床脚！消失在床下！
看到这里，我的身体已经开始控制不住地颤抖。
林薇也屏住了呼吸，脸色凝重，手指暂停了播放。“关键在后面。昨天凌晨三点十一分之后，它爬到了床下。然后……就是昨夜你被惊醒的时间段。”她将播放速度调回正常，目光死死盯着屏幕右下角的时间。
时间数字在沉默中跳动：03：11：15……03：11：30……03：12：00……
画面依旧静止。床下的阴影里没有任何动静。
03：15：00……03：20：00……03：30：00……
林薇皱起了眉，手指在触摸板上轻点，画面开始缓慢地一帧一帧向前推进。
时间跳到04：08：33。
静止的画面中，床脚靠近地面的阴影边缘，极其突兀地、毫无征兆地，出现了一小片不属于地毯纹理的、规则的白色！
林薇猛地按下了暂停键！
放大！放大！
画面被不断放大，变得有些模糊。但可以清晰地辨认出，那是一只穿着白色蕾丝边袜子和精致小皮鞋的脚！属于艾米丽的脚！它从床下的阴影里探了出来！
紧接着，下一帧！04：08：34。
又一只同样穿着小皮鞋的脚探了出来！然后是小腿！穿着蕾丝裙摆的下半身！
它在往外爬！以一种极其缓慢、如同慢镜头般的速度，一点点地从床下的阴影里爬出来！
林薇的呼吸变得急促起来。我的牙齿开始不受控制地咯咯作响。
画面继续播放。艾米丽整个身体都爬了出来，重新暴露在红外摄像头下。它没有立刻爬向别处，而是……转向了摄像头的方向！
它抬起了那颗瓷白的头颅！正对着书架顶端的摄像头！
在红外成像下，它脸上的细节有些模糊，但那个永恒微笑的轮廓清晰可见！最恐怖的是，它那对眼睛的位置！在红外模式下，本应呈现深灰色或黑色，但此刻，那里却显现出两团异常明亮、刺眼的白色光斑！如同两个小型的探照灯！冰冷地、直勾勾地“盯”着镜头！
那感觉，仿佛穿透了屏幕，直接钉在了我的瞳孔上！
“它在看……”我失声喃喃，巨大的恐惧几乎将我撕裂。
画面中，艾米丽对着摄像头“凝视”了几秒钟，然后，它动了！它不再爬行，而是用一种极其诡异僵硬的姿势，像一个被无形丝线操控的木偶，一步一步地，朝着卧室门的方向走去！每一步都伴随着几乎听不见、却能从它关节动作中想象出的细微“咔嗒”声。它消失在卧室门口。
时间：04：09：02。
接下来很长一段时间，画面再次静止，直到天亮后我惊恐地冲进卧室，然后又冲出去。
“它去了客厅……或者书房……”林薇的声音干涩，“时间……正好和你描述的……你惊醒的时间点吻合……”
她拖动进度条，直接跳到我昨夜在书房昏睡过去的时间段。画面大部分是卧室，只能看到门框一角。时间显示在凌晨三点左右。
突然！屏幕右下角的时间数字开始疯狂跳动！如同坏掉的秒表！03：00：00，03：15：33，03：47：12，04：08：01……数字混乱地闪烁，完全失去了线性！
“怎么回事？时间码乱了？”林薇惊疑道。
就在这混乱的时间显示中，卧室门框那一角的画面，猛地闪过一个极其快速、几乎难以捕捉的白色影子！快得像一道扭曲的流光，从客厅方向冲进了卧室！
林薇立刻倒回去，一帧一帧慢放。
终于，在某个模糊的帧里，捕捉到了一个残影——一个穿着蕾丝裙的、四肢扭曲成非人角度的、小小的白色身影！正是艾米丽！它以远超之前爬行速度的、近乎瞬移般的姿态，冲进了卧室！方向，直指床铺！
下一秒，画面猛地剧烈晃动了一下！像是受到了某种冲击！紧接着，画面陷入了一片雪花噪点！持续了大约两三秒。
当画面再次清晰时，时间显示突然恢复了正常，跳到了04：08：30左右。卧室里恢复了平静。床铺上……多了一个小小的、端坐着的白色轮廓！正是艾米丽！它正对着床铺的方向，如同从未离开过！
然后，就是天快亮时，我惊恐地醒来，看到它端坐在那里，以为昨夜是梦，然后仓皇逃离……
视频播放结束。
书房里死一般的寂静。笔记本电脑屏幕的光映照着我和林薇惨白如纸的脸。空气仿佛凝固了，沉重得让人无法呼吸。监控画面里那些非人的动作、那对红外线下刺眼的白光眼珠、那混乱的时间码和最后诡异的“瞬移”与雪花……这一切都超出了“幻觉”或“精神疾病”所能解释的范畴。
林薇缓缓地合上笔记本电脑，动作带着一种异常的沉重。她转过头，看向我，眼神里充满了前所未有的惊骇和一种近乎悲悯的确认。
“苏苏……”她的声音干涩沙哑，“那东西……它……是活的。而且……它盯上你了。”
她的话像最后的审判，击碎了我最后一丝侥幸。巨大的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间将我淹没。我瘫坐在椅子上，全身的力气都被抽空了，只剩下无边的寒冷和绝望。
“我们……报警？”我听见自己虚弱的声音在问，明知道这想法多么荒谬。
“报警？”林薇苦笑了一下，摇摇头，“告诉他们什么？一个古董玩偶半夜自己爬行，会瞬移，能弄乱监控时间码？他们会把你直接送进精神病院，或者当成报假警处理。”她站起身，焦躁地在狭小的书房里踱步，手指无意识地绞在一起，“现在唯一的线索，就是那个古董店，‘时光匣’，还有那个老妇人！她一定知道什么！‘它需要特别的主人’、‘别辜负她的等待’……这些绝不是随口说的！我们必须回去！找到她！逼她说出真相！”
找到老妇人？回到那个如同魔窟的古董店？
一想到那家店阴森的氛围和老妇人浑浊如同枯井的眼睛，我就忍不住浑身战栗。但林薇说得对，那是唯一的线索。艾米丽来自那里，诅咒也始于那里。
“好……去……”我艰难地吐出两个字，声音抖得不成样子。
林薇迅速收拾好东西，将笔记本电脑和那个装着粉末样本的证物袋小心收好。“走！现在就去！趁白天！”她的眼神里燃烧着一种混合了恐惧和决绝的光芒。
我们匆匆离开公寓，像逃离瘟疫之地。下楼，拦车。报出“时光匣”古董店的地址时，司机师傅有些诧异地从后视镜看了我们一眼，嘟囔了一句：“那地方？听说邪性得很，你们小姑娘去那儿干嘛？”
这句话像一根冰针，扎进了我的心里。
车子在迷宫般的旧城区小巷穿行，最终停在了那条熟悉的、僻静得仿佛被城市遗忘的街道。雨停了，但天空依旧阴沉，湿漉漉的石板路反射着惨淡的天光。空气里弥漫着陈腐潮湿的气息。
那扇沉重的木门就在前方，“时光匣”的招牌依旧字迹斑驳。
门，是虚掩着的。
一股更加浓郁、更加令人不安的陈旧气息从门缝里飘散出来，混合着一种……难以形容的、类似线香燃尽后的灰烬味道。
林薇和我对视一眼，都从对方眼中看到了强烈的不安。她深吸一口气，示意我留在后面，自己则小心地、无声地靠近那扇门。她伸出手指，极其缓慢地、轻轻地将那扇沉重的木门推开一条更大的缝隙。
“吱呀——”
门轴发出干涩悠长的呻吟，在寂静的街道上显得格外刺耳。
昏暗的光线从门缝里透出。林薇探头朝里看去。
几秒钟后，她猛地缩回头，脸色瞬间变得煞白如纸，一只手死死捂住了自己的嘴，眼睛因极度惊骇而瞪得滚圆！
“怎么了？！”我的心瞬间提到了嗓子眼。
林薇说不出话，只是颤抖着手指着门内，眼神里充满了无法言喻的恐惧和恶心。
我强忍着巨大的恐惧，凑近门缝，朝昏暗的店内望去。
视线穿过堆积的杂物和蒙尘的货架，落在最里面柜台的位置。
柜台后面的阴影里，似乎有一个人形的轮廓瘫坐着。
但……那不是活人！
那个身形佝偻的老妇人，穿着一身洗得发白的旧围裙，身体以一种极其扭曲、不自然的姿势瘫坐在柜台后的旧藤椅里。她的头……不自然地歪向一边，脖子似乎被某种巨大的力量拧断了！更恐怖的是她的脸！
那张布满皱纹的脸上，嘴巴被什么东西……撑开了！撑开到了一个人类绝对无法达到的恐怖角度！如同一个无声的、撕裂到耳根的巨大黑洞！而在那个黑洞洞的口腔深处……塞满了东西！
是布片！是棉花！是各种颜色的、脏兮兮的线头！还有……一小截断裂的、涂着劣质油彩的木头手臂！那扭曲的姿态，那被强行塞满的、象征着玩偶内部填充物的口腔……这场景充满了令人作呕的亵渎和一种无声的、最恶毒的诅咒！
老妇人浑浊的眼睛瞪得极大，瞳孔扩散，凝固着死前最后一刻的极致恐惧和难以置信。她的右手无力地垂在身侧，枯瘦的手指扭曲着，像是要抓住什么，又像是……指向店铺深处某个更黑暗的角落。
一股浓烈的、令人窒息的腐臭味混合着尘埃和线香灰烬的气息，猛地从那黑洞洞的门口涌出，扑面而来！