奶奶咽气前，那双枯柴般的手死死攥住我的腕子，力气大得不像个弥留之人。屋子里弥漫着老人身上特有的那种混合了草药和时光腐朽的气息，还有一丝若有若无的、让我脊背发凉的腥甜。油灯如豆，在她浑浊的瞳孔里跳动。
“阿……祈……”她的声音像是从破风箱里挤出来，带着嗬嗬的杂音，“这个……你收好……”
她另一只手颤抖着，从身旁那床打满补丁的旧棉被底下，摸出一样东西，硬塞进我手里。触手冰凉，是一种沉甸甸、滑腻腻的木质感。
我低头，看清了那是一盏灯笼。很旧，非常旧。灯笼的骨架是某种深色的木头，被摩挲得泛着幽暗的光泽。灯笼壁却不是寻常的宣纸或丝绸，而是一种更厚、更韧的材质，颜色暗黄，像是陈年的皮革，上面似乎还沾染着一些早已干涸发黑的污渍。灯笼的提梁上缠着几圈乌黑的、细细的绳索，摸上去……有点像人的头发。
一股难以言喻的寒意顺着指尖窜上来。
“千万别……千万别点燃灯芯……”奶奶的眼睛死死盯着我，里面是几乎要溢出来的恐惧和一种深切的哀求，“记住……无论如何……不能点……否则……你会看到……不该看的东西……”
她的指甲几乎要掐进我的肉里，重复着：“不能点……不能看……”
我喉咙发紧，点了点头，想把那股不适感压下去。不该看的东西？在这闭塞、贫瘠，连电都没通的小山村里，除了山就是雾，还能有什么不该看的东西？奶奶是老糊涂了，人都说临终的人总会产生幻觉。
她终于松开了手，脑袋一歪，彻底没了声息。只是那双眼睛，还圆睁着，空洞地望着低矮、被烟熏得乌黑的房梁。
我摩挲着那盏灯笼，冰凉的触感挥之不去。灯笼底部似乎刻着什么花纹，指腹抚过，能感觉到繁复而诡异的凹痕。灯盏里是空的，没有蜡烛，只有一小截同样乌黑的、捻在一起的细绳露头，想必就是奶奶说的灯芯。那颜色，那质感，越看越让人心里发毛。
守夜安排在三天后的晚上。按照这鬼地方的规矩，我得在奶奶生前住的这间老屋里，独自待上一整夜，陪伴她的棺椁。灵堂就设在堂屋，一口薄棺，两根白烛，除此之外，再无他物。村里几个长辈过来帮忙布置完，临走时看我的眼神都怪怪的，带着一种混合了怜悯和……疏离的东西，没人多说一句话，匆匆消失在浓得化不开的夜色里。
山风穿过破旧的门窗缝隙，发出呜呜的响声，像是有无数冤魂在哭泣。白蜡烛的火苗被风吹得东摇西晃，在墙壁上投下扭曲跳动的影子，乍一看，如同张牙舞爪的鬼魅。棺椁静静地停在屋子中央，黑沉沉的，仿佛一个通往未知深渊的洞口。
恐惧像藤蔓一样悄悄缠绕上来。我坐在冰冷的板凳上，背心一阵阵发凉，总觉得暗处有什么东西在窥视。每一次风吹草动，都让我心惊肉跳。目光，不由自主地，一次又一次地，飘向放在墙角行囊里的那盏灯笼。
不能点……不能看……
奶奶的声音在耳边回荡，但另一种冲动，如同毒蛇吐信，滋滋地往脑子里钻。为什么不能点？里面有什么？点了会怎样？那所谓“不该看的东西”，究竟是什么？
好奇像野草般疯长，混合着一种对奶奶临终嘱托的逆反，以及对这死寂、恐怖夜晚的抗拒。我受够了！受够了这诡异的氛围，受够了这提心吊胆的等待！
几乎是赌气般地，我猛地站起身，走到行囊前，一把将灯笼抓了出来。它的冰凉透过皮肤直刺骨髓。我环顾四周，只有摇曳的烛光和棺椁的阴影。没有灯油？我记得奶奶说过，这灯用的是……冥河腐水？荒诞！我目光落在白蜡烛上，心一横，用手指蘸了点滚烫的烛泪，胡乱地涂抹在那乌黑的灯芯上。烛泪很快凝固，勉强算是替代品。
然后，我拿起供桌上的一支白蜡烛，将火焰凑近了那截乌黑的灯芯。
手在微微颤抖。火焰舔舐着灯芯。
“嗤——”
一声极其轻微，却又异常清晰的声响。那截乌黑的灯芯，竟然真的被点燃了！没有冒出正常的暖黄色火焰，而是骤然爆开一团幽绿、冰冷的光！那光不稳定地跳动着，活像传说中的鬼火，瞬间将周围染上一层惨绿惨绿的色调。
几乎在绿光亮起的同一刹那，我眼前的景象猛地扭曲、碎裂！
不再是昏暗的灵堂，不再是摇曳的烛光。我“看”到了——不，是某种无法解释的感知强行塞入我的脑海——整个村子，黑水村，被一个无法形容的、庞大到极致的阴影彻底笼罩！那阴影如同活物，在缓慢地蠕动，散发出令人窒息的恶意和绝望。
紧接着，一幅更具体、更骇人的画面浮现：村子里每一户人家的门前，屋檐下，都赫然挂着一盏盏灯笼！和我手中这盏一模一样的、散发着幽绿光芒的缚魂灯！微弱的绿光映照下，是一张张我熟悉的村民的脸——隔壁沉默寡言的王叔，村头喜欢嚼舌根的刘婶，总是笑眯眯的李爷爷……此刻，他们的脸在绿光中扭曲、变形，嘴巴无声地张大，眼睛空洞无神，充满了极致的痛苦，仿佛正在承受某种永无止境的酷刑！整个村庄，死寂无声，只有这无数盏绿灯和无数张痛苦的脸，构成了一幅人间炼狱图！
“呃……”我喉咙里发出嗬嗬的声音，巨大的恐惧攫住了我，身体僵硬得无法动弹。
就在这时，我的视线，不受控制地转向奶奶老屋的那扇破旧的木格窗。
窗外，紧贴着模糊的窗纸，赫然站着一个佝偻的身影！
是奶奶！
她穿着一身僵硬的寿衣，脸上是死人的青灰色，那双本该永远闭上的眼睛，此刻正圆睁着，直勾勾地“看”着我！眼眶里，没有瞳孔，只有两团和灯笼一模一样、幽幽燃烧的……鬼火！绿得渗人！
而她，不是一个人。
在奶奶的身后，在更浓郁的黑暗中，我看到了更多影影绰绰的身影，站满了院子，沉默地矗立着。王叔，刘婶，李爷爷……所有我刚才“看到”的、挂在门前灯笼映照下的村民，此刻都站在这里！他们每一个人，眼中都跳动着那相同的、令人疯狂的绿色鬼火，面无表情，如同被无形丝线操控的木偶，静静地，隔着窗户，“凝视”着屋内的我，凝视着我手中这盏刚刚被点燃的……缚魂灯。
时间仿佛凝固了。血液瞬间冰封。
“啊——！！！！！”
一声凄厉到不似人声的尖叫，终于冲破了我的喉咙，在死寂的灵堂里炸开。
我像是被滚烫的烙铁烫到，猛地将手中的灯笼甩脱出去！
那盏缚魂灯划出一道幽绿的弧线，“哐当”一声掉在冰冷的泥地上。诡异的是，那幽绿的火焰只是剧烈地摇晃了一下，并未熄灭，反而像被激怒般，燃烧得更加旺盛，绿光暴涨，将整个堂屋映照得如同鬼域。灯影在墙壁上疯狂舞动，仿佛无数挣扎的亡魂。
灯笼脱手的瞬间，那种被强行塞入脑中的、关于村庄和阴影的恐怖景象如同潮水般退去。眼前恢复了“正常”——摇曳的白烛，漆黑的棺椁，破旧的老屋。
可这“正常”之下，是更深的恐惧。
窗外，那些眼中跳动着鬼火的村民，依旧静静地站在那里！密密麻麻，沉默无声。奶奶那双燃烧着绿火的眼瞳，穿透窗纸，死死地锁定在我身上。
跑！
必须跑出去！
求生本能压倒了一切惊骇。我踉跄着冲向堂屋大门，手颤抖着摸向门闩。刚才帮忙的村民离开时，是从外面把门带上的吗？我记不清了！手指触碰到冰冷的木门，用力一拉——
纹丝不动！
不是从外面锁上了，而是……门像是被什么东西从外面死死抵住了！我用尽全身力气撞上去，肩膀传来剧痛，那两扇看似破旧的木门却如同铜墙铁壁，连晃都没有晃一下！
“开门！开门啊！”我发疯般地捶打着门板，声音因为极致的恐惧而变调嘶哑。
回应我的，只有门外死一样的寂静。不，不是完全的寂静。仔细听，能听到一种极其轻微的、窸窸窣窣的声音，像是很多双脚在地上缓慢摩擦，又像是……很多人在同时压抑着呼吸。
他们还在外面！那些被灯笼奴役的“东西”！
我猛地转身，背靠着冰冷的大门，绝望地环顾四周。窗户！对，还有窗户！这老屋的窗户都不大，是木格栅糊着窗纸的那种。我连滚带爬地扑向最近的一扇窗，想用手去捅破那层脆弱的窗纸。
然而，就在我的手指即将触碰到窗纸的瞬间——
“噗！”
一声轻响。窗纸从外面被戳破了一个小洞！
紧接着，一根手指，枯瘦、青灰色、毫无生气，如同奶奶临终前的手，缓缓地从那个破洞里伸了进来！指尖还沾着一点泥污。
我吓得魂飞魄散，连连后退，一屁股跌坐在地上，手脚并用地向后蹭，直到后背再次抵住冰冷的墙壁，退无可退。
“噗！噗！噗！”
如同某种邪恶的仪式，接二连三的轻响从四面八方的窗户传来。一扇，两扇，三扇……所有窗户的窗纸上，都被从外面戳破了洞！一根根同样枯瘦、青灰的手指，无声地从那些破洞里探入，僵硬地弯曲着，指向屋内，指向我！
它们没有进一步的动作，就只是那样静静地伸着，仿佛在无声地宣告——此路不通。
我被彻底困住了！困在这间停放奶奶棺椁的灵堂里，与一盏燃烧着诡异绿火的缚魂灯为伴！
目光不由自主地，再次投向那盏掉落在泥地上的灯笼。它静静地躺在那里，幽绿的火焰稳定下来，不再剧烈跳动，却散发着更加浓郁的不祥。那光芒似乎具有某种黏稠的质感，照射在身上，带来一种浸入骨髓的阴冷。
更让我头皮发麻的是，在那绿光的映照下，我眼角的余光似乎瞥见——奶奶那口静置于堂屋中央的薄棺，微不可查地……动了一下。
是错觉吗？是恐惧导致的幻觉吗？
我死死盯着那口棺材，大气不敢出。
“嘎吱……”
一声轻微到几乎无法捕捉的、木头摩擦的声音，清晰无误地传入我的耳中。
不是错觉！
棺材……真的在动！
那口薄棺的棺盖，似乎被一股无形的力量推动着，正极其缓慢地、一毫米一毫米地，向一侧偏移！一道幽深的缝隙，正沿着棺盖的边缘，逐渐显现出来！
里面黑乎乎的，什么也看不清。
但一股比之前更加浓烈、更加原始的腐臭气息，如同实质的烟雾，从那道缝隙里汹涌而出，瞬间充斥了整个堂屋！那气味钻进鼻腔，直冲脑门，带着死亡和土壤深处最污秽的味道。
“嗬……嗬……”
微弱的、如同破风箱般艰难吸气的声音，断断续续地从棺椁的缝隙里飘了出来。
我全身的血液仿佛都凝固了，牙齿不受控制地咯咯作响，四肢冰凉麻木。想逃，无处可逃。想叫，喉咙像是被扼住，发不出任何声音。只能眼睁睁地看着，看着那棺盖在令人牙酸的“嘎吱”声中，一点点，一点点地继续滑开。
缝隙越来越大，从一指宽，扩展到一掌宽。
里面那片浓得化不开的黑暗里，似乎有什么东西，正在缓缓地……坐起来。
先是几缕稀疏、干枯的白发，从缝隙边缘垂落。接着，是一只枯瘦如柴、布满老年斑和深紫色尸斑的手，僵硬地搭上了棺椁的边缘。指甲青黑，长长而弯曲。
“嗬……”
那吸气声更清晰了，带着一种满足的、令人毛骨悚然的叹息。
然后，一张脸，缓缓地从棺椁的黑暗里升起，暴露在缚魂灯幽绿的光线下。
是奶奶！
不，那已经不是奶奶了！绝不是！
她的脸呈现出死尸特有的浮肿和青灰，皮肤紧绷得几乎透明，下面似乎有幽绿的微光在流动，与灯笼的光芒，与窗外那些村民眼中的鬼火，如出一辙！最恐怖的是她的眼睛，和窗外站着的她一模一样——没有眼白，没有瞳孔，只有两团幽幽燃烧的、绿得刺眼的鬼火！
那两团鬼火，精准地、缓慢地，移动着，最终，定格在我的身上。
她的嘴角，极其僵硬地、一点点地向上扯动，露出了一个绝对不属于人类的、混合着死寂与某种诡异渴望的“笑容”。
“阿……祈……”
她叫了我的名字。声音干涩、沙哑，像是用石块在摩擦骨头，每一个音节都带着来自坟墓的冰冷寒气。
“点……了……灯……好……”
她搭在棺椁边缘的那只枯手，手指开始极其缓慢地弯曲，关节发出“咔吧咔吧”的脆响。
“来……奶……带……你……入……灯……”
话音未落，她另一只手也猛地抬起，扒住了棺椁的另一边边缘！整个上半身，以一种绝非活人能做到的、僵硬而迅捷的速度，猛地从棺材里直挺挺地坐了起来！
寿衣窸窣，带起一阵混合着腐土和霉烂气味的阴风。
她坐在棺材里，头诡异地歪向一边，那双燃烧的鬼火眼瞳一眨不眨地盯着我，脸上的“笑容”愈发扩大，露出黑洞洞的、没有牙齿的口腔。
然后，她开始动作。一只手撑着棺椁边缘，两条腿僵硬地、一格一格地，从棺材里挪了出来。那双穿着寿鞋的脚，沉重地落在了泥地上，发出“咚”的一声闷响。
她……出来了！
她站在了棺材旁，身体微微前倾，像是还不适应这具重新“活动”的躯体。幽绿的缚魂灯光将她投映在墙壁上的影子拉得长长的、扭曲不定，如同一个从地狱爬出的恶鬼。
“来……过……来……”
她朝我伸出那只枯瘦、布满尸斑的手，五指微张，做出一个召唤的姿势。指尖，幽绿的微光缠绕。
极致的恐惧如同冰水浇头，反而让我麻痹的四肢恢复了一丝力气。我不能死在这里！绝不能！
我猛地从地上一跃而起，不顾一切地冲向堂屋通往里间（奶奶生前睡觉的屋子）的那扇小门！那是唯一还没有被堵死，或者伸出过手指的方向！
身后，传来奶奶（或者说，那占据了她尸体的东西）沉重的、拖沓的脚步声，不疾不徐，带着一种猫捉老鼠般的戏谑。
“咚……咚……”
我撞开里间的门，冲了进去，反手就想把门关上。可这扇门根本没有门闩！我只能用背死死顶住薄薄的门板，心脏狂跳得快要炸开。
外面，那沉重的脚步声在门口停了下来。
一片死寂。
她……走了？
不！
“砰！！”
一声巨响，整个门板剧烈一震！巨大的力量传来，几乎将我撞飞出去！是她在撞门！那绝不是一个瘦小老太太该有的力量！
“砰！！！”
又是一下！门板发出不堪重负的呻吟，连接门轴的木头处传来碎裂的声响！
顶不住了！
我绝望地松开抵住房门的力气，就在同时——
“轰隆！”
整扇门板被一股蛮横的力量从外面彻底撞开，碎木飞溅！奶奶青灰色的、挂着诡异笑容的脸，出现在门口，那双鬼火眼瞳瞬间锁定了我。
我踉跄着退入里间，这里更小，更暗，只有一点从堂屋透过来的惨绿光芒。角落里是奶奶生前睡的那张破旧的木床，旁边堆着些杂物。
无处可逃了！
她的脚步再次响起，一步，一步，逼近。
我随手抓起旁边一个硬物，像是一个木制的针线盒，狠狠朝她砸过去！
“啪！”针线盒砸在她身上，如同撞上岩石，弹开，散落一地。她甚至连晃都没有晃一下，脸上的笑容没有丝毫变化，依旧伸着手，向我抓来。
腥臭的腐气扑面而来。
我被她逼到了墙角，后背紧紧贴着冰冷潮湿的土墙。她的手，那只冰冷、僵硬、带着死亡气息的手，缓缓抬起，抓向我的脖颈。
完了……
就在那枯瘦的手指即将触碰到我皮肤的瞬间——
“喔——喔喔——！”
遥远的天际，传来一声极其微弱，却清晰无比的鸡鸣。
是村头老王家的公鸡！天快亮了！
这声鸡鸣，如同某种无形的律令。
奶奶（那东西）的动作猛地一滞！她脸上的诡异笑容瞬间凝固，然后像冰雪般消融，转为一种极度的……不甘和愤怒？她喉咙里发出一声低沉的、非人的咆哮，伸向我的手僵硬地停在了半空。
她猛地转过头，那双鬼火眼瞳望向窗外。
窗外，那浓得化不开的黑暗，边缘似乎透出了一丝极其微弱的、鱼肚白的亮光。
“呃……啊……”
她发出一连串模糊不清的音节，身体开始剧烈地颤抖。她狠狠地瞪了我一眼，那眼神中的怨毒几乎要化为实质。然后，她猛地转身，不再理会我，而是以一种比进来时快得多的、依旧僵硬但目的明确的步伐，踉跄着冲出了里间，冲回了堂屋。
我瘫软在墙角，浑身被冷汗浸透，几乎虚脱。心脏还在疯狂擂鼓。
堂屋里传来急促的、拖沓的脚步声，以及……棺盖被重重合上的沉闷撞击声！
“哐当！”
接着，一切重归死寂。
那笼罩周身的、令人窒息的阴冷气息，如潮水般退去。窗外，那一根根从破洞里伸进来的枯手指，也悄无声息地缩了回去。
我僵硬地转动脖子，看向堂屋的方向。
缚魂灯还躺在原地，但里面的幽绿火焰，不知何时已经熄灭了，只留下一缕若有若无的、带着腐臭气味的青烟，袅袅升起。
天，真的快亮了。微弱的晨曦透过破旧的窗纸，给屋内带来一丝模糊的光明。
我活下来了……熬过了这一夜。
但，没有丝毫劫后余生的喜悦。只有无尽的疲惫，和一种深入骨髓的寒冷。
我挣扎着，扶着墙壁，一点一点地挪到里间的门口，小心翼翼地朝外望去。
堂屋里，奶奶的棺椁静静地停放在原处，棺盖严丝合缝，仿佛从未被打开过。那盏缚魂灯，孤零零地躺在棺椁旁的泥地上，恢复了它古旧、不起眼的样子。
一切都像是……一场荒诞恐怖的噩梦。
可空气中残留的腐臭，门板上清晰的撞痕，还有满地的碎木屑，以及我几乎要跳出胸腔的心脏，都在无声地宣告——那一切都是真实的。
我缓缓滑坐在地，目光空洞。
奶奶临终前的警告言犹在耳。
“千万别点燃灯芯……”
“否则你会看到不该看的东西……”
我看到了。我看到了笼罩村庄的阴影，看到了被灯笼奴役的村民，看到了从棺材里爬出来的、眼中燃烧鬼火的奶奶……
而这，仅仅是一个开始。
天亮之后呢？下一个夜晚呢？
我点燃了缚魂灯，打破了某种平衡。我已经看到了那“不该看的东西”。
那么，接下来，那“不该看的东西”……又会如何对待我这个“看见”了它们的人？
缚魂灯依旧静静地躺在那里，在渐亮的晨光中，像一个沉默的诅咒。
我知道，我逃不掉了。
晨光吝啬地透过糊着厚厚尘土与蛛网的木格窗，在堂屋泥地上投下几块惨白的光斑，驱不散通宵的阴冷。空气里那股混合了腐臭、霉味和劣质香烛的气息，非但没有散去，反而在光线中变得具体，如同可见的尘埃，沉甸甸地压在胸口。
我背靠着里间冰冷的土墙，瘫坐了不知多久，直到四肢传来刺骨的麻木和寒意，才猛地一个激灵。天亮了。噩梦似乎暂时告一段落。
可眼前的一切都在提醒我，那不是梦。
堂屋中央，奶奶的棺椁静静地停放着，棺盖严丝合缝，仿佛昨夜那爬出尸骸的景象只是我恐惧过度产生的幻觉。但目光下移，泥地上那盏古旧的缚魂灯，像一摊凝固的污血，刺眼地躺在那里。灯盏里，那截乌黑的灯芯顶端，残留着一点焦糊的痕迹，旁边是一小滩半凝固的、混着黑色灰烬的烛泪，散发着若有若无的腥甜腐气。
门板上，新鲜的撞痕和飞溅的碎木屑，无声地控诉着昨夜那场狂暴的冲击。窗户纸上，那些被从外面戳破的小洞，如同无数只窥视过的眼睛留下的空洞，在晨光中格外清晰。
我挣扎着想站起来，腿脚却不听使唤，软得像面条。喉咙干得发痛，每一次呼吸都带着胸腔火辣辣的摩擦感。
“吱呀——”
老屋那扇沉重木门被推开的声音，突兀地响起，打破了死寂。
我心脏骤然缩紧，惊恐地望向门口。
逆着光，一个佝偻的身影走了进来，是住在村尾的王老栓。他手里提着一个竹篮，上面盖着一块洗得发白的蓝布。他走路很慢，脚步拖沓，发出沙沙的声响。
“阿祈啊……”他开口，声音干涩沙哑，像是很久没说过话，带着一种奇怪的、毫无波动的语调，“守夜辛苦了。大伙儿让我给你送点吃的。”
他一步步走近，将竹篮放在门口的板凳上。晨光落在他脸上，那张布满沟壑的老脸呈现出一种不正常的青灰色，眼神浑浊，眼白居多，瞳孔似乎比常人要小一些，缩在眼眶深处，偶尔转动一下，带着一种非活物的滞涩感。
我的目光死死盯住他的眼睛。
没有绿光。没有昨夜奶奶和窗外那些村民眼中燃烧的鬼火。
是……正常人？
可那股挥之不去的违和感，像冰冷的蛇，缠绕上我的脊椎。他的动作太僵硬了，说话的语气太平板了，最重要的是，他那双眼睛，空洞得可怕，里面没有任何情绪，没有怜悯，没有好奇，甚至没有对死者应有的那点敬畏。
“谢……谢谢王叔。”我强迫自己发出声音，嘶哑得不像自己的。
王老栓点了点头，动作像是生锈的傀儡。他没再看我，也没看那口棺材，更没看地上那盏显眼的缚魂灯，仿佛它们都不存在。他只是慢吞吞地转身，拖沓着脚步，又走了出去，轻轻带上了门。
屋子里再次恢复死寂。
我盯着那个竹篮，胃里一阵翻江倒海，没有丝毫食欲。王老栓的出现，非但没有带来一丝安慰，反而让恐惧以另一种形式沉淀下来，更加沉重，更加窒息。
他们……都知道？
知道昨夜发生了什么？知道奶奶……回来了？知道这盏灯？
为什么不问？为什么不惊讶？
一个可怕的念头不受控制地钻进脑海：白天的他们，和夜晚的他们，是不是……不一样？
我必须弄清楚！
强烈的念头驱使下，我积攒起力气，扶着墙壁，踉跄着走到门口。深吸一口气，我猛地拉开了那扇昨夜无论如何也打不开的木门。
外面，是黑水村熟悉的、破败的街景。低矮的土坯房，歪斜的篱笆，泥泞的小路。晨雾尚未完全散去，给一切蒙上一层灰白的纱。
然而，就在这看似平常的景色中，我看到了让我血液几乎冻结的一幕。
家家户户的门前，屋檐下，都挂着一盏灯笼！
和我手中那盏缚魂灯，形制一模一样！深色的木质骨架，暗黄的皮革灯壁，只是……它们都是熄灭的，静静地悬挂在那里，像一个个沉睡的、等待被唤醒的诅咒。
原来，昨夜“看”到的，并非完全是幻觉！它们真的存在！
目光扫过偶尔走过的村民。扛着锄头下地的李二，在井边打水的孙家媳妇，坐在门口晒太阳的赵老太……他们行动如常，做着日常的活计，彼此间甚至会有简短的、听不清内容的交谈。
但仔细看，他们的动作都带着一种难以言喻的僵硬和迟缓，像是提线木偶。他们的脸上，没有任何生动的表情，眼神和王老栓一样，空洞，麻木，偶尔转动，也毫无神采。整个村庄，笼罩在一种诡异的、缺乏生气的宁静之下。
没有绿光，没有鬼火，但那种被无形之物操控的感觉，比昨夜直面尸变的奶奶，更加令人毛骨悚然。
我退回屋里，背靠着关上的门板，冷汗浸透了内里的衣衫。
白天，他们是麻木的、被操控的空壳。夜晚，当灯笼亮起，他们眼中燃起鬼火，成为真正的……行尸走肉？
而我，点燃了奶奶留下的这盏灯，是不是意味着，我已经被“标记”了？打破了某种规则？
我的目光，再次落在那盏掉落在泥地上的缚魂灯上。
它必须被处理掉！毁掉它！也许……也许这样就能摆脱这个诅咒！
这个念头一旦升起，就变得无比强烈。
我冲回里间，从奶奶那简陋的针线筐里翻出一把生锈但厚重的铁剪刀。又找到一柄劈柴用的短柄斧头。回到堂屋，我深吸一口气，走向那盏灯笼。
先是用剪刀，狠狠地刺向那坚韧的皮革灯壁！
“噗！”
一声闷响。剪刀的尖端像是扎进了浸过油的厚牛皮，只留下一个浅浅的白点，根本无法刺穿！我又用斧头去砍那木质骨架。
“铛！”
火星四溅！手臂被震得发麻。那深色的木头坚硬得超乎想象，斧刃砍上去，只留下一道微不足道的刻痕！
怎么会这样？！
我不信邪，用尽全身力气，挥动斧头连连劈砍！
“铛！铛！铛！”
声音在空旷的堂屋里回荡，刺耳无比。可那盏缚魂灯，除了被劈砍得微微移动位置，灯壁上连一道像样的裂痕都没有！它静静地躺在那里，仿佛在无声地嘲笑着我的徒劳。
绝望再次攫紧了我。
物理破坏……无效？
就在我因力竭和恐惧而喘息不定时，眼角余光瞥见，灯笼底部，那之前抚摸过的繁复诡异的花纹，在晨光下似乎有些异样。
我蹲下身，强忍着触碰它的恶心感，仔细看去。
那些凹刻的花纹，比周围颜色略深，像是干涸的血迹填充其中。而在花纹的中央，靠近灯盏底部的位置，似乎刻着几个极其细小的、非篆非隶的古怪字符。它们扭曲着，仿佛拥有生命。
我完全不认识这种文字。但直觉告诉我，这可能是关键。
奶奶不识字，这字符肯定不是她刻的。这灯笼，这诅咒，远比我想象的更加古老和复杂。
必须找到线索！关于这盏灯，关于这个村子的真相！
奶奶的屋子！她在这里生活了几十年，或许会留下什么！
这个念头让我重新燃起一丝微弱的希望。我开始发疯般地翻找。奶奶的遗物不多，一个掉漆的木柜，几张破旧的桌椅，墙角堆着些杂物。
柜子里是些打着补丁的旧衣服，散发着樟脑和老人体味混合的气息。抽屉里是针头线脑，顶针，几枚生锈的铜钱。一无所获。
我不甘心，几乎将整个里间翻了个底朝天。最后，我的目光落在奶奶睡的那张破木床上。床板很厚，由几块粗糙的木板拼成。
我费力地掀开那床散发着霉味的旧褥子，用手一块一块地敲击床板。
“咚咚……咚咚……”
前面几块声音沉闷。直到敲到靠墙的那一块——
“咚……嗒！”
声音略有不同，带着一点空洞的回响！
我心猛地一跳，凑近仔细看。这块木板边缘的缝隙，似乎比别的要宽一些，而且没有钉子固定！我用手指抠住边缘，用力向上掀！
“嘎吱——”
木板被掀开了！下面是一个狭小的、黑黢黢的暗格！
暗格里没有别的东西，只有一本……书？
不，那不是正规的书。更像是一本手工装订的册子，封面是某种鞣制过的、深褐色的厚皮纸，边缘磨损得厉害，没有书名。
我颤抖着手，将它拿了出来。册子很薄，入手却有一种异样的沉重感。
翻开第一页，上面的字迹让我心头一震——是奶奶的笔迹！歪歪扭扭，很多错别字，但确实是她的字！
“捡到娃的那天，河滩上全是雾……娃哭得厉害，襁褓里就放着这盏灯……”
我的瞳孔骤然收缩。
捡到的娃？是我？！
我不是奶奶的亲孙子？！
我急切地往下看，心脏狂跳。
“……灯不能点，点了要招祸……村里人都知道，都怕……可灯是跟着娃来的，丢不掉，烧不坏……”
“……黑水村，早就是个死人村了……灯不灭，人不死，魂不走……都在灯里熬着……”
“……城隍庙……不能去……庙下面是……是……”
字迹在这里变得极其潦草、混乱，仿佛书写者正处于极度的恐惧之中。
“……它醒了……灯笼越来越亮……影子越来越大……”
“……轮到我了……我知道……等我死了，我的魂也要进灯里……我的身子……也要变成那样……”
“……阿祈……快跑……趁还能跑……别信村里任何人……别点灯……”
后面的几页，是更加混乱的线条和涂鸦，画着扭曲的灯笼，以及一个笼罩一切的、巨大的、难以名状的阴影。最后几页，几乎全是重复的、颤抖的“快跑”两个字。
册子从我颤抖的手中滑落，掉在泥地上。
我不是奶奶的亲孙子……我是被这盏缚魂灯“带来”的？
黑水村，早已是个被诅咒的、活死人的村庄？村民的魂魄被禁锢在灯笼里，身体被奴役？
城隍庙……庙下面有什么？“它”醒了？“它”是什么？
奶奶的警告，不是为了保护我，而是……在生命的最后，拼尽一切想救我离开这个泥潭？而我，却愚蠢地点燃了灯笼，可能加速了某种进程？
巨大的信息量和颠覆性的认知，让我头晕目眩，几乎站立不稳。
就在这时——
“咚……咚……咚……”
缓慢而沉重的敲门声，再次响起。
不是王老栓那种拖沓的脚步声，而是另一种……更加僵硬，更加冰冷的敲击声。
我猛地抬头，看向门板。
门外，传来一个熟悉又陌生的、毫无起伏的嗓音，是村长的声音。
“阿祈……开开门……时辰到了……该……送你奶奶……入土了……”
送葬？
我看向堂屋中央那口薄棺，想起昨夜从中爬出的那个东西，一股寒气从脚底直冲头顶。
送葬……是送去城隍庙后的祖坟吗？
那本册子里警告的……城隍庙……
敲门声再次响起，不急不缓，却带着一种不容置疑的压迫感。
“咚……咚……咚……”
门缝底下，可以隐约看到外面站着的，不止一双脚。
他们来了。
不是来帮忙的。
是来……“执行”规则的。
我弯腰，飞快地捡起那本皮质册子，塞进怀里。然后，目光扫过地上那盏无法摧毁的缚魂灯。
毁不掉，只能……带走？或者藏起来？
不，册子上说，灯是跟着我来的，丢不掉……
敲门声变得急促了一些。
“阿祈……”
我没有时间了。
我咬咬牙，一把抓起那盏冰冷的缚魂灯，环顾四周，最终冲进里间，将它死死塞进奶奶床下最深的角落，用一堆破旧杂物掩盖住。
刚做完这一切。
“砰！”
一声巨响，门闩从外面被强行撞断！木门洞开！
晨光涌入，照亮了门外站着的景象。
村长，王老栓，李二，孙家男人……足足七八个村民，无声地站在那里。他们全都穿着深色的、类似寿衣的衣服，脸上没有任何表情，眼神空洞，直勾勾地看着我。
为首的村长，手里拿着一根白色的、缠绕着黑布的招魂幡。他咧开嘴，露出一个极其僵硬、如同面具般的“笑容”。
“时辰到了……阿祈……跟我们走吧……”
他的声音，和昨夜奶奶从棺材里发出的声音，有着某种相似的、非人的质感。
我站在里间门口，看着这一张张麻木空洞的脸，看着他们身后那灰白死寂的村庄。
无处可逃。
至少此刻，无处可逃。
我深吸一口冰冷的、带着腐臭的空气，迈开如同灌了铅的双腿，一步一步，走向门口，走向那群等待的“村民”。
送葬的队伍，即将前往那禁忌之地——城隍庙。
而我知道，这绝不是一场简单的葬礼。
“阿……祈……”她的声音像是从破风箱里挤出来，带着嗬嗬的杂音，“这个……你收好……”
她另一只手颤抖着，从身旁那床打满补丁的旧棉被底下，摸出一样东西，硬塞进我手里。触手冰凉，是一种沉甸甸、滑腻腻的木质感。
我低头，看清了那是一盏灯笼。很旧，非常旧。灯笼的骨架是某种深色的木头，被摩挲得泛着幽暗的光泽。灯笼壁却不是寻常的宣纸或丝绸，而是一种更厚、更韧的材质，颜色暗黄，像是陈年的皮革，上面似乎还沾染着一些早已干涸发黑的污渍。灯笼的提梁上缠着几圈乌黑的、细细的绳索，摸上去……有点像人的头发。
一股难以言喻的寒意顺着指尖窜上来。
“千万别……千万别点燃灯芯……”奶奶的眼睛死死盯着我，里面是几乎要溢出来的恐惧和一种深切的哀求，“记住……无论如何……不能点……否则……你会看到……不该看的东西……”
她的指甲几乎要掐进我的肉里，重复着：“不能点……不能看……”
我喉咙发紧，点了点头，想把那股不适感压下去。不该看的东西？在这闭塞、贫瘠，连电都没通的小山村里，除了山就是雾，还能有什么不该看的东西？奶奶是老糊涂了，人都说临终的人总会产生幻觉。
她终于松开了手，脑袋一歪，彻底没了声息。只是那双眼睛，还圆睁着，空洞地望着低矮、被烟熏得乌黑的房梁。
我摩挲着那盏灯笼，冰凉的触感挥之不去。灯笼底部似乎刻着什么花纹，指腹抚过，能感觉到繁复而诡异的凹痕。灯盏里是空的，没有蜡烛，只有一小截同样乌黑的、捻在一起的细绳露头，想必就是奶奶说的灯芯。那颜色，那质感，越看越让人心里发毛。
守夜安排在三天后的晚上。按照这鬼地方的规矩，我得在奶奶生前住的这间老屋里，独自待上一整夜，陪伴她的棺椁。灵堂就设在堂屋，一口薄棺，两根白烛，除此之外，再无他物。村里几个长辈过来帮忙布置完，临走时看我的眼神都怪怪的，带着一种混合了怜悯和……疏离的东西，没人多说一句话，匆匆消失在浓得化不开的夜色里。
山风穿过破旧的门窗缝隙，发出呜呜的响声，像是有无数冤魂在哭泣。白蜡烛的火苗被风吹得东摇西晃，在墙壁上投下扭曲跳动的影子，乍一看，如同张牙舞爪的鬼魅。棺椁静静地停在屋子中央，黑沉沉的，仿佛一个通往未知深渊的洞口。
恐惧像藤蔓一样悄悄缠绕上来。我坐在冰冷的板凳上，背心一阵阵发凉，总觉得暗处有什么东西在窥视。每一次风吹草动，都让我心惊肉跳。目光，不由自主地，一次又一次地，飘向放在墙角行囊里的那盏灯笼。
不能点……不能看……
奶奶的声音在耳边回荡，但另一种冲动，如同毒蛇吐信，滋滋地往脑子里钻。为什么不能点？里面有什么？点了会怎样？那所谓“不该看的东西”，究竟是什么？
好奇像野草般疯长，混合着一种对奶奶临终嘱托的逆反，以及对这死寂、恐怖夜晚的抗拒。我受够了！受够了这诡异的氛围，受够了这提心吊胆的等待！
几乎是赌气般地，我猛地站起身，走到行囊前，一把将灯笼抓了出来。它的冰凉透过皮肤直刺骨髓。我环顾四周，只有摇曳的烛光和棺椁的阴影。没有灯油？我记得奶奶说过，这灯用的是……冥河腐水？荒诞！我目光落在白蜡烛上，心一横，用手指蘸了点滚烫的烛泪，胡乱地涂抹在那乌黑的灯芯上。烛泪很快凝固，勉强算是替代品。
然后，我拿起供桌上的一支白蜡烛，将火焰凑近了那截乌黑的灯芯。
手在微微颤抖。火焰舔舐着灯芯。
“嗤——”
一声极其轻微，却又异常清晰的声响。那截乌黑的灯芯，竟然真的被点燃了！没有冒出正常的暖黄色火焰，而是骤然爆开一团幽绿、冰冷的光！那光不稳定地跳动着，活像传说中的鬼火，瞬间将周围染上一层惨绿惨绿的色调。
几乎在绿光亮起的同一刹那，我眼前的景象猛地扭曲、碎裂！
不再是昏暗的灵堂，不再是摇曳的烛光。我“看”到了——不，是某种无法解释的感知强行塞入我的脑海——整个村子，黑水村，被一个无法形容的、庞大到极致的阴影彻底笼罩！那阴影如同活物，在缓慢地蠕动，散发出令人窒息的恶意和绝望。
紧接着，一幅更具体、更骇人的画面浮现：村子里每一户人家的门前，屋檐下，都赫然挂着一盏盏灯笼！和我手中这盏一模一样的、散发着幽绿光芒的缚魂灯！微弱的绿光映照下，是一张张我熟悉的村民的脸——隔壁沉默寡言的王叔，村头喜欢嚼舌根的刘婶，总是笑眯眯的李爷爷……此刻，他们的脸在绿光中扭曲、变形，嘴巴无声地张大，眼睛空洞无神，充满了极致的痛苦，仿佛正在承受某种永无止境的酷刑！整个村庄，死寂无声，只有这无数盏绿灯和无数张痛苦的脸，构成了一幅人间炼狱图！
“呃……”我喉咙里发出嗬嗬的声音，巨大的恐惧攫住了我，身体僵硬得无法动弹。
就在这时，我的视线，不受控制地转向奶奶老屋的那扇破旧的木格窗。
窗外，紧贴着模糊的窗纸，赫然站着一个佝偻的身影！
是奶奶！
她穿着一身僵硬的寿衣，脸上是死人的青灰色，那双本该永远闭上的眼睛，此刻正圆睁着，直勾勾地“看”着我！眼眶里，没有瞳孔，只有两团和灯笼一模一样、幽幽燃烧的……鬼火！绿得渗人！
而她，不是一个人。
在奶奶的身后，在更浓郁的黑暗中，我看到了更多影影绰绰的身影，站满了院子，沉默地矗立着。王叔，刘婶，李爷爷……所有我刚才“看到”的、挂在门前灯笼映照下的村民，此刻都站在这里！他们每一个人，眼中都跳动着那相同的、令人疯狂的绿色鬼火，面无表情，如同被无形丝线操控的木偶，静静地，隔着窗户，“凝视”着屋内的我，凝视着我手中这盏刚刚被点燃的……缚魂灯。
时间仿佛凝固了。血液瞬间冰封。
“啊——！！！！！”
一声凄厉到不似人声的尖叫，终于冲破了我的喉咙，在死寂的灵堂里炸开。
我像是被滚烫的烙铁烫到，猛地将手中的灯笼甩脱出去！
那盏缚魂灯划出一道幽绿的弧线，“哐当”一声掉在冰冷的泥地上。诡异的是，那幽绿的火焰只是剧烈地摇晃了一下，并未熄灭，反而像被激怒般，燃烧得更加旺盛，绿光暴涨，将整个堂屋映照得如同鬼域。灯影在墙壁上疯狂舞动，仿佛无数挣扎的亡魂。
灯笼脱手的瞬间，那种被强行塞入脑中的、关于村庄和阴影的恐怖景象如同潮水般退去。眼前恢复了“正常”——摇曳的白烛，漆黑的棺椁，破旧的老屋。
可这“正常”之下，是更深的恐惧。
窗外，那些眼中跳动着鬼火的村民，依旧静静地站在那里！密密麻麻，沉默无声。奶奶那双燃烧着绿火的眼瞳，穿透窗纸，死死地锁定在我身上。
跑！
必须跑出去！
求生本能压倒了一切惊骇。我踉跄着冲向堂屋大门，手颤抖着摸向门闩。刚才帮忙的村民离开时，是从外面把门带上的吗？我记不清了！手指触碰到冰冷的木门，用力一拉——
纹丝不动！
不是从外面锁上了，而是……门像是被什么东西从外面死死抵住了！我用尽全身力气撞上去，肩膀传来剧痛，那两扇看似破旧的木门却如同铜墙铁壁，连晃都没有晃一下！
“开门！开门啊！”我发疯般地捶打着门板，声音因为极致的恐惧而变调嘶哑。
回应我的，只有门外死一样的寂静。不，不是完全的寂静。仔细听，能听到一种极其轻微的、窸窸窣窣的声音，像是很多双脚在地上缓慢摩擦，又像是……很多人在同时压抑着呼吸。
他们还在外面！那些被灯笼奴役的“东西”！
我猛地转身，背靠着冰冷的大门，绝望地环顾四周。窗户！对，还有窗户！这老屋的窗户都不大，是木格栅糊着窗纸的那种。我连滚带爬地扑向最近的一扇窗，想用手去捅破那层脆弱的窗纸。
然而，就在我的手指即将触碰到窗纸的瞬间——
“噗！”
一声轻响。窗纸从外面被戳破了一个小洞！
紧接着，一根手指，枯瘦、青灰色、毫无生气，如同奶奶临终前的手，缓缓地从那个破洞里伸了进来！指尖还沾着一点泥污。
我吓得魂飞魄散，连连后退，一屁股跌坐在地上，手脚并用地向后蹭，直到后背再次抵住冰冷的墙壁，退无可退。
“噗！噗！噗！”
如同某种邪恶的仪式，接二连三的轻响从四面八方的窗户传来。一扇，两扇，三扇……所有窗户的窗纸上，都被从外面戳破了洞！一根根同样枯瘦、青灰的手指，无声地从那些破洞里探入，僵硬地弯曲着，指向屋内，指向我！
它们没有进一步的动作，就只是那样静静地伸着，仿佛在无声地宣告——此路不通。
我被彻底困住了！困在这间停放奶奶棺椁的灵堂里，与一盏燃烧着诡异绿火的缚魂灯为伴！
目光不由自主地，再次投向那盏掉落在泥地上的灯笼。它静静地躺在那里，幽绿的火焰稳定下来，不再剧烈跳动，却散发着更加浓郁的不祥。那光芒似乎具有某种黏稠的质感，照射在身上，带来一种浸入骨髓的阴冷。
更让我头皮发麻的是，在那绿光的映照下，我眼角的余光似乎瞥见——奶奶那口静置于堂屋中央的薄棺，微不可查地……动了一下。
是错觉吗？是恐惧导致的幻觉吗？
我死死盯着那口棺材，大气不敢出。
“嘎吱……”
一声轻微到几乎无法捕捉的、木头摩擦的声音，清晰无误地传入我的耳中。
不是错觉！
棺材……真的在动！
那口薄棺的棺盖，似乎被一股无形的力量推动着，正极其缓慢地、一毫米一毫米地，向一侧偏移！一道幽深的缝隙，正沿着棺盖的边缘，逐渐显现出来！
里面黑乎乎的，什么也看不清。
但一股比之前更加浓烈、更加原始的腐臭气息，如同实质的烟雾，从那道缝隙里汹涌而出，瞬间充斥了整个堂屋！那气味钻进鼻腔，直冲脑门，带着死亡和土壤深处最污秽的味道。
“嗬……嗬……”
微弱的、如同破风箱般艰难吸气的声音，断断续续地从棺椁的缝隙里飘了出来。
我全身的血液仿佛都凝固了，牙齿不受控制地咯咯作响，四肢冰凉麻木。想逃，无处可逃。想叫，喉咙像是被扼住，发不出任何声音。只能眼睁睁地看着，看着那棺盖在令人牙酸的“嘎吱”声中，一点点，一点点地继续滑开。
缝隙越来越大，从一指宽，扩展到一掌宽。
里面那片浓得化不开的黑暗里，似乎有什么东西，正在缓缓地……坐起来。
先是几缕稀疏、干枯的白发，从缝隙边缘垂落。接着，是一只枯瘦如柴、布满老年斑和深紫色尸斑的手，僵硬地搭上了棺椁的边缘。指甲青黑，长长而弯曲。
“嗬……”
那吸气声更清晰了，带着一种满足的、令人毛骨悚然的叹息。
然后，一张脸，缓缓地从棺椁的黑暗里升起，暴露在缚魂灯幽绿的光线下。
是奶奶！
不，那已经不是奶奶了！绝不是！
她的脸呈现出死尸特有的浮肿和青灰，皮肤紧绷得几乎透明，下面似乎有幽绿的微光在流动，与灯笼的光芒，与窗外那些村民眼中的鬼火，如出一辙！最恐怖的是她的眼睛，和窗外站着的她一模一样——没有眼白，没有瞳孔，只有两团幽幽燃烧的、绿得刺眼的鬼火！
那两团鬼火，精准地、缓慢地，移动着，最终，定格在我的身上。
她的嘴角，极其僵硬地、一点点地向上扯动，露出了一个绝对不属于人类的、混合着死寂与某种诡异渴望的“笑容”。
“阿……祈……”
她叫了我的名字。声音干涩、沙哑，像是用石块在摩擦骨头，每一个音节都带着来自坟墓的冰冷寒气。
“点……了……灯……好……”
她搭在棺椁边缘的那只枯手，手指开始极其缓慢地弯曲，关节发出“咔吧咔吧”的脆响。
“来……奶……带……你……入……灯……”
话音未落，她另一只手也猛地抬起，扒住了棺椁的另一边边缘！整个上半身，以一种绝非活人能做到的、僵硬而迅捷的速度，猛地从棺材里直挺挺地坐了起来！
寿衣窸窣，带起一阵混合着腐土和霉烂气味的阴风。
她坐在棺材里，头诡异地歪向一边，那双燃烧的鬼火眼瞳一眨不眨地盯着我，脸上的“笑容”愈发扩大，露出黑洞洞的、没有牙齿的口腔。
然后，她开始动作。一只手撑着棺椁边缘，两条腿僵硬地、一格一格地，从棺材里挪了出来。那双穿着寿鞋的脚，沉重地落在了泥地上，发出“咚”的一声闷响。
她……出来了！
她站在了棺材旁，身体微微前倾，像是还不适应这具重新“活动”的躯体。幽绿的缚魂灯光将她投映在墙壁上的影子拉得长长的、扭曲不定，如同一个从地狱爬出的恶鬼。
“来……过……来……”
她朝我伸出那只枯瘦、布满尸斑的手，五指微张，做出一个召唤的姿势。指尖，幽绿的微光缠绕。
极致的恐惧如同冰水浇头，反而让我麻痹的四肢恢复了一丝力气。我不能死在这里！绝不能！
我猛地从地上一跃而起，不顾一切地冲向堂屋通往里间（奶奶生前睡觉的屋子）的那扇小门！那是唯一还没有被堵死，或者伸出过手指的方向！
身后，传来奶奶（或者说，那占据了她尸体的东西）沉重的、拖沓的脚步声，不疾不徐，带着一种猫捉老鼠般的戏谑。
“咚……咚……”
我撞开里间的门，冲了进去，反手就想把门关上。可这扇门根本没有门闩！我只能用背死死顶住薄薄的门板，心脏狂跳得快要炸开。
外面，那沉重的脚步声在门口停了下来。
一片死寂。
她……走了？
不！
“砰！！”
一声巨响，整个门板剧烈一震！巨大的力量传来，几乎将我撞飞出去！是她在撞门！那绝不是一个瘦小老太太该有的力量！
“砰！！！”
又是一下！门板发出不堪重负的呻吟，连接门轴的木头处传来碎裂的声响！
顶不住了！
我绝望地松开抵住房门的力气，就在同时——
“轰隆！”
整扇门板被一股蛮横的力量从外面彻底撞开，碎木飞溅！奶奶青灰色的、挂着诡异笑容的脸，出现在门口，那双鬼火眼瞳瞬间锁定了我。
我踉跄着退入里间，这里更小，更暗，只有一点从堂屋透过来的惨绿光芒。角落里是奶奶生前睡的那张破旧的木床，旁边堆着些杂物。
无处可逃了！
她的脚步再次响起，一步，一步，逼近。
我随手抓起旁边一个硬物，像是一个木制的针线盒，狠狠朝她砸过去！
“啪！”针线盒砸在她身上，如同撞上岩石，弹开，散落一地。她甚至连晃都没有晃一下，脸上的笑容没有丝毫变化，依旧伸着手，向我抓来。
腥臭的腐气扑面而来。
我被她逼到了墙角，后背紧紧贴着冰冷潮湿的土墙。她的手，那只冰冷、僵硬、带着死亡气息的手，缓缓抬起，抓向我的脖颈。
完了……
就在那枯瘦的手指即将触碰到我皮肤的瞬间——
“喔——喔喔——！”
遥远的天际，传来一声极其微弱，却清晰无比的鸡鸣。
是村头老王家的公鸡！天快亮了！
这声鸡鸣，如同某种无形的律令。
奶奶（那东西）的动作猛地一滞！她脸上的诡异笑容瞬间凝固，然后像冰雪般消融，转为一种极度的……不甘和愤怒？她喉咙里发出一声低沉的、非人的咆哮，伸向我的手僵硬地停在了半空。
她猛地转过头，那双鬼火眼瞳望向窗外。
窗外，那浓得化不开的黑暗，边缘似乎透出了一丝极其微弱的、鱼肚白的亮光。
“呃……啊……”
她发出一连串模糊不清的音节，身体开始剧烈地颤抖。她狠狠地瞪了我一眼，那眼神中的怨毒几乎要化为实质。然后，她猛地转身，不再理会我，而是以一种比进来时快得多的、依旧僵硬但目的明确的步伐，踉跄着冲出了里间，冲回了堂屋。
我瘫软在墙角，浑身被冷汗浸透，几乎虚脱。心脏还在疯狂擂鼓。
堂屋里传来急促的、拖沓的脚步声，以及……棺盖被重重合上的沉闷撞击声！
“哐当！”
接着，一切重归死寂。
那笼罩周身的、令人窒息的阴冷气息，如潮水般退去。窗外，那一根根从破洞里伸进来的枯手指，也悄无声息地缩了回去。
我僵硬地转动脖子，看向堂屋的方向。
缚魂灯还躺在原地，但里面的幽绿火焰，不知何时已经熄灭了，只留下一缕若有若无的、带着腐臭气味的青烟，袅袅升起。
天，真的快亮了。微弱的晨曦透过破旧的窗纸，给屋内带来一丝模糊的光明。
我活下来了……熬过了这一夜。
但，没有丝毫劫后余生的喜悦。只有无尽的疲惫，和一种深入骨髓的寒冷。
我挣扎着，扶着墙壁，一点一点地挪到里间的门口，小心翼翼地朝外望去。
堂屋里，奶奶的棺椁静静地停放在原处，棺盖严丝合缝，仿佛从未被打开过。那盏缚魂灯，孤零零地躺在棺椁旁的泥地上，恢复了它古旧、不起眼的样子。
一切都像是……一场荒诞恐怖的噩梦。
可空气中残留的腐臭，门板上清晰的撞痕，还有满地的碎木屑，以及我几乎要跳出胸腔的心脏，都在无声地宣告——那一切都是真实的。
我缓缓滑坐在地，目光空洞。
奶奶临终前的警告言犹在耳。
“千万别点燃灯芯……”
“否则你会看到不该看的东西……”
我看到了。我看到了笼罩村庄的阴影，看到了被灯笼奴役的村民，看到了从棺材里爬出来的、眼中燃烧鬼火的奶奶……
而这，仅仅是一个开始。
天亮之后呢？下一个夜晚呢？
我点燃了缚魂灯，打破了某种平衡。我已经看到了那“不该看的东西”。
那么，接下来，那“不该看的东西”……又会如何对待我这个“看见”了它们的人？
缚魂灯依旧静静地躺在那里，在渐亮的晨光中，像一个沉默的诅咒。
我知道，我逃不掉了。
晨光吝啬地透过糊着厚厚尘土与蛛网的木格窗，在堂屋泥地上投下几块惨白的光斑，驱不散通宵的阴冷。空气里那股混合了腐臭、霉味和劣质香烛的气息，非但没有散去，反而在光线中变得具体，如同可见的尘埃，沉甸甸地压在胸口。
我背靠着里间冰冷的土墙，瘫坐了不知多久，直到四肢传来刺骨的麻木和寒意，才猛地一个激灵。天亮了。噩梦似乎暂时告一段落。
可眼前的一切都在提醒我，那不是梦。
堂屋中央，奶奶的棺椁静静地停放着，棺盖严丝合缝，仿佛昨夜那爬出尸骸的景象只是我恐惧过度产生的幻觉。但目光下移，泥地上那盏古旧的缚魂灯，像一摊凝固的污血，刺眼地躺在那里。灯盏里，那截乌黑的灯芯顶端，残留着一点焦糊的痕迹，旁边是一小滩半凝固的、混着黑色灰烬的烛泪，散发着若有若无的腥甜腐气。
门板上，新鲜的撞痕和飞溅的碎木屑，无声地控诉着昨夜那场狂暴的冲击。窗户纸上，那些被从外面戳破的小洞，如同无数只窥视过的眼睛留下的空洞，在晨光中格外清晰。
我挣扎着想站起来，腿脚却不听使唤，软得像面条。喉咙干得发痛，每一次呼吸都带着胸腔火辣辣的摩擦感。
“吱呀——”
老屋那扇沉重木门被推开的声音，突兀地响起，打破了死寂。
我心脏骤然缩紧，惊恐地望向门口。
逆着光，一个佝偻的身影走了进来，是住在村尾的王老栓。他手里提着一个竹篮，上面盖着一块洗得发白的蓝布。他走路很慢，脚步拖沓，发出沙沙的声响。
“阿祈啊……”他开口，声音干涩沙哑，像是很久没说过话，带着一种奇怪的、毫无波动的语调，“守夜辛苦了。大伙儿让我给你送点吃的。”
他一步步走近，将竹篮放在门口的板凳上。晨光落在他脸上，那张布满沟壑的老脸呈现出一种不正常的青灰色，眼神浑浊，眼白居多，瞳孔似乎比常人要小一些，缩在眼眶深处，偶尔转动一下，带着一种非活物的滞涩感。
我的目光死死盯住他的眼睛。
没有绿光。没有昨夜奶奶和窗外那些村民眼中燃烧的鬼火。
是……正常人？
可那股挥之不去的违和感，像冰冷的蛇，缠绕上我的脊椎。他的动作太僵硬了，说话的语气太平板了，最重要的是，他那双眼睛，空洞得可怕，里面没有任何情绪，没有怜悯，没有好奇，甚至没有对死者应有的那点敬畏。
“谢……谢谢王叔。”我强迫自己发出声音，嘶哑得不像自己的。
王老栓点了点头，动作像是生锈的傀儡。他没再看我，也没看那口棺材，更没看地上那盏显眼的缚魂灯，仿佛它们都不存在。他只是慢吞吞地转身，拖沓着脚步，又走了出去，轻轻带上了门。
屋子里再次恢复死寂。
我盯着那个竹篮，胃里一阵翻江倒海，没有丝毫食欲。王老栓的出现，非但没有带来一丝安慰，反而让恐惧以另一种形式沉淀下来，更加沉重，更加窒息。
他们……都知道？
知道昨夜发生了什么？知道奶奶……回来了？知道这盏灯？
为什么不问？为什么不惊讶？
一个可怕的念头不受控制地钻进脑海：白天的他们，和夜晚的他们，是不是……不一样？
我必须弄清楚！
强烈的念头驱使下，我积攒起力气，扶着墙壁，踉跄着走到门口。深吸一口气，我猛地拉开了那扇昨夜无论如何也打不开的木门。
外面，是黑水村熟悉的、破败的街景。低矮的土坯房，歪斜的篱笆，泥泞的小路。晨雾尚未完全散去，给一切蒙上一层灰白的纱。
然而，就在这看似平常的景色中，我看到了让我血液几乎冻结的一幕。
家家户户的门前，屋檐下，都挂着一盏灯笼！
和我手中那盏缚魂灯，形制一模一样！深色的木质骨架，暗黄的皮革灯壁，只是……它们都是熄灭的，静静地悬挂在那里，像一个个沉睡的、等待被唤醒的诅咒。
原来，昨夜“看”到的，并非完全是幻觉！它们真的存在！
目光扫过偶尔走过的村民。扛着锄头下地的李二，在井边打水的孙家媳妇，坐在门口晒太阳的赵老太……他们行动如常，做着日常的活计，彼此间甚至会有简短的、听不清内容的交谈。
但仔细看，他们的动作都带着一种难以言喻的僵硬和迟缓，像是提线木偶。他们的脸上，没有任何生动的表情，眼神和王老栓一样，空洞，麻木，偶尔转动，也毫无神采。整个村庄，笼罩在一种诡异的、缺乏生气的宁静之下。
没有绿光，没有鬼火，但那种被无形之物操控的感觉，比昨夜直面尸变的奶奶，更加令人毛骨悚然。
我退回屋里，背靠着关上的门板，冷汗浸透了内里的衣衫。
白天，他们是麻木的、被操控的空壳。夜晚，当灯笼亮起，他们眼中燃起鬼火，成为真正的……行尸走肉？
而我，点燃了奶奶留下的这盏灯，是不是意味着，我已经被“标记”了？打破了某种规则？
我的目光，再次落在那盏掉落在泥地上的缚魂灯上。
它必须被处理掉！毁掉它！也许……也许这样就能摆脱这个诅咒！
这个念头一旦升起，就变得无比强烈。
我冲回里间，从奶奶那简陋的针线筐里翻出一把生锈但厚重的铁剪刀。又找到一柄劈柴用的短柄斧头。回到堂屋，我深吸一口气，走向那盏灯笼。
先是用剪刀，狠狠地刺向那坚韧的皮革灯壁！
“噗！”
一声闷响。剪刀的尖端像是扎进了浸过油的厚牛皮，只留下一个浅浅的白点，根本无法刺穿！我又用斧头去砍那木质骨架。
“铛！”
火星四溅！手臂被震得发麻。那深色的木头坚硬得超乎想象，斧刃砍上去，只留下一道微不足道的刻痕！
怎么会这样？！
我不信邪，用尽全身力气，挥动斧头连连劈砍！
“铛！铛！铛！”
声音在空旷的堂屋里回荡，刺耳无比。可那盏缚魂灯，除了被劈砍得微微移动位置，灯壁上连一道像样的裂痕都没有！它静静地躺在那里，仿佛在无声地嘲笑着我的徒劳。
绝望再次攫紧了我。
物理破坏……无效？
就在我因力竭和恐惧而喘息不定时，眼角余光瞥见，灯笼底部，那之前抚摸过的繁复诡异的花纹，在晨光下似乎有些异样。
我蹲下身，强忍着触碰它的恶心感，仔细看去。
那些凹刻的花纹，比周围颜色略深，像是干涸的血迹填充其中。而在花纹的中央，靠近灯盏底部的位置，似乎刻着几个极其细小的、非篆非隶的古怪字符。它们扭曲着，仿佛拥有生命。
我完全不认识这种文字。但直觉告诉我，这可能是关键。
奶奶不识字，这字符肯定不是她刻的。这灯笼，这诅咒，远比我想象的更加古老和复杂。
必须找到线索！关于这盏灯，关于这个村子的真相！
奶奶的屋子！她在这里生活了几十年，或许会留下什么！
这个念头让我重新燃起一丝微弱的希望。我开始发疯般地翻找。奶奶的遗物不多，一个掉漆的木柜，几张破旧的桌椅，墙角堆着些杂物。
柜子里是些打着补丁的旧衣服，散发着樟脑和老人体味混合的气息。抽屉里是针头线脑，顶针，几枚生锈的铜钱。一无所获。
我不甘心，几乎将整个里间翻了个底朝天。最后，我的目光落在奶奶睡的那张破木床上。床板很厚，由几块粗糙的木板拼成。
我费力地掀开那床散发着霉味的旧褥子，用手一块一块地敲击床板。
“咚咚……咚咚……”
前面几块声音沉闷。直到敲到靠墙的那一块——
“咚……嗒！”
声音略有不同，带着一点空洞的回响！
我心猛地一跳，凑近仔细看。这块木板边缘的缝隙，似乎比别的要宽一些，而且没有钉子固定！我用手指抠住边缘，用力向上掀！
“嘎吱——”
木板被掀开了！下面是一个狭小的、黑黢黢的暗格！
暗格里没有别的东西，只有一本……书？
不，那不是正规的书。更像是一本手工装订的册子，封面是某种鞣制过的、深褐色的厚皮纸，边缘磨损得厉害，没有书名。
我颤抖着手，将它拿了出来。册子很薄，入手却有一种异样的沉重感。
翻开第一页，上面的字迹让我心头一震——是奶奶的笔迹！歪歪扭扭，很多错别字，但确实是她的字！
“捡到娃的那天，河滩上全是雾……娃哭得厉害，襁褓里就放着这盏灯……”
我的瞳孔骤然收缩。
捡到的娃？是我？！
我不是奶奶的亲孙子？！
我急切地往下看，心脏狂跳。
“……灯不能点，点了要招祸……村里人都知道，都怕……可灯是跟着娃来的，丢不掉，烧不坏……”
“……黑水村，早就是个死人村了……灯不灭，人不死，魂不走……都在灯里熬着……”
“……城隍庙……不能去……庙下面是……是……”
字迹在这里变得极其潦草、混乱，仿佛书写者正处于极度的恐惧之中。
“……它醒了……灯笼越来越亮……影子越来越大……”
“……轮到我了……我知道……等我死了，我的魂也要进灯里……我的身子……也要变成那样……”
“……阿祈……快跑……趁还能跑……别信村里任何人……别点灯……”
后面的几页，是更加混乱的线条和涂鸦，画着扭曲的灯笼，以及一个笼罩一切的、巨大的、难以名状的阴影。最后几页，几乎全是重复的、颤抖的“快跑”两个字。
册子从我颤抖的手中滑落，掉在泥地上。
我不是奶奶的亲孙子……我是被这盏缚魂灯“带来”的？
黑水村，早已是个被诅咒的、活死人的村庄？村民的魂魄被禁锢在灯笼里，身体被奴役？
城隍庙……庙下面有什么？“它”醒了？“它”是什么？
奶奶的警告，不是为了保护我，而是……在生命的最后，拼尽一切想救我离开这个泥潭？而我，却愚蠢地点燃了灯笼，可能加速了某种进程？
巨大的信息量和颠覆性的认知，让我头晕目眩，几乎站立不稳。
就在这时——
“咚……咚……咚……”
缓慢而沉重的敲门声，再次响起。
不是王老栓那种拖沓的脚步声，而是另一种……更加僵硬，更加冰冷的敲击声。
我猛地抬头，看向门板。
门外，传来一个熟悉又陌生的、毫无起伏的嗓音，是村长的声音。
“阿祈……开开门……时辰到了……该……送你奶奶……入土了……”
送葬？
我看向堂屋中央那口薄棺，想起昨夜从中爬出的那个东西，一股寒气从脚底直冲头顶。
送葬……是送去城隍庙后的祖坟吗？
那本册子里警告的……城隍庙……
敲门声再次响起，不急不缓，却带着一种不容置疑的压迫感。
“咚……咚……咚……”
门缝底下，可以隐约看到外面站着的，不止一双脚。
他们来了。
不是来帮忙的。
是来……“执行”规则的。
我弯腰，飞快地捡起那本皮质册子，塞进怀里。然后，目光扫过地上那盏无法摧毁的缚魂灯。
毁不掉，只能……带走？或者藏起来？
不，册子上说，灯是跟着我来的，丢不掉……
敲门声变得急促了一些。
“阿祈……”
我没有时间了。
我咬咬牙，一把抓起那盏冰冷的缚魂灯，环顾四周，最终冲进里间，将它死死塞进奶奶床下最深的角落，用一堆破旧杂物掩盖住。
刚做完这一切。
“砰！”
一声巨响，门闩从外面被强行撞断！木门洞开！
晨光涌入，照亮了门外站着的景象。
村长，王老栓，李二，孙家男人……足足七八个村民，无声地站在那里。他们全都穿着深色的、类似寿衣的衣服，脸上没有任何表情，眼神空洞，直勾勾地看着我。
为首的村长，手里拿着一根白色的、缠绕着黑布的招魂幡。他咧开嘴，露出一个极其僵硬、如同面具般的“笑容”。
“时辰到了……阿祈……跟我们走吧……”
他的声音，和昨夜奶奶从棺材里发出的声音，有着某种相似的、非人的质感。
我站在里间门口，看着这一张张麻木空洞的脸，看着他们身后那灰白死寂的村庄。
无处可逃。
至少此刻，无处可逃。
我深吸一口冰冷的、带着腐臭的空气，迈开如同灌了铅的双腿，一步一步，走向门口，走向那群等待的“村民”。
送葬的队伍，即将前往那禁忌之地——城隍庙。
而我知道，这绝不是一场简单的葬礼。