上海恒基中心28楼的办公室里，晨光透过落地窗，斜斜地落在书桌中央的两个物件上——左边是张泛黄的字条，“启棠，我赌输了，房子没了，家也没了”的字迹被岁月磨得有些模糊；右边是本崭新的蓝色文件夹，封面上印着“恒基公益基金——捐赠记录”，边角还带着未完全抚平的折痕。陈文博坐在皮椅上，指尖先拂过字条，再落在文件夹上，两种触感一糙一滑，像极了他心里两种沉甸甸的传承。
桌角的手机震动起来，是云南山区希望小学项目组发来的照片：土黄色的教学楼已经封顶，几个穿着校服的孩子正趴在临时搭建的木板上写作业，背景里，工人正往墙上刷着天蓝色的涂料。陈文博点开照片，放大看孩子们的脸——有的鼻尖沾着墨渍，有的握着铅笔的手关节突出，却都抬着头，眼睛亮得像山涧的星星。这让他想起三个月前去考察时的场景，车子在山路上颠簸了五个小时，最后一段路只能步行，他踩着泥泞走到那所“学校”时，才发现所谓的教室，不过是间漏雨的土坯房，黑板是用墨汁刷过的木板，孩子们的课本皱巴巴的，有的还缺了页脚。
“陈总，公益基金的第一次理事会纪要整理好了，您过目。”助理敲门进来，递过一份文件。陈文博接过，翻到“资金用途”那页，“每年从恒基内地业务利润中提取5%，专项用于贫困地区学校建设及教育配套”的字样用加粗字体标着，旁边还有他手写的批注：“每笔支出需附学校签收单及进度照片，季度公示”。这严谨的性子，是爷爷陈启棠从小教的——当年爷爷带他看项目，总说“报表可以做漂亮，但实地走一趟才知道真假”，如今他做公益，也带着这份“实”，基金成立前，他亲自跑了三个省份的五个贫困县，每个学校都去看了现场，才定下“先建硬件，再配图书”的计划。
助理走后，陈文博拿起桌上的字条，想起去年爷爷退休时把这张纸交给自己的场景。当时爷爷坐在香港的家里，阳光透过百叶窗落在他银白的头发上，说“这张纸教你的是‘不贪’，是‘稳’，但做生意终究是做人，人要有点温度，别只盯着账本上的数字”。那时候他还没太懂，直到今年初，恒基上海长租房项目年化收益达到4.2%，团队提议把利润投进一个高回报的商业地产项目，他看着项目测算表上“预期年化15%”的数字，又想起爷爷的话，最终拒绝了——不是因为风险高，而是突然觉得，赚来的钱，该有更实在的用处。
他拨通了爷爷的电话，听筒里传来陈启棠温和的声音，还夹杂着孙子的笑声。“云南的学校快好了？”陈启棠先问。“快了，下个月就能搬进去，孩子们不用再在漏雨的房子里上课了。”陈文博说，“基金第一次拨款用了800万，建了两所小学，后续的图书和教具已经在采购了。”电话那头沉默了几秒，然后传来陈启棠的声音：“当年我让你把负债率控制在30%以下，是怕你摔跟头；现在你做公益，是怕这钱赚得太‘冷’，忘了根。做得好。”
挂了电话，陈文博走到书柜前，打开最上层的玻璃柜——里面除了恒基历年的盈利报表，还多了个透明的展示盒，左边放着那张字条，右边叠着公益基金的捐赠凭证，中间夹着一张孩子们送的画：用蜡笔画的蓝色教学楼，门口站着两个小人，一个举着“谢谢”的牌子，另一个穿着西装，眉眼像极了他。这是上个月项目组带回来的，孩子说“要谢谢给我们盖学校的叔叔”。陈文博每次看到这幅画，都觉得比看到“年化收益4.2%”的报表更踏实——爷爷教他的“稳”，是让恒基走得远；而他想教孩子的“爱”，是让这份“远”多些温度。
下午，公益基金的办公室里，工作人员正在整理捐赠名单。陈文博走进去，看到墙上贴着一张巨大的中国地图，上面用小红旗标着已经确定的学校选址——云南两个，贵州一个，四川一个。“陈总，四川那个县的教育局刚才来电，问能不能在学校里加建一个阅览室，他们那里的孩子很少有课外书。”工作人员指着地图上的小红旗说。陈文博走过去，在地图上轻轻点了点那个县城的位置：“可以，预算从后续的教育配套里出，再联系出版社，看看能不能捐些适合小学生的书，别只买课本。”
离开公益基金办公室时，走廊里遇到了恒基内地业务的副总，对方手里拿着一份新项目提案：“陈总，上海虹桥有个商业项目，回报率不错，负债率控制在40%以内，您要不要看看？”陈文博接过提案，翻了两页，然后递回去：“先放一放吧，最近重点盯一下学校的建设进度，别出纰漏。”副总愣了一下，随即点头——他知道陈总的性子，一旦决定做的事，就会放在心上，就像当年坚持把内地业务负债率压在30%以下，哪怕错过几个“好项目”，也不松口。
傍晚，陈文博站在恒基中心的落地窗前，看着楼下车水马龙的上海。远处，恒基开发的高端长租房项目亮着灯，那是他按“字条原则”做的项目，自有资金占比60%，入住率稳定在90%；而千里之外的云南山区，天蓝色的教学楼也快亮灯了，那是他给孩子们的“家”。他想起爷爷当年说的“这张纸比任何报表都管用”，现在他觉得，报表能让恒基活下去，而公益能让恒基“活得有意义”——前者是爷爷教的“稳”，后者是他想加的“爱”，这两样放在一起，才是真正的家族传承。
回到办公室，陈文博把云南学校的照片打印出来，贴在捐赠记录文件夹的第一页，旁边写了一行字：“2011年秋，恒基公益第一所学校，于云南昭通封顶。愿孩子们有书读，有梦做。”然后，他把字条和文件夹一起放进书桌的抽屉里，轻轻关上——里面藏着的，不仅是恒基的过去和现在，还有一个家族对“稳”与“爱”的坚守，这份坚守，会像爷爷传给他字条那样，再传给下一代，成为比任何商业项目都珍贵的财富。
桌角的手机震动起来，是云南山区希望小学项目组发来的照片：土黄色的教学楼已经封顶，几个穿着校服的孩子正趴在临时搭建的木板上写作业，背景里，工人正往墙上刷着天蓝色的涂料。陈文博点开照片，放大看孩子们的脸——有的鼻尖沾着墨渍，有的握着铅笔的手关节突出，却都抬着头，眼睛亮得像山涧的星星。这让他想起三个月前去考察时的场景，车子在山路上颠簸了五个小时，最后一段路只能步行，他踩着泥泞走到那所“学校”时，才发现所谓的教室，不过是间漏雨的土坯房，黑板是用墨汁刷过的木板，孩子们的课本皱巴巴的，有的还缺了页脚。
“陈总，公益基金的第一次理事会纪要整理好了，您过目。”助理敲门进来，递过一份文件。陈文博接过，翻到“资金用途”那页，“每年从恒基内地业务利润中提取5%，专项用于贫困地区学校建设及教育配套”的字样用加粗字体标着，旁边还有他手写的批注：“每笔支出需附学校签收单及进度照片，季度公示”。这严谨的性子，是爷爷陈启棠从小教的——当年爷爷带他看项目，总说“报表可以做漂亮，但实地走一趟才知道真假”，如今他做公益，也带着这份“实”，基金成立前，他亲自跑了三个省份的五个贫困县，每个学校都去看了现场，才定下“先建硬件，再配图书”的计划。
助理走后，陈文博拿起桌上的字条，想起去年爷爷退休时把这张纸交给自己的场景。当时爷爷坐在香港的家里，阳光透过百叶窗落在他银白的头发上，说“这张纸教你的是‘不贪’，是‘稳’，但做生意终究是做人，人要有点温度，别只盯着账本上的数字”。那时候他还没太懂，直到今年初，恒基上海长租房项目年化收益达到4.2%，团队提议把利润投进一个高回报的商业地产项目，他看着项目测算表上“预期年化15%”的数字，又想起爷爷的话，最终拒绝了——不是因为风险高，而是突然觉得，赚来的钱，该有更实在的用处。
他拨通了爷爷的电话，听筒里传来陈启棠温和的声音，还夹杂着孙子的笑声。“云南的学校快好了？”陈启棠先问。“快了，下个月就能搬进去，孩子们不用再在漏雨的房子里上课了。”陈文博说，“基金第一次拨款用了800万，建了两所小学，后续的图书和教具已经在采购了。”电话那头沉默了几秒，然后传来陈启棠的声音：“当年我让你把负债率控制在30%以下，是怕你摔跟头；现在你做公益，是怕这钱赚得太‘冷’，忘了根。做得好。”
挂了电话，陈文博走到书柜前，打开最上层的玻璃柜——里面除了恒基历年的盈利报表，还多了个透明的展示盒，左边放着那张字条，右边叠着公益基金的捐赠凭证，中间夹着一张孩子们送的画：用蜡笔画的蓝色教学楼，门口站着两个小人，一个举着“谢谢”的牌子，另一个穿着西装，眉眼像极了他。这是上个月项目组带回来的，孩子说“要谢谢给我们盖学校的叔叔”。陈文博每次看到这幅画，都觉得比看到“年化收益4.2%”的报表更踏实——爷爷教他的“稳”，是让恒基走得远；而他想教孩子的“爱”，是让这份“远”多些温度。
下午，公益基金的办公室里，工作人员正在整理捐赠名单。陈文博走进去，看到墙上贴着一张巨大的中国地图，上面用小红旗标着已经确定的学校选址——云南两个，贵州一个，四川一个。“陈总，四川那个县的教育局刚才来电，问能不能在学校里加建一个阅览室，他们那里的孩子很少有课外书。”工作人员指着地图上的小红旗说。陈文博走过去，在地图上轻轻点了点那个县城的位置：“可以，预算从后续的教育配套里出，再联系出版社，看看能不能捐些适合小学生的书，别只买课本。”
离开公益基金办公室时，走廊里遇到了恒基内地业务的副总，对方手里拿着一份新项目提案：“陈总，上海虹桥有个商业项目，回报率不错，负债率控制在40%以内，您要不要看看？”陈文博接过提案，翻了两页，然后递回去：“先放一放吧，最近重点盯一下学校的建设进度，别出纰漏。”副总愣了一下，随即点头——他知道陈总的性子，一旦决定做的事，就会放在心上，就像当年坚持把内地业务负债率压在30%以下，哪怕错过几个“好项目”，也不松口。
傍晚，陈文博站在恒基中心的落地窗前，看着楼下车水马龙的上海。远处，恒基开发的高端长租房项目亮着灯，那是他按“字条原则”做的项目，自有资金占比60%，入住率稳定在90%；而千里之外的云南山区，天蓝色的教学楼也快亮灯了，那是他给孩子们的“家”。他想起爷爷当年说的“这张纸比任何报表都管用”，现在他觉得，报表能让恒基活下去，而公益能让恒基“活得有意义”——前者是爷爷教的“稳”，后者是他想加的“爱”，这两样放在一起，才是真正的家族传承。
回到办公室，陈文博把云南学校的照片打印出来，贴在捐赠记录文件夹的第一页，旁边写了一行字：“2011年秋，恒基公益第一所学校，于云南昭通封顶。愿孩子们有书读，有梦做。”然后，他把字条和文件夹一起放进书桌的抽屉里，轻轻关上——里面藏着的，不仅是恒基的过去和现在，还有一个家族对“稳”与“爱”的坚守，这份坚守，会像爷爷传给他字条那样，再传给下一代，成为比任何商业项目都珍贵的财富。