第二天清晨，苏想在实验室的行军床上醒来，只觉得头痛欲裂，嗓子干得冒烟。
关于昨晚聚餐后半段的记忆，像是蒙上了一层厚厚的雾，模糊不清，
只零星记得秦屿好像很生气地走了，还有周炽和李泽川古怪的脸色。
她挣扎着爬起来，倒了一杯凉白开灌下去，才感觉稍微活过来一点。
“醒了？”
陈知行清冷的声音从旁边传来。他不知何时已经来了，
正坐在计算机前，屏幕上闪烁着复杂的代码。
“嗯……”
苏想有些不好意思地揉了揉太阳穴，
“昨天……我是不是喝多了？
好像……说了什么不该说的话？”
陈知行转过身，推了推眼镜，看着她，语气平静无波：
“你向秦屿详细阐述了他的表情管理问题，并表达了想用物理方式帮他整理对称的强烈愿望。”
苏想：“！！！”
她瞬间石化，脸颊爆红，恨不能找个地缝钻进去！天啊！
“我……我不是故意的……”
她声音小的像蚊子哼哼，简直无地自容，“是周炽！他是不是在我果汁里……”
“嗯。”
陈知行淡淡应了一声，算是肯定了她的猜测，“秦屿很生气，直接离席了。”
苏想懊恼地捂住脸。
完了，这下奥赛团队的合作算是彻底泡汤了。
虽然她也不喜欢秦屿，但总归是为了国家荣誉，闹成这样，她也有责任。
就在这时，实验室的门被敲响了。
苏想和陈知行对视一眼，都有些意外。
这么早，会是谁？
陈知行起身去开门。
当门打开，看到门外站着的人时，连一贯冷静的陈知行，脸上也闪过了一丝明显的错愕。
门外站着的，竟然是秦屿！
他换了一身干净的浅蓝色衬衫，依旧一丝不苟，只是眼下有淡淡的青黑，显示他昨晚可能也没睡好。
他手里拿着一个文件夹，脸上没有任何表情，既没有昨天的愤怒，也没有往常那种完美的笑容，平静得有些反常。
“秦学长？”
苏想也惊讶地站了起来，心里七上八下，这是来找她算账的吗？
秦屿的目光掠过苏想，在她略显苍白和心虚的脸上停留了一瞬，随即转向陈知行，语气平淡地开口：
“陈同学，关于昨天合练的那道团队难题，我回去后重新思考了一下，
结合苏想同学提到的概率模型思路，做了一份补充分析和另一种可能的解法路径。”
他将手中的文件夹递了过来。
陈知行接过文件夹，打开快速浏览了一遍，眼中渐渐露出惊异之色。
秦屿这份解答，不仅严谨地完善了他自己之前的框架，
还巧妙地将苏想那种看似“随机”的思路，用严格的数学语言重新表述并嵌入其中，
形成了一种既有理论深度又具备灵活性的新方案。
其精妙程度，远超昨天合练时的任何版本。
“很精彩的思路。”
陈知行合上文件夹，由衷赞道。
秦屿微微颔首，目光这才正式落到苏想身上，语气依旧没什么波澜：
“苏想同学，你昨天的思路，虽然表述……不同寻常，但内核有其价值。
在团队协作中，汲取不同思维模式的优点，是必要的。”
他没有提昨晚的尴尬，没有指责，甚至没有一丝情绪外露，仿佛那场让他风度尽失的闹剧从未发生过。
他只是就事论事，认可了她的想法，并拿出了更优秀的成果。
这种反应，完全出乎苏想的意料。
她准备好的道歉和解释，全都卡在了喉咙里。
她看着秦屿那双平静无波的眼睛，第一次觉得，这个完美的“小人”，心思深沉得让人有点害怕。
“谢……谢谢秦学长。”
她干巴巴地说。
秦屿没再说什么，只是对陈知行点了点头：
“解法供团队参考。
下次合练时间，麻烦周领队通知我。”
说完，便转身离开了，背影依旧挺拔孤傲。
实验室里陷入短暂的沉默。
苏想长长地舒了口气，拍了拍胸口：
“吓死我了，还以为他是来兴师问罪的……”
陈知行看着秦屿离开的方向，眉头微蹙：
“他比我们想象的，更沉得住气，也更难对付。
这份解答，不仅是展示能力，更是一种无声的宣示——
他依然是最强的，并且可以包容，或者说利用我们的杂音。”
苏想也明白了过来，心里升起一种更加复杂的情绪。
这个人，为了赢，真的可以做到这种地步吗？
下一次奥赛团队合练，气氛比之前更加诡异。
周炽显然被陈知行“教育”过了，没再搞什么小动作，但对着秦屿，那眼神里的不爽几乎凝成实质。
秦屿则完全恢复了那副完美面具，礼貌、周到、专业，对所有人都保持距离，只讨论题目，绝不涉及任何私人话题。
合练的题目是一道极其复杂的组合优化与数论结合的难题，需要极高的创造力和严密推理。
过程中，周炽再次试图用他跳跃性的思维打开局面，秦屿这次没有直接否定，
而是等周炽说完，才用毫无感情波动的语调，条分缕析地指出其中三个不够严谨的地方，堵得周炽哑口无言，脸色铁青。
轮到苏想发言时，她吸取了之前的教训，尽量用更规范、更“主流”的数学语言阐述自己的交叉思路。
秦屿听得很仔细，期间甚至微微颔首表示认可。
然而，当她说到关键处，引用了一些来自863项目数据处理中获得的“直觉”时，秦屿打断了她，语气依旧平和，内容却尖锐：
“苏想同学，学术讨论需要建立在可验证的公理和定理之上。
直觉这种主观感受，不具备普遍性，也无法作为推论的依据。
我希望在IMO的赛场上，你能避免使用这类不确定的表述。”
他的话像一盆冷水，浇熄了苏想刚刚燃起的分享欲。
她张了张嘴，想反驳说很多重大发现都源于直觉，
但看着秦屿那副“科学卫道士”的样子，知道争论毫无意义。
合练在一种表面平静、内里暗流涌动的氛围中结束了。
效率比第一次有所提升，但那是因为秦屿凭借其超强的能力几乎主导了节奏，周炽和苏想更像是被他“带着走”的工具人。
结束后，秦屿依旧率先离开。
关于昨晚聚餐后半段的记忆，像是蒙上了一层厚厚的雾，模糊不清，
只零星记得秦屿好像很生气地走了，还有周炽和李泽川古怪的脸色。
她挣扎着爬起来，倒了一杯凉白开灌下去，才感觉稍微活过来一点。
“醒了？”
陈知行清冷的声音从旁边传来。他不知何时已经来了，
正坐在计算机前，屏幕上闪烁着复杂的代码。
“嗯……”
苏想有些不好意思地揉了揉太阳穴，
“昨天……我是不是喝多了？
好像……说了什么不该说的话？”
陈知行转过身，推了推眼镜，看着她，语气平静无波：
“你向秦屿详细阐述了他的表情管理问题，并表达了想用物理方式帮他整理对称的强烈愿望。”
苏想：“！！！”
她瞬间石化，脸颊爆红，恨不能找个地缝钻进去！天啊！
“我……我不是故意的……”
她声音小的像蚊子哼哼，简直无地自容，“是周炽！他是不是在我果汁里……”
“嗯。”
陈知行淡淡应了一声，算是肯定了她的猜测，“秦屿很生气，直接离席了。”
苏想懊恼地捂住脸。
完了，这下奥赛团队的合作算是彻底泡汤了。
虽然她也不喜欢秦屿，但总归是为了国家荣誉，闹成这样，她也有责任。
就在这时，实验室的门被敲响了。
苏想和陈知行对视一眼，都有些意外。
这么早，会是谁？
陈知行起身去开门。
当门打开，看到门外站着的人时，连一贯冷静的陈知行，脸上也闪过了一丝明显的错愕。
门外站着的，竟然是秦屿！
他换了一身干净的浅蓝色衬衫，依旧一丝不苟，只是眼下有淡淡的青黑，显示他昨晚可能也没睡好。
他手里拿着一个文件夹，脸上没有任何表情，既没有昨天的愤怒，也没有往常那种完美的笑容，平静得有些反常。
“秦学长？”
苏想也惊讶地站了起来，心里七上八下，这是来找她算账的吗？
秦屿的目光掠过苏想，在她略显苍白和心虚的脸上停留了一瞬，随即转向陈知行，语气平淡地开口：
“陈同学，关于昨天合练的那道团队难题，我回去后重新思考了一下，
结合苏想同学提到的概率模型思路，做了一份补充分析和另一种可能的解法路径。”
他将手中的文件夹递了过来。
陈知行接过文件夹，打开快速浏览了一遍，眼中渐渐露出惊异之色。
秦屿这份解答，不仅严谨地完善了他自己之前的框架，
还巧妙地将苏想那种看似“随机”的思路，用严格的数学语言重新表述并嵌入其中，
形成了一种既有理论深度又具备灵活性的新方案。
其精妙程度，远超昨天合练时的任何版本。
“很精彩的思路。”
陈知行合上文件夹，由衷赞道。
秦屿微微颔首，目光这才正式落到苏想身上，语气依旧没什么波澜：
“苏想同学，你昨天的思路，虽然表述……不同寻常，但内核有其价值。
在团队协作中，汲取不同思维模式的优点，是必要的。”
他没有提昨晚的尴尬，没有指责，甚至没有一丝情绪外露，仿佛那场让他风度尽失的闹剧从未发生过。
他只是就事论事，认可了她的想法，并拿出了更优秀的成果。
这种反应，完全出乎苏想的意料。
她准备好的道歉和解释，全都卡在了喉咙里。
她看着秦屿那双平静无波的眼睛，第一次觉得，这个完美的“小人”，心思深沉得让人有点害怕。
“谢……谢谢秦学长。”
她干巴巴地说。
秦屿没再说什么，只是对陈知行点了点头：
“解法供团队参考。
下次合练时间，麻烦周领队通知我。”
说完，便转身离开了，背影依旧挺拔孤傲。
实验室里陷入短暂的沉默。
苏想长长地舒了口气，拍了拍胸口：
“吓死我了，还以为他是来兴师问罪的……”
陈知行看着秦屿离开的方向，眉头微蹙：
“他比我们想象的，更沉得住气，也更难对付。
这份解答，不仅是展示能力，更是一种无声的宣示——
他依然是最强的，并且可以包容，或者说利用我们的杂音。”
苏想也明白了过来，心里升起一种更加复杂的情绪。
这个人，为了赢，真的可以做到这种地步吗？
下一次奥赛团队合练，气氛比之前更加诡异。
周炽显然被陈知行“教育”过了，没再搞什么小动作，但对着秦屿，那眼神里的不爽几乎凝成实质。
秦屿则完全恢复了那副完美面具，礼貌、周到、专业，对所有人都保持距离，只讨论题目，绝不涉及任何私人话题。
合练的题目是一道极其复杂的组合优化与数论结合的难题，需要极高的创造力和严密推理。
过程中，周炽再次试图用他跳跃性的思维打开局面，秦屿这次没有直接否定，
而是等周炽说完，才用毫无感情波动的语调，条分缕析地指出其中三个不够严谨的地方，堵得周炽哑口无言，脸色铁青。
轮到苏想发言时，她吸取了之前的教训，尽量用更规范、更“主流”的数学语言阐述自己的交叉思路。
秦屿听得很仔细，期间甚至微微颔首表示认可。
然而，当她说到关键处，引用了一些来自863项目数据处理中获得的“直觉”时，秦屿打断了她，语气依旧平和，内容却尖锐：
“苏想同学，学术讨论需要建立在可验证的公理和定理之上。
直觉这种主观感受，不具备普遍性，也无法作为推论的依据。
我希望在IMO的赛场上，你能避免使用这类不确定的表述。”
他的话像一盆冷水，浇熄了苏想刚刚燃起的分享欲。
她张了张嘴，想反驳说很多重大发现都源于直觉，
但看着秦屿那副“科学卫道士”的样子，知道争论毫无意义。
合练在一种表面平静、内里暗流涌动的氛围中结束了。
效率比第一次有所提升，但那是因为秦屿凭借其超强的能力几乎主导了节奏，周炽和苏想更像是被他“带着走”的工具人。
结束后，秦屿依旧率先离开。