浑浑噩噩地回到学校，苏想把自己埋进图书馆和实验室，试图用疯狂的工作麻痹自己。
家庭的冰冷、姐姐的无力、学业的压力、竞赛的紧迫……像一座座大山，压得她快要崩溃。
几天后，她收到了一封来自平县的信。信封上印着平县第一中学的红头字样。
她的心猛地一跳，有种不祥的预感。
她走到僻静处，颤抖着手拆开信。
里面是两份内容截然不同的信函。
第一份，措辞官方而热情：
苏想同学：
欣闻你在北京大学屡获佳绩，不仅在学业上名列前茅，更在全国竞赛中为校争光，
如今还参与了国家重点科研项目，实乃我县之骄傲，我校之荣光！
为表彰你的卓越表现，激励广大在校学子，学校定于12月24日举办盛大的优秀校友报告会暨奖学金颁发仪式。
特此诚挚邀请你拨冗返校，分享你的成功经验，展现北大骄子的风采！
届时，除荣誉表彰外，还将颁发本年度特殊贡献奖奖学金，以资鼓励。
盼复。
平县第一中学 校长：王德贵
1985年12月10日
12月24日……报告会……奖金……
苏想的手心开始冒汗。
她仿佛已经看到了王德贵那志得意满的笑容，看到了自己站在台上，对着全校师生撒谎的场景。
她深吸一口气，强迫自己看向第二份信函。
这一份，没有标题，语气也截然不同，充满了冰冷的威胁：
“苏想：
邀请函收到了吧？
好好准备一下报告，要精彩，要轰动！
要让所有人都知道，我校培养出了一位多么优秀的北大学子！
别忘了，你能有今天，是靠的什么！
你姐姐现在能在北京治病，又是靠的什么！
24号，我要看到你风风光光地回来，拿到那笔奖金！
别耍花样，别想找借口推脱。
如果到时候我看不到你人，或者报告出了什么纰漏……后果，你是知道的。
你姐姐的药，可就断了。
自己掂量清楚！
王德贵 12月17日”
12月17日！就是今天！
这封威胁信，像是一道最后通牒，在王德贵发出邀请函仅仅一周后，就迫不及待地甩到了她的脸上！
甜枣和砒霜，同时递到了她的面前。
回去，意味着要再次扮演那个虚假的“状元”，在众目睽睽下进行一场无耻的表演，用谎言换取姐姐的救命钱。
不回去……
苏想靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上。
信纸从她颤抖的手中飘落。
绝望，像漆黑的潮水，从四面八方涌来，彻底淹没了她。
王德贵的最后通牒像一把达摩克利斯之剑，高悬在苏想的头顶。
她知道，自己没有选择。
姐姐的命，攥在那个魔鬼的手里。
她把自己关在图书馆最偏僻的角落，面前摊着信纸，手里握着笔，却感觉有千斤重。
让她写下那些吹嘘自己“北大辉煌事迹”的谎言，每一个字都像是在凌迟她的良心。
她想起了姐姐苍白的脸，想起了母亲怨毒的眼神，想起了王德贵狞笑的威胁。
最终，她深吸一口气，像是做出了某种决定，笔尖颤抖着，落在了信纸上。
她没有写太多浮夸的自我吹嘘，而是极其简要地回复：
“王校长： 来信收悉。感谢学校邀请，我会按时返校。
报告内容将围绕数学学习方法和参与科研项目的初步体会进行分享，旨在交流学术，激励学弟学妹打好基础。
苏想 1985年12月18日”
她刻意避开了“成功经验”、“光辉事迹”这类词汇，将报告定性为“学术分享”和“体会”。
这是她唯一能为自己保留的一点可怜的底线——她可以回去表演！
但至少，她分享的核心，是真实的学习和科研体会，而不是纯粹编造的谎言。
她将回信投入邮筒，仿佛投入了一颗注定要引爆的炸弹。
离24号越来越近，她的心也一天比一天沉重。
与此同时，张教授那边的航天算法项目，遇到了巨大的瓶颈。
他们需要解决的一个核心问题，是如何在极度有限的星载计算资源下，实现飞行器轨道快速预测的高精度和高实时性。
这涉及到一系列复杂的非线性优化和数值计算，对算法的效率和稳定性要求达到了变态级别。
周炽提出了一种非常新颖的近似算法构想，理论上速度极快！
但数学上存在一个难以证明的收敛性问题，且对初始条件异常敏感。
陈知行试图从纯数学角度严格化周炽的构想，但推演过程极其复杂，进展缓慢。
李泽川则在实现层面遇到了麻烦，无论是周炽的激进方法还是陈知行的稳健方案！
在模拟环境中都出现了不同程度的数值震荡或发散，无法满足苛刻的实时要求。
团队的气氛变得空前焦灼。
实验室里，堆满了写满复杂公式的草稿纸和打印出来的错误日志。
咖啡杯空了又满，满了又空。
“不行！这里这个雅可比矩阵的条件数太差了！稍微有点扰动就崩！”
李泽川烦躁地摔了下鼠标。
“再给我点时间，我觉得这个不等式放缩的方向是对的，只要证明了这个引理……”
陈知行眉头紧锁，指尖无意识地敲着桌面，面前摊着的稿纸上密密麻麻全是符号。
“哎呀！证明证明！等你们证明出来，火箭都掉下来了！”
周炽抓着他那头乱毛，在实验室里来回踱步，像个困兽，
“直觉！我的直觉告诉我这个方向肯定能通！就是哪个参数没调对！”
三个人经常争论得面红耳赤，却又谁也说服不了谁。
巨大的压力和对完美的追求，让这些天才们也陷入了僵局。
苏想默默地在一旁，尽她所能地辅助着。
她帮陈知行查阅浩如烟海的文献，寻找可能有用的数学工具；
她帮李泽川设置各种边界条件的测试用例，试图定位问题；
她帮周炽整理他那些跳跃的、碎片化的灵感笔记。
但她能做的太有限了！
面对这种级别的难题，她那点基础和直觉，显得苍白无力。
她看着团队陷入困境，看着大家焦头烂额，自己却帮不上真正的忙，那种无力感和焦虑感也在深深折磨着她。
家庭的冰冷、姐姐的无力、学业的压力、竞赛的紧迫……像一座座大山，压得她快要崩溃。
几天后，她收到了一封来自平县的信。信封上印着平县第一中学的红头字样。
她的心猛地一跳，有种不祥的预感。
她走到僻静处，颤抖着手拆开信。
里面是两份内容截然不同的信函。
第一份，措辞官方而热情：
苏想同学：
欣闻你在北京大学屡获佳绩，不仅在学业上名列前茅，更在全国竞赛中为校争光，
如今还参与了国家重点科研项目，实乃我县之骄傲，我校之荣光！
为表彰你的卓越表现，激励广大在校学子，学校定于12月24日举办盛大的优秀校友报告会暨奖学金颁发仪式。
特此诚挚邀请你拨冗返校，分享你的成功经验，展现北大骄子的风采！
届时，除荣誉表彰外，还将颁发本年度特殊贡献奖奖学金，以资鼓励。
盼复。
平县第一中学 校长：王德贵
1985年12月10日
12月24日……报告会……奖金……
苏想的手心开始冒汗。
她仿佛已经看到了王德贵那志得意满的笑容，看到了自己站在台上，对着全校师生撒谎的场景。
她深吸一口气，强迫自己看向第二份信函。
这一份，没有标题，语气也截然不同，充满了冰冷的威胁：
“苏想：
邀请函收到了吧？
好好准备一下报告，要精彩，要轰动！
要让所有人都知道，我校培养出了一位多么优秀的北大学子！
别忘了，你能有今天，是靠的什么！
你姐姐现在能在北京治病，又是靠的什么！
24号，我要看到你风风光光地回来，拿到那笔奖金！
别耍花样，别想找借口推脱。
如果到时候我看不到你人，或者报告出了什么纰漏……后果，你是知道的。
你姐姐的药，可就断了。
自己掂量清楚！
王德贵 12月17日”
12月17日！就是今天！
这封威胁信，像是一道最后通牒，在王德贵发出邀请函仅仅一周后，就迫不及待地甩到了她的脸上！
甜枣和砒霜，同时递到了她的面前。
回去，意味着要再次扮演那个虚假的“状元”，在众目睽睽下进行一场无耻的表演，用谎言换取姐姐的救命钱。
不回去……
苏想靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上。
信纸从她颤抖的手中飘落。
绝望，像漆黑的潮水，从四面八方涌来，彻底淹没了她。
王德贵的最后通牒像一把达摩克利斯之剑，高悬在苏想的头顶。
她知道，自己没有选择。
姐姐的命，攥在那个魔鬼的手里。
她把自己关在图书馆最偏僻的角落，面前摊着信纸，手里握着笔，却感觉有千斤重。
让她写下那些吹嘘自己“北大辉煌事迹”的谎言，每一个字都像是在凌迟她的良心。
她想起了姐姐苍白的脸，想起了母亲怨毒的眼神，想起了王德贵狞笑的威胁。
最终，她深吸一口气，像是做出了某种决定，笔尖颤抖着，落在了信纸上。
她没有写太多浮夸的自我吹嘘，而是极其简要地回复：
“王校长： 来信收悉。感谢学校邀请，我会按时返校。
报告内容将围绕数学学习方法和参与科研项目的初步体会进行分享，旨在交流学术，激励学弟学妹打好基础。
苏想 1985年12月18日”
她刻意避开了“成功经验”、“光辉事迹”这类词汇，将报告定性为“学术分享”和“体会”。
这是她唯一能为自己保留的一点可怜的底线——她可以回去表演！
但至少，她分享的核心，是真实的学习和科研体会，而不是纯粹编造的谎言。
她将回信投入邮筒，仿佛投入了一颗注定要引爆的炸弹。
离24号越来越近，她的心也一天比一天沉重。
与此同时，张教授那边的航天算法项目，遇到了巨大的瓶颈。
他们需要解决的一个核心问题，是如何在极度有限的星载计算资源下，实现飞行器轨道快速预测的高精度和高实时性。
这涉及到一系列复杂的非线性优化和数值计算，对算法的效率和稳定性要求达到了变态级别。
周炽提出了一种非常新颖的近似算法构想，理论上速度极快！
但数学上存在一个难以证明的收敛性问题，且对初始条件异常敏感。
陈知行试图从纯数学角度严格化周炽的构想，但推演过程极其复杂，进展缓慢。
李泽川则在实现层面遇到了麻烦，无论是周炽的激进方法还是陈知行的稳健方案！
在模拟环境中都出现了不同程度的数值震荡或发散，无法满足苛刻的实时要求。
团队的气氛变得空前焦灼。
实验室里，堆满了写满复杂公式的草稿纸和打印出来的错误日志。
咖啡杯空了又满，满了又空。
“不行！这里这个雅可比矩阵的条件数太差了！稍微有点扰动就崩！”
李泽川烦躁地摔了下鼠标。
“再给我点时间，我觉得这个不等式放缩的方向是对的，只要证明了这个引理……”
陈知行眉头紧锁，指尖无意识地敲着桌面，面前摊着的稿纸上密密麻麻全是符号。
“哎呀！证明证明！等你们证明出来，火箭都掉下来了！”
周炽抓着他那头乱毛，在实验室里来回踱步，像个困兽，
“直觉！我的直觉告诉我这个方向肯定能通！就是哪个参数没调对！”
三个人经常争论得面红耳赤，却又谁也说服不了谁。
巨大的压力和对完美的追求，让这些天才们也陷入了僵局。
苏想默默地在一旁，尽她所能地辅助着。
她帮陈知行查阅浩如烟海的文献，寻找可能有用的数学工具；
她帮李泽川设置各种边界条件的测试用例，试图定位问题；
她帮周炽整理他那些跳跃的、碎片化的灵感笔记。
但她能做的太有限了！
面对这种级别的难题，她那点基础和直觉，显得苍白无力。
她看着团队陷入困境，看着大家焦头烂额，自己却帮不上真正的忙，那种无力感和焦虑感也在深深折磨着她。