上午拿车钥匙的时候，局党委办公室的小李脸上堆着职业化的笑容，话说得滴水不漏，客气得让人挑不出半点毛病。
他说章队您放心，领导就是临时用一下车，去市局开个短会，下午一准儿还回来。
他的声音温和有礼，手指轻轻摩挲着那串钥匙，最终还是没有递过来。
章恒站在办公室门口，初冬的冷风从走廊尽头钻进来，撩起他警服的下摆。
他盯着小李手心里那串熟悉的钥匙，终究只是点了点头。
小李转身离开时皮鞋敲击水磨石地面的声音，在空旷的走廊里回荡了很久。
直到下班时分，整栋办公楼渐渐安静下来，那串钥匙依然没有回到他的桌上。
章恒站在窗前，看着楼下停车场里那个空着的车位，心里那点不安又清晰了一分。
但他没急着去找小李——再等等吧，他对自己说，等那辆年检的桑塔纳回来了再说。
暮色四合，远处的街灯次第亮起，他在窗前站了许久，才拎起公文包慢慢走下楼梯。
第二天一大早，那辆黑色桑塔纳果然回来了，稳稳停在办公楼前最靠近大门的位置——那是分局政委胡志康的专属车位。
车身刚刚洗过，在晨光中泛着湿漉漉的光泽。
章恒站在自己的办公室窗前，看着胡志康从驾驶座上下来，腋下夹着公文包，步履从容地走进大楼。
接下来的几天，章恒亲眼看着胡志康频繁使用他那辆进口三菱越野车。
有时是上午出去调研，有时是下午参加饭局。
有两次在院子里迎面碰上，胡志康还主动朝他点头示意，脸上挂着恰到好处的微笑，仿佛这辆车从来就是他在用。
三菱车总是擦得锃亮，连轮胎都一尘不染，显然受到了格外精心的照料。
这老小子，莫非是真不打算还车了？章恒站在办公室窗前，手指无意识地敲着窗框。窗外，几片枯黄的梧桐叶打着旋儿飘落。
又过了两天，章恒实在坐不住了。这些天他外出办案，不是骑那辆突突冒黑烟的三轮摩托，就是开那辆快要报废的旧吉普。
方向盘沉得要命，刹车软绵绵的，暖气时好时坏。
最难受的是立冬后的天气，骑着三轮摩托在街上跑，冷风像刀子一样割在脸上，双手冻得发僵，回到办公室要好半天才能缓过来。
他终于拨通了小李的电话。
电话那端的小李依然热情得过分：“章队，实在不好意思！车子本来早该还给您的，可是领导好像特别喜欢这车……”
他顿了顿，声音压低了些，“要不这样，我再等个合适的机会，跟领导提一提？”
章恒握着话筒，能听见电话那头隐约传来的键盘敲击声。
他轻轻叹了口气：“那行吧，就再等两天，最多两天啊。”
“您放心！最多两天！”小李几乎在拍胸脯保证，隔着电话都能想象出他信誓旦旦的表情。
放下电话，章恒苦笑着摇头。
他太了解这种套路了——两天之后又两天，这车怕是要不回来了。
要不要给黄局打个电话？这个念头刚冒出来就被他自己否定了。
为了一辆车去麻烦局长？黄局会怎么看他？他仿佛已经听见黄局那带着诧异的声音：“小章啊，就这么点事？”
让章恒最意外的是，他居然看见叶青山也在用他的车。
那天下午他从城郊办案回来，把三轮摩托停在大院角落。
刚摘下手套，就对着冻得通红的双手哈气，使劲搓着冰冷的手指，正要转身进楼，忽然听见熟悉的引擎声由远及近。
他停住脚步，看见自己那辆三菱越野车平稳地驶进大院，停在离办公楼最近的车位上。
先是从驾驶室下来的小李，小跑着绕到后排开门。
然后，分局一把手叶青山不紧不慢地钻出车门，整理了下西装下摆，在小李的陪同下朝大楼走去。
章恒愣在原地，直到冷风灌进领口才回过神来。
这辆车什么时候变得这么抢手，分局一二把手都在用？
他慢慢走进办公楼，脚步声在空旷的大厅里回响。电梯镜面里映出他紧锁的眉头。
两天期限一到，果然还是没有任何消息。
眼看快到下班时间，章恒再次拨通小李的电话。
这次不等他开口，小李就连珠炮似的道歉：“章队真是对不起！实在太对不住了！”声音里的歉意浓得化不开，“我跟领导提了，可领导说这车暂时归局里统一调度……我这也很难办啊。”
章恒不说话，听着小李在电话那头继续表演：“都怪我办事不力！这样吧章队，下班我请您喝酒，当面赔罪……”
他听着这些毫无意义的漂亮话，心里的火气一点点往上冒。
终于忍不住打断：“小李，这事你办得可不漂亮。说好两天还车，这都第几天了？”
小李依然不生气，反而更加诚恳地道歉：“是是是，都是我的错。章队您批评得对……”
挂了电话，章恒把话筒重重地扣回座机。
窗外，天色已经暗了下来，停车场里的车陆续开走，只有他那辆三菱还孤零零地停在那里。
他点了一支烟，烟雾在办公室里缓缓弥漫。
这叫什么事？自己的专属车，倒成了领导们专用的呢？这种被明目张胆欺负的感觉，像根刺扎在心头。
与此同时，白云市一中的校园里正迎来一位特殊的客人。
市委高书记的调研车队静悄悄地驶入校门。
没有警车开道，没有媒体跟随，只有三辆黑色轿车依次停在校训碑前。
高长河下车时，深秋的阳光正好穿过云层，照在他斑白的两鬓上。
在校领导陪同下，高长河仔细听取了学校的工作汇报。
他问得很细：师资力量够不够？学生宿舍有没有暖气？食堂饭菜是否营养均衡？当听到学校今年又有好几名学生考上清华北大时，他满意地点了点头。
汇报结束后，高长河婉拒了前呼后拥的陪同队伍，只带着秘书和校长在校园里随意走走。
夕阳把他们的影子拉得很长，校园里的梧桐树已经落光了叶子，光秃秃的枝桠在天空勾勒出简练的线条。
经过教学楼时，高长河忽然停下脚步。
一阵朗朗的读书声从楼上飘下来，在安静的校园里格外清晰。他抬头看了看，信步走上楼梯。
在三楼的一间教室后门，他悄悄站定。这是一节语文课，讲台上一位年轻女教师正在讲解《滕王阁序》。
她穿着简单的米色毛衣和黑色长裤，齐肩短发利落地别在耳后。当讲到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，她的眼睛亮晶晶的，手势优美地划过空中，仿佛真的在描绘那幅秋色画卷。
校长注意到高书记看得很专注，不时微微点头，心里暗暗松了口气。他小声介绍：“这是苏汐老师，江南大学中文系毕业的高材生，学生们都很喜欢她的课。”
高长河没有接话。他的目光始终追随着讲台上那个窈窕的身影。一种奇怪的熟悉感萦绕在心头——这姑娘的眉眼，她说话时微微侧头的姿态，甚至笑起来时嘴角的弧度，都让他想起某个遥远而模糊的影子。
课堂上的苏汐浑然不觉有人在观察自己，她正请一个学生站起来朗读课文。
那是个戴眼镜的男生，声音清亮，把“关山难越，谁悲失路之人”读得抑扬顿挫。阳光从西窗斜射进来，在苏汐的侧脸镀上一层金边。她专注倾听时，会无意识地用食指轻轻点着下巴。
这个细微的动作像把钥匙，突然打开了高长河记忆深处某个尘封的角落。
他想起很多年前，在红星大队插队时，杜雪华听他念诗的时候，也会做这个动作。
那时他们年轻，躲在知青点的后院里，他就着煤油灯给她念普希金的诗。
她总是这样微微侧着头，食指轻点下巴，眼睛亮得像夜空的星星。
如果瑶瑶没有被抱走，应该也这么大了。这个念头猝不及防地涌上心头，带来一阵尖锐的刺痛。
他下意识地伸手进口袋，摸到那个随身携带多年的小布包——里面装着一个小小的银铃铛，是当年给女儿买的满月礼，还没来得及系在她手腕上，人就丢了。
教室里，苏汐正在布置作业。她的声音清柔悦耳，像山涧溪水流过卵石。
高长河望着她转身在黑板上写字的背影，突然很想知道这个姑娘多大了，家在哪里，父母是做什么的。但他终究什么也没问，只是悄悄退出走廊，下楼时脚步比来时沉重了许多。
暮色渐浓，章恒还坐在办公室里没有离开。
楼下那辆三菱的车身在暮色中泛着冷硬的光泽。他想起自己刚开始开这辆车时的兴奋，现在这辆车却成了别人眼中的肥肉。
他拿起电话，又放下。找黄局反映？越级上报是官场大忌。
直接去找胡志康？为了辆车撕破脸值不值得？窗外，最后一点天光消失在地平线下，整座城市华灯初上。
他的车钥匙还躺在别人的口袋里，像他此刻的心情，悬在半空，落不到实处。
而此时的高长河正坐在回市委的车上。
他望着窗外流光溢彩的街景，眼前却总是浮现出那个年轻女教师的身影。
这么多年了，他和雪华从来没有放弃过寻找女儿。
每个陌生姑娘的背影，都可能藏着他们失散多年的骨肉。这次呢？会不会真的是瑶瑶？
夜色渐深，两段看似毫不相干的人生，因为一辆车、一堂课，在这个普通的冬日里，悄然交织成命运的网。
他说章队您放心，领导就是临时用一下车，去市局开个短会，下午一准儿还回来。
他的声音温和有礼，手指轻轻摩挲着那串钥匙，最终还是没有递过来。
章恒站在办公室门口，初冬的冷风从走廊尽头钻进来，撩起他警服的下摆。
他盯着小李手心里那串熟悉的钥匙，终究只是点了点头。
小李转身离开时皮鞋敲击水磨石地面的声音，在空旷的走廊里回荡了很久。
直到下班时分，整栋办公楼渐渐安静下来，那串钥匙依然没有回到他的桌上。
章恒站在窗前，看着楼下停车场里那个空着的车位，心里那点不安又清晰了一分。
但他没急着去找小李——再等等吧，他对自己说，等那辆年检的桑塔纳回来了再说。
暮色四合，远处的街灯次第亮起，他在窗前站了许久，才拎起公文包慢慢走下楼梯。
第二天一大早，那辆黑色桑塔纳果然回来了，稳稳停在办公楼前最靠近大门的位置——那是分局政委胡志康的专属车位。
车身刚刚洗过，在晨光中泛着湿漉漉的光泽。
章恒站在自己的办公室窗前，看着胡志康从驾驶座上下来，腋下夹着公文包，步履从容地走进大楼。
接下来的几天，章恒亲眼看着胡志康频繁使用他那辆进口三菱越野车。
有时是上午出去调研，有时是下午参加饭局。
有两次在院子里迎面碰上，胡志康还主动朝他点头示意，脸上挂着恰到好处的微笑，仿佛这辆车从来就是他在用。
三菱车总是擦得锃亮，连轮胎都一尘不染，显然受到了格外精心的照料。
这老小子，莫非是真不打算还车了？章恒站在办公室窗前，手指无意识地敲着窗框。窗外，几片枯黄的梧桐叶打着旋儿飘落。
又过了两天，章恒实在坐不住了。这些天他外出办案，不是骑那辆突突冒黑烟的三轮摩托，就是开那辆快要报废的旧吉普。
方向盘沉得要命，刹车软绵绵的，暖气时好时坏。
最难受的是立冬后的天气，骑着三轮摩托在街上跑，冷风像刀子一样割在脸上，双手冻得发僵，回到办公室要好半天才能缓过来。
他终于拨通了小李的电话。
电话那端的小李依然热情得过分：“章队，实在不好意思！车子本来早该还给您的，可是领导好像特别喜欢这车……”
他顿了顿，声音压低了些，“要不这样，我再等个合适的机会，跟领导提一提？”
章恒握着话筒，能听见电话那头隐约传来的键盘敲击声。
他轻轻叹了口气：“那行吧，就再等两天，最多两天啊。”
“您放心！最多两天！”小李几乎在拍胸脯保证，隔着电话都能想象出他信誓旦旦的表情。
放下电话，章恒苦笑着摇头。
他太了解这种套路了——两天之后又两天，这车怕是要不回来了。
要不要给黄局打个电话？这个念头刚冒出来就被他自己否定了。
为了一辆车去麻烦局长？黄局会怎么看他？他仿佛已经听见黄局那带着诧异的声音：“小章啊，就这么点事？”
让章恒最意外的是，他居然看见叶青山也在用他的车。
那天下午他从城郊办案回来，把三轮摩托停在大院角落。
刚摘下手套，就对着冻得通红的双手哈气，使劲搓着冰冷的手指，正要转身进楼，忽然听见熟悉的引擎声由远及近。
他停住脚步，看见自己那辆三菱越野车平稳地驶进大院，停在离办公楼最近的车位上。
先是从驾驶室下来的小李，小跑着绕到后排开门。
然后，分局一把手叶青山不紧不慢地钻出车门，整理了下西装下摆，在小李的陪同下朝大楼走去。
章恒愣在原地，直到冷风灌进领口才回过神来。
这辆车什么时候变得这么抢手，分局一二把手都在用？
他慢慢走进办公楼，脚步声在空旷的大厅里回响。电梯镜面里映出他紧锁的眉头。
两天期限一到，果然还是没有任何消息。
眼看快到下班时间，章恒再次拨通小李的电话。
这次不等他开口，小李就连珠炮似的道歉：“章队真是对不起！实在太对不住了！”声音里的歉意浓得化不开，“我跟领导提了，可领导说这车暂时归局里统一调度……我这也很难办啊。”
章恒不说话，听着小李在电话那头继续表演：“都怪我办事不力！这样吧章队，下班我请您喝酒，当面赔罪……”
他听着这些毫无意义的漂亮话，心里的火气一点点往上冒。
终于忍不住打断：“小李，这事你办得可不漂亮。说好两天还车，这都第几天了？”
小李依然不生气，反而更加诚恳地道歉：“是是是，都是我的错。章队您批评得对……”
挂了电话，章恒把话筒重重地扣回座机。
窗外，天色已经暗了下来，停车场里的车陆续开走，只有他那辆三菱还孤零零地停在那里。
他点了一支烟，烟雾在办公室里缓缓弥漫。
这叫什么事？自己的专属车，倒成了领导们专用的呢？这种被明目张胆欺负的感觉，像根刺扎在心头。
与此同时，白云市一中的校园里正迎来一位特殊的客人。
市委高书记的调研车队静悄悄地驶入校门。
没有警车开道，没有媒体跟随，只有三辆黑色轿车依次停在校训碑前。
高长河下车时，深秋的阳光正好穿过云层，照在他斑白的两鬓上。
在校领导陪同下，高长河仔细听取了学校的工作汇报。
他问得很细：师资力量够不够？学生宿舍有没有暖气？食堂饭菜是否营养均衡？当听到学校今年又有好几名学生考上清华北大时，他满意地点了点头。
汇报结束后，高长河婉拒了前呼后拥的陪同队伍，只带着秘书和校长在校园里随意走走。
夕阳把他们的影子拉得很长，校园里的梧桐树已经落光了叶子，光秃秃的枝桠在天空勾勒出简练的线条。
经过教学楼时，高长河忽然停下脚步。
一阵朗朗的读书声从楼上飘下来，在安静的校园里格外清晰。他抬头看了看，信步走上楼梯。
在三楼的一间教室后门，他悄悄站定。这是一节语文课，讲台上一位年轻女教师正在讲解《滕王阁序》。
她穿着简单的米色毛衣和黑色长裤，齐肩短发利落地别在耳后。当讲到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，她的眼睛亮晶晶的，手势优美地划过空中，仿佛真的在描绘那幅秋色画卷。
校长注意到高书记看得很专注，不时微微点头，心里暗暗松了口气。他小声介绍：“这是苏汐老师，江南大学中文系毕业的高材生，学生们都很喜欢她的课。”
高长河没有接话。他的目光始终追随着讲台上那个窈窕的身影。一种奇怪的熟悉感萦绕在心头——这姑娘的眉眼，她说话时微微侧头的姿态，甚至笑起来时嘴角的弧度，都让他想起某个遥远而模糊的影子。
课堂上的苏汐浑然不觉有人在观察自己，她正请一个学生站起来朗读课文。
那是个戴眼镜的男生，声音清亮，把“关山难越，谁悲失路之人”读得抑扬顿挫。阳光从西窗斜射进来，在苏汐的侧脸镀上一层金边。她专注倾听时，会无意识地用食指轻轻点着下巴。
这个细微的动作像把钥匙，突然打开了高长河记忆深处某个尘封的角落。
他想起很多年前，在红星大队插队时，杜雪华听他念诗的时候，也会做这个动作。
那时他们年轻，躲在知青点的后院里，他就着煤油灯给她念普希金的诗。
她总是这样微微侧着头，食指轻点下巴，眼睛亮得像夜空的星星。
如果瑶瑶没有被抱走，应该也这么大了。这个念头猝不及防地涌上心头，带来一阵尖锐的刺痛。
他下意识地伸手进口袋，摸到那个随身携带多年的小布包——里面装着一个小小的银铃铛，是当年给女儿买的满月礼，还没来得及系在她手腕上，人就丢了。
教室里，苏汐正在布置作业。她的声音清柔悦耳，像山涧溪水流过卵石。
高长河望着她转身在黑板上写字的背影，突然很想知道这个姑娘多大了，家在哪里，父母是做什么的。但他终究什么也没问，只是悄悄退出走廊，下楼时脚步比来时沉重了许多。
暮色渐浓，章恒还坐在办公室里没有离开。
楼下那辆三菱的车身在暮色中泛着冷硬的光泽。他想起自己刚开始开这辆车时的兴奋，现在这辆车却成了别人眼中的肥肉。
他拿起电话，又放下。找黄局反映？越级上报是官场大忌。
直接去找胡志康？为了辆车撕破脸值不值得？窗外，最后一点天光消失在地平线下，整座城市华灯初上。
他的车钥匙还躺在别人的口袋里，像他此刻的心情，悬在半空，落不到实处。
而此时的高长河正坐在回市委的车上。
他望着窗外流光溢彩的街景，眼前却总是浮现出那个年轻女教师的身影。
这么多年了，他和雪华从来没有放弃过寻找女儿。
每个陌生姑娘的背影，都可能藏着他们失散多年的骨肉。这次呢？会不会真的是瑶瑶？
夜色渐深，两段看似毫不相干的人生，因为一辆车、一堂课，在这个普通的冬日里，悄然交织成命运的网。