上海的清晨总是从弄堂里开始苏醒。
五月的风带着黄浦江的湿气，穿过错综复杂的巷弄，拂过斑驳的砖墙，轻轻掀开了一户人家窗台上晾着的碎花窗帘。阳光尚未完全驱散晨雾，空气中已飘荡起煤球炉点燃后的烟火气，夹杂着隔壁张阿姨煎油条的滋滋声和吴侬软语的招呼声。
“肖霄！太阳晒屁股了还不起来？”
十六岁的肖霄在母亲第三声呼唤中终于从床上坐起，揉了揉惺忪睡眼。窄小的阁楼刚好容下一张单人床和一张旧书桌，斜顶的天窗透进晨曦，照亮了贴在墙上的几张素描画——外白渡桥、城隍庙九曲桥、还有一张未完成的少女侧脸。
他利落地套上洗得发白的蓝色工装，裤腿明显短了一截，露出瘦削的脚踝。不过半年光景，他已经蹿高了整整五公分，所有裤子都跟不上他生长的速度。
“来了来了！”肖霄三步并作两步爬下吱呀作响的木梯，险些撞上低矮的门框。
肖母端着稀饭从厨房出来，看见儿子毛毛躁躁的样子，忍不住念叨：“慢点慢点，跟你说了多少次，下楼梯要当心！”
肖父已经坐在八仙桌旁看昨天的《解放日报》，推了推鼻梁上的眼镜，“年轻人动作快是好事，总比拖拖拉拉强。”他虽然这么说，但目光始终没离开报纸上关于“批林批孔”运动的报道。
这是一间不到十五平米的房间，兼具客厅、餐厅和父母卧室的功能。家具简单却整洁，五斗柜上摆着毛主席瓷像和一台老式收音机，墙上挂着毛泽东题写的“为人民服务”横幅和一幅山水画。最显眼的是靠墙的书架，密密麻麻摆满了书，这在当时并不多见。
肖霄狼吞虎咽地喝着稀饭，就着一小碟酱菜和半根油条。
“慢点吃，没人和你抢。”肖母心疼地看着儿子，“今天学校不是没课吗，急着去哪？”
“我去找苏晨复习功课，”肖霄嘴里含着食物，含糊不清地说，“下周有数学测验。”
肖父从报纸上方瞥了儿子一眼，“和苏晨一起学习是好事，但那丫头心思太细，你别老是逗她哭。”
“我哪有！”肖霄抗议道，耳朵却微微红了。
肖母和肖父交换了一个意味深长的眼神。他们都知道儿子对隔壁弄堂苏家女儿的那点心思，只是这年头，年轻人那点朦胧好感谁都不会说破。
吃过简单的早餐，肖霄抓起帆布书包就要出门。
“等等，”肖母叫住他，从抽屉里拿出几张粮票和毛票，“回来时顺便去合作社买斤面条，剩下的看看能不能买到鸡蛋。听说今天有货，去晚了就没了。”
肖霄小心收好票证，点点头：“知道了。”
走出家门，弄堂已经热闹起来。女人们在水槽边洗衣洗菜，交流着家长里短和最新消息；几个老人坐在竹椅上喝茶下棋；孩子们在狭窄的通道里追逐嬉戏，差点撞上端着一盆衣服的王阿姨。
“小赤瞳，跑慢点！撞翻了我的衣服要你们好看！”王阿姨笑骂道，孩子们一溜烟跑远了。
肖霄家住的是典型的上海石库门建筑，红砖外墙，黑漆大门，进门是天井，然后是客厅，楼上两间卧室，厨房是几家合用的。这条弄堂住了十二户人家，大多是工人家庭，只有肖家和苏家比较特殊——肖父是中学教师，苏父生前是大学教授，这在知识分子被称作“臭老九”的年代，并不总是件好事。
肖霄穿过自家弄堂，拐进相邻的福佑里。这里的布局和他家那边差不多，只是更加狭窄一些。他轻车熟路地走到最里间，仰头朝二楼窗户轻声喊道：“苏晨！”
没有回应。他四下张望，捡起一颗小石子，轻轻扔向窗玻璃。这是他们从小到大的暗号。
不一会儿，窗户吱呀一声推开，探出一张清秀的脸庞。十七岁的苏晨梳着两根整齐的麻花辫，额前散着几缕细软的刘海，眼睛像浸在水里的黑葡萄，明亮又带着些许忧郁。
“吵什么呀，我妈妈还在家呢。”她压低声音说，嘴角却忍不住上扬。
“下来吧，说好一起去复习的。”肖霄朝她招手。
苏晨犹豫了一下，“我妈让我在家练字...”
“就一会儿，老地方。”肖霄坚持道，眼神里带着恳求。
苏晨回头看了眼屋内，终于点点头：“等我五分钟。”
窗户轻轻合上。肖霄心满意足地靠在墙上等待，阳光透过屋檐斜射下来，在他脸上投下明明暗暗的光影。他的面部轮廓已经显出青年人的硬朗，眉毛浓黑，鼻梁高挺，只有眼睛还保留着少年的清澈，此刻因为期待而闪着光。
不一会儿，苏晨轻手轻脚地推门出来。她穿着淡紫色的确良衬衫和黑色长裤，虽然朴素却整洁得体，甚至领口和袖口都仔细熨烫过。这与弄堂里其他女孩的随意形成对比，显露出她母亲严格的管教。
“走吧。”她小声说，警惕地回头看了眼家门。
两人一前一后走出弄堂，直到拐过街角才并肩而行。五月的梧桐树已经枝繁叶茂，在清晨的阳光中投下斑驳的影子。街上行人不多，偶尔有自行车铃铛清脆地响起。墙壁上随处可见大字报的残迹，新的覆盖旧的，层层叠叠如同这个时代的伤疤。
“你妈又让你练字了？”肖霄问。
苏晨点点头，“她说女孩子字写得好才显得有教养。而且现在学校里也不正经上课，再不自己练练，以后...”她没说完，但肖霄明白她的意思。
自从文化大革命开始，学校里的正常教学就时常被打断。有时候是整个下午的学习毛主席语录，有时候是劳动课，还有时候是参加各种各样的“运动”。真正安静坐在教室里听讲的时间越来越少。
“你数学作业做完了吗？”肖霄换了个话题，“最后两道题真难，我算了半天。”
苏晨从布袋里拿出一个旧练习本，“我做了，你看看对不对。”
肖霄接过本子，苏晨的字迹工整清秀，解题步骤清晰明了。他忍不住赞叹：“你怎么这么厉害？我看题目都要想半天，你居然全解出来了。”
苏晨微微脸红，“没什么，就是多看了几遍书而已。”
他们所说的“老地方”是离弄堂两条街远的一个小公园。那里有座荒废的亭子，平时很少有人去，成了他们秘密的学习基地。文革初期，红卫兵们曾在这里集会，后来运动重心转移，这个地方就渐渐被遗忘了。
亭子虽然破旧，但还算干净。肖霄从书包里拿出两张旧报纸铺在石凳上，苏晨则小心翼翼地把学习材料摆在石桌上。
“你先看我的解题过程，有不明白的地方问我。”苏晨说。
肖霄认真研究起来，眉头紧锁。阳光透过亭子的雕花窗棂照在他脸上，苏晨偷偷打量着他。肖霄的侧脸线条分明，睫毛长而密，在眼下投下一小片阴影。她注意到他的工装领口有些磨损，心想下次要不要偷偷帮他缝一下。
“这里，”肖霄突然指向一个步骤，“为什么要把这个公式变形？”
苏晨吓了一跳，像是做坏事被抓住一样，脸一下子红了。幸好肖霄全神贯注在题目上，没有注意到她的失态。她赶紧收敛心神，仔细解释起来。
时间在数学公式和讨论中悄然流逝。当阳光变得灼热时，他们已经复习完了整整一章内容。
“歇会儿吧。”肖霄向后伸展身体，关节发出轻微的响声。
苏晨点点头，从布袋里拿出一个小布包，打开是两块桃酥饼：“我早上偷偷藏的，你饿吗？”
肖霄眼睛一亮，“太好了！我早上就喝了碗稀饭，早饿了。”他接过饼子，大口吃起来。
苏晨小口啃着属于自己的那块，突然说：“我昨晚听到妈妈和周阿姨聊天，说又有一批知青要上山下乡了。”
肖霄咀嚼的速度慢了下来，“嗯，我爸也说了。这次规模很大，我们街道有几个名额。”
两人沉默了一会儿。上山下乡运动已经进行了几年，时不时就有年轻人被派往农村和边疆。开始是自愿报名，后来逐渐变成强制分配。他们这条弄堂里已经有三个青年去了黑龙江和云南。
“你会报名吗？”苏晨轻声问，眼睛盯着手里的半块饼子。
肖霄摇头，“我爸说我还小，等毕业再说。而且...”他顿了顿，“而且我想考美术学校，听说有些学校还在招生。”
苏晨惊讶地抬头，“你还想着学画呀？现在这种时候...”
“就是因为这种时候，才更需要美的东西。”肖霄突然激动起来，从书包里拿出一个旧素描本，“你看，我昨天画的。”
本子上是外滩的建筑群，铅笔线条流畅而有力，光影处理得相当专业。苏晨知道肖霄从小
五月的风带着黄浦江的湿气，穿过错综复杂的巷弄，拂过斑驳的砖墙，轻轻掀开了一户人家窗台上晾着的碎花窗帘。阳光尚未完全驱散晨雾，空气中已飘荡起煤球炉点燃后的烟火气，夹杂着隔壁张阿姨煎油条的滋滋声和吴侬软语的招呼声。
“肖霄！太阳晒屁股了还不起来？”
十六岁的肖霄在母亲第三声呼唤中终于从床上坐起，揉了揉惺忪睡眼。窄小的阁楼刚好容下一张单人床和一张旧书桌，斜顶的天窗透进晨曦，照亮了贴在墙上的几张素描画——外白渡桥、城隍庙九曲桥、还有一张未完成的少女侧脸。
他利落地套上洗得发白的蓝色工装，裤腿明显短了一截，露出瘦削的脚踝。不过半年光景，他已经蹿高了整整五公分，所有裤子都跟不上他生长的速度。
“来了来了！”肖霄三步并作两步爬下吱呀作响的木梯，险些撞上低矮的门框。
肖母端着稀饭从厨房出来，看见儿子毛毛躁躁的样子，忍不住念叨：“慢点慢点，跟你说了多少次，下楼梯要当心！”
肖父已经坐在八仙桌旁看昨天的《解放日报》，推了推鼻梁上的眼镜，“年轻人动作快是好事，总比拖拖拉拉强。”他虽然这么说，但目光始终没离开报纸上关于“批林批孔”运动的报道。
这是一间不到十五平米的房间，兼具客厅、餐厅和父母卧室的功能。家具简单却整洁，五斗柜上摆着毛主席瓷像和一台老式收音机，墙上挂着毛泽东题写的“为人民服务”横幅和一幅山水画。最显眼的是靠墙的书架，密密麻麻摆满了书，这在当时并不多见。
肖霄狼吞虎咽地喝着稀饭，就着一小碟酱菜和半根油条。
“慢点吃，没人和你抢。”肖母心疼地看着儿子，“今天学校不是没课吗，急着去哪？”
“我去找苏晨复习功课，”肖霄嘴里含着食物，含糊不清地说，“下周有数学测验。”
肖父从报纸上方瞥了儿子一眼，“和苏晨一起学习是好事，但那丫头心思太细，你别老是逗她哭。”
“我哪有！”肖霄抗议道，耳朵却微微红了。
肖母和肖父交换了一个意味深长的眼神。他们都知道儿子对隔壁弄堂苏家女儿的那点心思，只是这年头，年轻人那点朦胧好感谁都不会说破。
吃过简单的早餐，肖霄抓起帆布书包就要出门。
“等等，”肖母叫住他，从抽屉里拿出几张粮票和毛票，“回来时顺便去合作社买斤面条，剩下的看看能不能买到鸡蛋。听说今天有货，去晚了就没了。”
肖霄小心收好票证，点点头：“知道了。”
走出家门，弄堂已经热闹起来。女人们在水槽边洗衣洗菜，交流着家长里短和最新消息；几个老人坐在竹椅上喝茶下棋；孩子们在狭窄的通道里追逐嬉戏，差点撞上端着一盆衣服的王阿姨。
“小赤瞳，跑慢点！撞翻了我的衣服要你们好看！”王阿姨笑骂道，孩子们一溜烟跑远了。
肖霄家住的是典型的上海石库门建筑，红砖外墙，黑漆大门，进门是天井，然后是客厅，楼上两间卧室，厨房是几家合用的。这条弄堂住了十二户人家，大多是工人家庭，只有肖家和苏家比较特殊——肖父是中学教师，苏父生前是大学教授，这在知识分子被称作“臭老九”的年代，并不总是件好事。
肖霄穿过自家弄堂，拐进相邻的福佑里。这里的布局和他家那边差不多，只是更加狭窄一些。他轻车熟路地走到最里间，仰头朝二楼窗户轻声喊道：“苏晨！”
没有回应。他四下张望，捡起一颗小石子，轻轻扔向窗玻璃。这是他们从小到大的暗号。
不一会儿，窗户吱呀一声推开，探出一张清秀的脸庞。十七岁的苏晨梳着两根整齐的麻花辫，额前散着几缕细软的刘海，眼睛像浸在水里的黑葡萄，明亮又带着些许忧郁。
“吵什么呀，我妈妈还在家呢。”她压低声音说，嘴角却忍不住上扬。
“下来吧，说好一起去复习的。”肖霄朝她招手。
苏晨犹豫了一下，“我妈让我在家练字...”
“就一会儿，老地方。”肖霄坚持道，眼神里带着恳求。
苏晨回头看了眼屋内，终于点点头：“等我五分钟。”
窗户轻轻合上。肖霄心满意足地靠在墙上等待，阳光透过屋檐斜射下来，在他脸上投下明明暗暗的光影。他的面部轮廓已经显出青年人的硬朗，眉毛浓黑，鼻梁高挺，只有眼睛还保留着少年的清澈，此刻因为期待而闪着光。
不一会儿，苏晨轻手轻脚地推门出来。她穿着淡紫色的确良衬衫和黑色长裤，虽然朴素却整洁得体，甚至领口和袖口都仔细熨烫过。这与弄堂里其他女孩的随意形成对比，显露出她母亲严格的管教。
“走吧。”她小声说，警惕地回头看了眼家门。
两人一前一后走出弄堂，直到拐过街角才并肩而行。五月的梧桐树已经枝繁叶茂，在清晨的阳光中投下斑驳的影子。街上行人不多，偶尔有自行车铃铛清脆地响起。墙壁上随处可见大字报的残迹，新的覆盖旧的，层层叠叠如同这个时代的伤疤。
“你妈又让你练字了？”肖霄问。
苏晨点点头，“她说女孩子字写得好才显得有教养。而且现在学校里也不正经上课，再不自己练练，以后...”她没说完，但肖霄明白她的意思。
自从文化大革命开始，学校里的正常教学就时常被打断。有时候是整个下午的学习毛主席语录，有时候是劳动课，还有时候是参加各种各样的“运动”。真正安静坐在教室里听讲的时间越来越少。
“你数学作业做完了吗？”肖霄换了个话题，“最后两道题真难，我算了半天。”
苏晨从布袋里拿出一个旧练习本，“我做了，你看看对不对。”
肖霄接过本子，苏晨的字迹工整清秀，解题步骤清晰明了。他忍不住赞叹：“你怎么这么厉害？我看题目都要想半天，你居然全解出来了。”
苏晨微微脸红，“没什么，就是多看了几遍书而已。”
他们所说的“老地方”是离弄堂两条街远的一个小公园。那里有座荒废的亭子，平时很少有人去，成了他们秘密的学习基地。文革初期，红卫兵们曾在这里集会，后来运动重心转移，这个地方就渐渐被遗忘了。
亭子虽然破旧，但还算干净。肖霄从书包里拿出两张旧报纸铺在石凳上，苏晨则小心翼翼地把学习材料摆在石桌上。
“你先看我的解题过程，有不明白的地方问我。”苏晨说。
肖霄认真研究起来，眉头紧锁。阳光透过亭子的雕花窗棂照在他脸上，苏晨偷偷打量着他。肖霄的侧脸线条分明，睫毛长而密，在眼下投下一小片阴影。她注意到他的工装领口有些磨损，心想下次要不要偷偷帮他缝一下。
“这里，”肖霄突然指向一个步骤，“为什么要把这个公式变形？”
苏晨吓了一跳，像是做坏事被抓住一样，脸一下子红了。幸好肖霄全神贯注在题目上，没有注意到她的失态。她赶紧收敛心神，仔细解释起来。
时间在数学公式和讨论中悄然流逝。当阳光变得灼热时，他们已经复习完了整整一章内容。
“歇会儿吧。”肖霄向后伸展身体，关节发出轻微的响声。
苏晨点点头，从布袋里拿出一个小布包，打开是两块桃酥饼：“我早上偷偷藏的，你饿吗？”
肖霄眼睛一亮，“太好了！我早上就喝了碗稀饭，早饿了。”他接过饼子，大口吃起来。
苏晨小口啃着属于自己的那块，突然说：“我昨晚听到妈妈和周阿姨聊天，说又有一批知青要上山下乡了。”
肖霄咀嚼的速度慢了下来，“嗯，我爸也说了。这次规模很大，我们街道有几个名额。”
两人沉默了一会儿。上山下乡运动已经进行了几年，时不时就有年轻人被派往农村和边疆。开始是自愿报名，后来逐渐变成强制分配。他们这条弄堂里已经有三个青年去了黑龙江和云南。
“你会报名吗？”苏晨轻声问，眼睛盯着手里的半块饼子。
肖霄摇头，“我爸说我还小，等毕业再说。而且...”他顿了顿，“而且我想考美术学校，听说有些学校还在招生。”
苏晨惊讶地抬头，“你还想着学画呀？现在这种时候...”
“就是因为这种时候，才更需要美的东西。”肖霄突然激动起来，从书包里拿出一个旧素描本，“你看，我昨天画的。”
本子上是外滩的建筑群，铅笔线条流畅而有力，光影处理得相当专业。苏晨知道肖霄从小