晚自习结束的铃声划破了夜晚的宁静。九点半的校园，被路灯晕染出一片片暖黄色的光晕。学生们三三两两地说笑着走出教学楼，奔向家的方向。
苏念晴和顾言澈并肩走在回家的林荫道上。初秋的夜风带着凉意，吹散了白日的最后一丝燥热。月光如水，洒在两人身上，将他们的影子拉得长长的，时而交错，时而分离。
苏念晴还在想着晚自习时没完全解开的一道物理竞赛题，眉头微蹙。顾言澈走在她外侧，靠近马路的一边，这是他从小到大的习惯。两人之间隔着恰到好处的社交距离，既能感受到彼此的存在，又不会显得过分亲密。
沉默了一会儿，苏念晴忽然停下脚步。顾言澈也跟着停下，侧头看她，月光下他的眼神带着询问。
“顾言澈。”苏念晴抬起头，很认真地看着他。路灯的光线在他清俊的脸上投下明暗交错的光影，让他平时略显疏离的轮廓柔和了许多。
“嗯？”他发出一个单音节，表示在听。
“我今天在想一个问题。”苏念晴组织着语言，手指无意识地卷着书包带子，“就是……像早上帮我喝豆浆，中午帮我挡掉那些来问问题的同学，还有……帮我吃青椒，这些事。”她顿了顿，目光直视着他，“你为什么……总是这么做？”
她问得没头没尾，但顾言澈听懂了。他安静地看着她，深邃的眼眸在夜色里显得格外沉静，没有立刻回答。
苏念晴的心跳不由得加快了一些。她不知道自己想听到什么样的答案。是想听他开玩笑地说“因为你太麻烦”？还是想听到一些……不一样的解释？
晚风吹过，带来树叶沙沙的响声。过了几秒钟，或许更久，顾言澈才缓缓开口，声音在静谧的夜色里显得格外清晰。
“习惯了。”
三个字，平淡无波，和他平时说话的语气没有任何区别。没有解释，没有修饰，仿佛这就是天经地义、唯一且最终的答案。
习惯了。
苏念晴怔住了。这个答案，既在意料之中，又让她心里涌起一种难以言喻的失落和……不甘？仅仅是……习惯吗？
因为她从小就不爱喝豆浆，所以他习惯性地帮她解决？因为她不
苏念晴和顾言澈并肩走在回家的林荫道上。初秋的夜风带着凉意，吹散了白日的最后一丝燥热。月光如水，洒在两人身上，将他们的影子拉得长长的，时而交错，时而分离。
苏念晴还在想着晚自习时没完全解开的一道物理竞赛题，眉头微蹙。顾言澈走在她外侧，靠近马路的一边，这是他从小到大的习惯。两人之间隔着恰到好处的社交距离，既能感受到彼此的存在，又不会显得过分亲密。
沉默了一会儿，苏念晴忽然停下脚步。顾言澈也跟着停下，侧头看她，月光下他的眼神带着询问。
“顾言澈。”苏念晴抬起头，很认真地看着他。路灯的光线在他清俊的脸上投下明暗交错的光影，让他平时略显疏离的轮廓柔和了许多。
“嗯？”他发出一个单音节，表示在听。
“我今天在想一个问题。”苏念晴组织着语言，手指无意识地卷着书包带子，“就是……像早上帮我喝豆浆，中午帮我挡掉那些来问问题的同学，还有……帮我吃青椒，这些事。”她顿了顿，目光直视着他，“你为什么……总是这么做？”
她问得没头没尾，但顾言澈听懂了。他安静地看着她，深邃的眼眸在夜色里显得格外沉静，没有立刻回答。
苏念晴的心跳不由得加快了一些。她不知道自己想听到什么样的答案。是想听他开玩笑地说“因为你太麻烦”？还是想听到一些……不一样的解释？
晚风吹过，带来树叶沙沙的响声。过了几秒钟，或许更久，顾言澈才缓缓开口，声音在静谧的夜色里显得格外清晰。
“习惯了。”
三个字，平淡无波，和他平时说话的语气没有任何区别。没有解释，没有修饰，仿佛这就是天经地义、唯一且最终的答案。
习惯了。
苏念晴怔住了。这个答案，既在意料之中，又让她心里涌起一种难以言喻的失落和……不甘？仅仅是……习惯吗？
因为她从小就不爱喝豆浆，所以他习惯性地帮她解决？因为她不