方府正厅内，烛火被风卷得摇曳不止。
火苗窜起半尺高，映得四壁忽明忽暗。
方从哲的怒吼还未落地。
方世鸿突然抓起案上的宣纸，狠狠摔在父亲脚边。
宣纸上是半截“辞呈”草稿。
边角卷皱，墨迹未干，“首辅方从哲”五个字被摔得洇开，像淌血的伤口。
“父亲何必装怒？”
方世鸿转动轮椅，玉扳指在扶手上划出“咯吱”冷响。
“您以为我不知道，我这腿断得‘恰到好处’？”
方从哲的瞳孔骤然收缩。
脚尖踢到宣纸边角，指节死死攥住椅扶手。
“你胡说什么！”
“胡说？”
方世鸿笑出声，声音里满是嘲讽，唾沫星子溅在轮椅扶手上。
“东林党逼宫时，您明知道我在给他们递消息，却故意不拦着。”
他掀起裤腿，指着夹板边缘渗血的绷带。
“魏忠贤动手那天，您本该在府中批奏，却偏要去内阁‘议事’——这不就是给他们机会断我腿吗？”
“苦肉计啊父亲！”
方世鸿猛地提高声音，轮椅轱辘碾得地砖发颤。
“用我一条腿，换您‘不与东林同流’的清白，换陛下对您的‘信任’——划算吧？”
“逆子！”
方从哲终于忍不住，扬手就要打，掌心带着风。
方世鸿却不躲，反而往前凑了凑，眼里闪着疯狂的光。
“您打啊！打了正好坐实‘父子反目’，让陛下更放心！让东林党更恨我！”
方从哲的手僵在半空。
看着儿子眼底的寒意，像被泼了盆冷水，突然泄了气，重重摔在椅子上。
椅脚“咚”地砸在青砖上。
跪在地上的小厮吓得浑身发抖。
额头贴紧地砖，冷汗顺着脸颊淌进衣领。
他昨夜确实听见首辅跟柳夫人说“世鸿的腿，或许能换条活路”，可这话，他死也不敢说。
正厅外的影壁后，一道黑影悄然退去。
墨羽裹紧玄色披风，靴底沾着方府墙角的青苔。
脚下如猫般轻快，掠过角门时，披风扫过院中的夜香花，落了几片花瓣。
他直奔东厂衙门，灯笼在手里晃出残影。
魏忠贤早已在值房等候，案上摆着刚沏的龙井。
见他进来，立刻放下茶杯，茶盖“当”地扣在碗沿。
“怎么样？方家公子按剧本演了？”
“回公公，演得比预期还好！”
墨羽躬身道，怀里的花瓣掉了两片。
“方公子当众揭首辅‘苦肉计’，还摔了辞呈草稿，首辅气得差点动手，整个正厅都听见了！”
魏忠贤抚掌大笑，拂尘扫过案上的密报，密报上“方世鸿”三字被圈红。
“这孩子倒是机灵，不枉陛下特意让人给他透消息——那封‘东林密信’没白送。”
墨羽补充道。
“方公子还提了辞呈草稿，看来首辅是想脱身，却被公子按住了！”
“脱身？哪有那么容易。”
魏忠贤冷笑一声，拂尘指向门外。
“备轿，去乾清宫复命！”
乾清宫暖阁内，朱由校正对着舆图发呆。
图上用朱笔圈着江南漕运的节点，“松江”二字被圈了三道。
“皇爷，魏忠贤求见。”
王承恩轻声禀报，手里的拂尘垂得笔直。
魏忠贤捧着密报进来，刚跪下就笑道。
“皇爷，鱼儿上钩了！方世鸿把方从哲的‘苦肉计’掀了，父子俩在正厅吵翻了天！”
朱由校抬眼，嘴角勾起一抹淡笑，指尖戳了戳舆图上的“松江”。
“知道了。柳氏那边有动静吗？”
“柳夫人派丫鬟去给娘家送信，想让柳侍郎出面调解！”
魏忠贤连忙回道，额头贴紧地砖。
朱由校放下朱笔，指尖敲击着案面，节奏沉稳。
“传朕的旨，让东厂的人散布流言——就说顾秉谦能当刑部尚书，是方世鸿在背后搭桥，收了三千两银子！”
魏忠贤一愣，抬头时撞见陛下冰冷的眼神，又连忙低下头。
“皇爷，这不是把方家往火上烤吗？”
“要的就是这个效果。”
朱由校眼神深邃，拿起案上的纱厂报表。
“方从哲想在东林和朕之间耍滑头，朕就得让他没退路。”
他顿了顿，语气带着不容置疑的决绝。
“流言要传得真——让番役扮成茶客，在宣南会馆说；给举子家属塞银子，让他们骂‘方家通阉害子’！”
“让东林党恨方家，让阉党攀方家，这样方从哲才只能靠朕，做朕手里的棋子。”
魏忠贤恍然大悟，重重磕头。
“奴婢遵旨！这就去安排，保证天黑前传遍京城！”
夜色渐深，方府后院的卧房里还亮着灯。
烛火映着满室的愁云。
柳氏坐在妆台前，摘下金步摇，步摇上的珍珠“哗啦”作响。
“老爷，世鸿今天太过分了，怎么能那么说您？那可是您的亲儿子啊！”
方从哲坐在床边，揉着发胀的太阳穴，脸色疲惫不堪，眼底的乌青格外明显。
“他说得没错。”
沉默许久，方从哲突然开口，声音沙哑得像破锣。
柳氏猛地回头，满脸错愕，金步摇掉在妆台，“当”地响。
“老爷？您真的……故意让他断腿？”
“我没故意让他断腿，但也确实借了这腿的势。”
方从哲叹了口气，拿起桌上的茶杯，却发现早已凉透。
“东林党逼得太紧，陛下又想收权，我这个首辅，就是风箱里的老鼠，两头受气。”
他摸出怀表，表盖刻着“万历三十年赐”，字迹斑驳。
“世鸿的腿断了，东林党就没法再拉我下水；陛下见我‘家宅不宁’，也会少些猜忌——这本是权宜之计，没想到被这孩子看透了。”
柳氏擦了擦眼泪，手指绞着帕子。
“那现在怎么办？外面都传方家勾结阉党了！刚才门房说，宣南会馆的举子都在骂咱们‘卖士林求荣’！”
方从哲的手猛地一顿，茶杯差点脱手，茶水洒在衣襟上，凉得刺骨。
他当然知道这流言。
下午回府时，连挑水的仆役都在窃窃私语，这手笔，除了东厂，没人敢做。
“是陛下的意思。”
方从哲低声道，语气里满是无奈，像泄了气的皮球。
柳氏惊得捂住嘴，眼泪掉得更凶。
“陛下？他为什么要这么做？咱们方家哪里对不起他了？”
“因为他要我听话。”
方从哲苦笑，眼底满是悲凉。
“他让世鸿跟我反目，让阉党攀着方家，让东林党恨着方家——这样我就只能死死靠着他，做他手里的棋子，不敢有半点二心。”
他顿了顿，声音轻得像耳语。
“陛下在背后挑唆，我却只能装傻，还得陪着演‘父子反目’的戏。”
“那世鸿呢？他也是被陛下利用了？”
柳氏急道，抓住丈夫的衣袖。
方从哲沉默了。
脑海里闪过儿子白天的模样。
那些犀利的质问，那些了然的冷笑，不像是被利用，倒像是……主动入局。
他突然想起墨羽的影子。
今早进府时，他就觉得影壁后有人，现在想来，定是东厂的眼线，世鸿的话，说不定早就传到了朱由校耳朵里。
“这孩子，怕是想当第二个严世蕃。”
方从哲喃喃自语，眼神复杂得像揉碎的墨。
严世蕃靠父亲严嵩的权势跋扈一时，最终落得身首异处的下场。
世鸿现在靠着“阉党”和“陛下”的势头，看似风光，实则早已踩在了刀尖上。
而他这个父亲，不仅救不了他，还要陪着他一起演戏。
卧房外，方世鸿的轮椅轱辘声悄然响起，又悄然停下，压碎了廊下的落叶，发出细微的“咔嚓”声。
他靠在廊柱上，听着房内父母的对话，嘴角勾起一抹冰冷的笑，玉扳指蹭掉廊柱上的漆皮，露出里面的木头纹路。
陛下挑唆？
父亲装傻？
都对，却也都不对。
他确实按魏忠贤给的“剧本”揭了“苦肉计”，甚至故意摔了那封辞呈。
但那些话，那些愤怒，也确实是他想说的。
断腿的仇，东林党的恨，他总得讨回来，不能白受这份罪。
至于当棋子？
方世鸿转动着玉扳指，眼里闪着野心的光，比烛火还亮。
棋子也能反过来吃棋手。
只要他爬得够高，握的权够重，总有一天，能让朱由校和魏忠贤，都看他的脸色行事。
他轻轻转动轮椅，往自己的院子去，轮椅轱辘碾过落叶的声响，消散在夜色中，留下卧房里的叹息声，越来越轻。
乾清宫的灯火彻夜未熄，朱由校看着魏忠贤送来的“流言散播进度”，上面写着“举子家属围堵方府角门”，嘴角勾起一抹满意的笑。
方从哲装傻，方世鸿入局，东林党愤怒，阉党攀附。
一切都在他的掌控之中，像摆弄棋盘上的棋子。
他拿起朱笔，在方从哲的名字旁画了个圈，墨迹圆润。
还有用，留着。
又在方世鸿的名字旁画了个叉，笔尖用力，戳破了宣纸，墨汁渗成血点。
野心太大，用完即弃。
而远在方府的方从哲，还不知道自己的名字早已被圈注。
他只是望着窗外的月亮，月亮被乌云遮得只剩残影。
心里满是绝望。
这场由陛下导演的戏，他和儿子，怕是再也出不来了，只能在这棋盘上，走到输光一切的那天。
火苗窜起半尺高，映得四壁忽明忽暗。
方从哲的怒吼还未落地。
方世鸿突然抓起案上的宣纸，狠狠摔在父亲脚边。
宣纸上是半截“辞呈”草稿。
边角卷皱，墨迹未干，“首辅方从哲”五个字被摔得洇开，像淌血的伤口。
“父亲何必装怒？”
方世鸿转动轮椅，玉扳指在扶手上划出“咯吱”冷响。
“您以为我不知道，我这腿断得‘恰到好处’？”
方从哲的瞳孔骤然收缩。
脚尖踢到宣纸边角，指节死死攥住椅扶手。
“你胡说什么！”
“胡说？”
方世鸿笑出声，声音里满是嘲讽，唾沫星子溅在轮椅扶手上。
“东林党逼宫时，您明知道我在给他们递消息，却故意不拦着。”
他掀起裤腿，指着夹板边缘渗血的绷带。
“魏忠贤动手那天，您本该在府中批奏，却偏要去内阁‘议事’——这不就是给他们机会断我腿吗？”
“苦肉计啊父亲！”
方世鸿猛地提高声音，轮椅轱辘碾得地砖发颤。
“用我一条腿，换您‘不与东林同流’的清白，换陛下对您的‘信任’——划算吧？”
“逆子！”
方从哲终于忍不住，扬手就要打，掌心带着风。
方世鸿却不躲，反而往前凑了凑，眼里闪着疯狂的光。
“您打啊！打了正好坐实‘父子反目’，让陛下更放心！让东林党更恨我！”
方从哲的手僵在半空。
看着儿子眼底的寒意，像被泼了盆冷水，突然泄了气，重重摔在椅子上。
椅脚“咚”地砸在青砖上。
跪在地上的小厮吓得浑身发抖。
额头贴紧地砖，冷汗顺着脸颊淌进衣领。
他昨夜确实听见首辅跟柳夫人说“世鸿的腿，或许能换条活路”，可这话，他死也不敢说。
正厅外的影壁后，一道黑影悄然退去。
墨羽裹紧玄色披风，靴底沾着方府墙角的青苔。
脚下如猫般轻快，掠过角门时，披风扫过院中的夜香花，落了几片花瓣。
他直奔东厂衙门，灯笼在手里晃出残影。
魏忠贤早已在值房等候，案上摆着刚沏的龙井。
见他进来，立刻放下茶杯，茶盖“当”地扣在碗沿。
“怎么样？方家公子按剧本演了？”
“回公公，演得比预期还好！”
墨羽躬身道，怀里的花瓣掉了两片。
“方公子当众揭首辅‘苦肉计’，还摔了辞呈草稿，首辅气得差点动手，整个正厅都听见了！”
魏忠贤抚掌大笑，拂尘扫过案上的密报，密报上“方世鸿”三字被圈红。
“这孩子倒是机灵，不枉陛下特意让人给他透消息——那封‘东林密信’没白送。”
墨羽补充道。
“方公子还提了辞呈草稿，看来首辅是想脱身，却被公子按住了！”
“脱身？哪有那么容易。”
魏忠贤冷笑一声，拂尘指向门外。
“备轿，去乾清宫复命！”
乾清宫暖阁内，朱由校正对着舆图发呆。
图上用朱笔圈着江南漕运的节点，“松江”二字被圈了三道。
“皇爷，魏忠贤求见。”
王承恩轻声禀报，手里的拂尘垂得笔直。
魏忠贤捧着密报进来，刚跪下就笑道。
“皇爷，鱼儿上钩了！方世鸿把方从哲的‘苦肉计’掀了，父子俩在正厅吵翻了天！”
朱由校抬眼，嘴角勾起一抹淡笑，指尖戳了戳舆图上的“松江”。
“知道了。柳氏那边有动静吗？”
“柳夫人派丫鬟去给娘家送信，想让柳侍郎出面调解！”
魏忠贤连忙回道，额头贴紧地砖。
朱由校放下朱笔，指尖敲击着案面，节奏沉稳。
“传朕的旨，让东厂的人散布流言——就说顾秉谦能当刑部尚书，是方世鸿在背后搭桥，收了三千两银子！”
魏忠贤一愣，抬头时撞见陛下冰冷的眼神，又连忙低下头。
“皇爷，这不是把方家往火上烤吗？”
“要的就是这个效果。”
朱由校眼神深邃，拿起案上的纱厂报表。
“方从哲想在东林和朕之间耍滑头，朕就得让他没退路。”
他顿了顿，语气带着不容置疑的决绝。
“流言要传得真——让番役扮成茶客，在宣南会馆说；给举子家属塞银子，让他们骂‘方家通阉害子’！”
“让东林党恨方家，让阉党攀方家，这样方从哲才只能靠朕，做朕手里的棋子。”
魏忠贤恍然大悟，重重磕头。
“奴婢遵旨！这就去安排，保证天黑前传遍京城！”
夜色渐深，方府后院的卧房里还亮着灯。
烛火映着满室的愁云。
柳氏坐在妆台前，摘下金步摇，步摇上的珍珠“哗啦”作响。
“老爷，世鸿今天太过分了，怎么能那么说您？那可是您的亲儿子啊！”
方从哲坐在床边，揉着发胀的太阳穴，脸色疲惫不堪，眼底的乌青格外明显。
“他说得没错。”
沉默许久，方从哲突然开口，声音沙哑得像破锣。
柳氏猛地回头，满脸错愕，金步摇掉在妆台，“当”地响。
“老爷？您真的……故意让他断腿？”
“我没故意让他断腿，但也确实借了这腿的势。”
方从哲叹了口气，拿起桌上的茶杯，却发现早已凉透。
“东林党逼得太紧，陛下又想收权，我这个首辅，就是风箱里的老鼠，两头受气。”
他摸出怀表，表盖刻着“万历三十年赐”，字迹斑驳。
“世鸿的腿断了，东林党就没法再拉我下水；陛下见我‘家宅不宁’，也会少些猜忌——这本是权宜之计，没想到被这孩子看透了。”
柳氏擦了擦眼泪，手指绞着帕子。
“那现在怎么办？外面都传方家勾结阉党了！刚才门房说，宣南会馆的举子都在骂咱们‘卖士林求荣’！”
方从哲的手猛地一顿，茶杯差点脱手，茶水洒在衣襟上，凉得刺骨。
他当然知道这流言。
下午回府时，连挑水的仆役都在窃窃私语，这手笔，除了东厂，没人敢做。
“是陛下的意思。”
方从哲低声道，语气里满是无奈，像泄了气的皮球。
柳氏惊得捂住嘴，眼泪掉得更凶。
“陛下？他为什么要这么做？咱们方家哪里对不起他了？”
“因为他要我听话。”
方从哲苦笑，眼底满是悲凉。
“他让世鸿跟我反目，让阉党攀着方家，让东林党恨着方家——这样我就只能死死靠着他，做他手里的棋子，不敢有半点二心。”
他顿了顿，声音轻得像耳语。
“陛下在背后挑唆，我却只能装傻，还得陪着演‘父子反目’的戏。”
“那世鸿呢？他也是被陛下利用了？”
柳氏急道，抓住丈夫的衣袖。
方从哲沉默了。
脑海里闪过儿子白天的模样。
那些犀利的质问，那些了然的冷笑，不像是被利用，倒像是……主动入局。
他突然想起墨羽的影子。
今早进府时，他就觉得影壁后有人，现在想来，定是东厂的眼线，世鸿的话，说不定早就传到了朱由校耳朵里。
“这孩子，怕是想当第二个严世蕃。”
方从哲喃喃自语，眼神复杂得像揉碎的墨。
严世蕃靠父亲严嵩的权势跋扈一时，最终落得身首异处的下场。
世鸿现在靠着“阉党”和“陛下”的势头，看似风光，实则早已踩在了刀尖上。
而他这个父亲，不仅救不了他，还要陪着他一起演戏。
卧房外，方世鸿的轮椅轱辘声悄然响起，又悄然停下，压碎了廊下的落叶，发出细微的“咔嚓”声。
他靠在廊柱上，听着房内父母的对话，嘴角勾起一抹冰冷的笑，玉扳指蹭掉廊柱上的漆皮，露出里面的木头纹路。
陛下挑唆？
父亲装傻？
都对，却也都不对。
他确实按魏忠贤给的“剧本”揭了“苦肉计”，甚至故意摔了那封辞呈。
但那些话，那些愤怒，也确实是他想说的。
断腿的仇，东林党的恨，他总得讨回来，不能白受这份罪。
至于当棋子？
方世鸿转动着玉扳指，眼里闪着野心的光，比烛火还亮。
棋子也能反过来吃棋手。
只要他爬得够高，握的权够重，总有一天，能让朱由校和魏忠贤，都看他的脸色行事。
他轻轻转动轮椅，往自己的院子去，轮椅轱辘碾过落叶的声响，消散在夜色中，留下卧房里的叹息声，越来越轻。
乾清宫的灯火彻夜未熄，朱由校看着魏忠贤送来的“流言散播进度”，上面写着“举子家属围堵方府角门”，嘴角勾起一抹满意的笑。
方从哲装傻，方世鸿入局，东林党愤怒，阉党攀附。
一切都在他的掌控之中，像摆弄棋盘上的棋子。
他拿起朱笔，在方从哲的名字旁画了个圈，墨迹圆润。
还有用，留着。
又在方世鸿的名字旁画了个叉，笔尖用力，戳破了宣纸，墨汁渗成血点。
野心太大，用完即弃。
而远在方府的方从哲，还不知道自己的名字早已被圈注。
他只是望着窗外的月亮，月亮被乌云遮得只剩残影。
心里满是绝望。
这场由陛下导演的戏，他和儿子，怕是再也出不来了，只能在这棋盘上，走到输光一切的那天。