午后的阳光透过便民服务站的玻璃窗，在墙上的 “离谱但管用” 锦旗上投下温暖的光斑。李四蹲在工作台上，正给陈爷爷修那盏旧台灯，手里的螺丝刀转得格外轻快 —— 自从昨天拿到锦旗，他干活的劲头更足了，时不时抬头看一眼墙上的锦旗，嘴角就忍不住上扬。
大黄趴在他脚边，尾巴有一搭没一搭地扫着地面，偶尔抬头看他一眼，又低下头舔舔爪子，像是在守护着这个 “有锦旗的主人”。翠花坐在折叠桌后，整理着刚到的快递，时不时瞥一眼李四，无奈地摇摇头：“看你那傻样，锦旗都快被你看出洞了。”
“我这是欣赏！” 李四头也不抬地说，“这可是邻居们对我的认可，能不珍惜吗？”
王师傅拿着刚修好的电熨斗走过来，笑着说：“珍惜是好事，但别光顾着看，把台灯修坏了，可就真‘离谱’不‘管用’了。”
“放心吧王师傅！保证修好！” 李四拍着胸脯说，手里的动作又快了几分。
就在这时，门口传来了刘大妈的声音：“小李，在吗？我来取上次改的收音机，下午舞蹈队要排练新曲子！” 她拎着一个布包，身后跟着赵姐，赵姐手里还牵着乐乐，乐乐怀里抱着一幅画，蹦蹦跳跳地跑了进来。
“刘大妈、赵姐，快坐！” 李四赶紧放下手里的台灯，迎了上去，“收音机早就修好了，音质比以前还好呢！”
“那是！你改的收音机，现在是我们舞蹈队的‘宝贝’！” 刘大妈接过收音机，打开开关，《小苹果》的旋律立刻响了起来，音量适中，音质清晰。她笑着说：“虽然你一开始把我那旧收音机拆得七零八落，我还担心修不好，结果你不仅修好了，还改成了能插 U 盘的播放器，正好满足我们跳广场舞的需求！以前还得买磁带，现在直接下载就行，方便多了！”
李四不好意思地挠挠头：“我就是瞎琢磨，没想到真能用。”
“什么叫瞎琢磨？” 刘大妈拍了拍他的肩膀，“你为了改这个收音机，跑了三趟五金店买零件，晚上还在服务站熬夜查教程，我们都看在眼里呢。上次排练到天黑，你还特意帮我们把收音机的灯光调亮，说‘阿姨们眼神不好，得看清楚按钮’，多贴心啊！”
赵姐牵着乐乐走过来，笑着补充：“可不是嘛！你看孩子虽然有时候把作业画花了，把‘1 1’写成‘1 1 = 大黄’，但我儿子现在天天念叨你呢！” 她指了指乐乐怀里的画，“你看，他今天早上画了一早上，全是你的样子，说要送给‘会画煎蛋太阳的李四叔叔’。”
乐乐把画递到李四面前，画上面画着好几个李四：有举着扳手修东西的，有陪他玩拼图的，还有抱着大黄笑的，每个李四旁边都画了个小小的锦旗，写着 “离谱但管用”。“李四叔叔，给你！”
“谢谢乐乐！画得真好看！” 李四接过画，心里暖暖的，眼眶有点发热 —— 他没想到自己那些 “离谱” 的小事，竟然被孩子记得这么清楚。
“还有呢，” 赵姐继续说，“上次乐乐感冒发烧，我一个人带他去医院，排队挂号的时候你正好路过，二话不说就帮我抱着孩子，跑前跑后地取药、缴费，还帮孩子买了爱吃的草莓蛋糕。你知道吗？乐乐现在生病都不找我了，说‘找李四叔叔就不疼了’。”
“我就是顺手帮个忙……” 李四的声音有点哽咽，赶紧低下头，假装整理台灯零件，不想让大家看到他泛红的眼睛。
这时，王大爷拄着拐杖走进来，手里拿着那副被李四粘过的老花镜：“小李，我来调调眼镜，有点松了。” 他看到大家都在说李四，也笑着加入：“我这老花镜，当初腿断了，我以为要扔了，结果你用 502 胶水粘好，还缠了胶带加固，现在戴了快一个月了，一点都没松。虽然你粘眼镜的时候把自己手指粘住了，让我们笑了半天，但你那股子认真劲，我们都佩服。”
“是啊是啊，” 刚进来取快递的李婶接过话茬，“我那台旧电风扇，噪音大得像拖拉机，你拆开来清理了灰尘，还换了轴承，现在转起来比新的还安静。你说你‘离谱’吧，拆的时候把螺丝掉了一地，找了半天；但‘管用’啊，现在我家客厅全靠它吹风。”
张奶奶提着一篮刚蒸好的包子走进来，看到里面热闹的场景，笑着说：“我就知道你们在夸小李！” 她把包子放在桌上，“这孩子，帮我改的台灯，晚上跳广场舞的时候放在旁边，又亮又好看，姐妹们都问我在哪买的，我说‘是我们小区小李改的，离谱但管用’！”
“还有我家的清洁车，上次轮子卡住了，你帮我修的时候弄得一身泥，还笑着说‘没事，洗干净就好了’。” 保洁阿姨推着清洁车路过，也探头进来说了一句，“现在清洁车跑得可快了，多亏了你！”
越来越多的邻居围了过来，你一言我一语地说着李四的好：
“他帮我代缴水电费，还提醒我记得交物业费，比我儿子还细心！”
“我家孩子没人带，他帮我看了一下午，还教孩子画画，孩子回来高兴了半天！”
“我那台旧洗衣机，修家电的师傅说要换主板，要几百块，结果他帮我清理了排水口，就好了，一分钱没要！”
李四站在人群中间，听着邻居们一句句真诚的话，眼睛越来越红，眼泪终于忍不住在眼眶里打转。他想说点什么，却张了张嘴，什么也说不出来 —— 他从来没想过，自己那些 “离谱” 的小举动，竟然给大家带来了这么多温暖，也被大家记得这么清楚。
“傻孩子，哭什么？” 张奶奶走过来，用袖子轻轻擦了擦他的眼泪，“我们说的都是心里话。你虽然有时候毛手毛脚，修东西出点小岔子，但你真心实意地帮我们，比什么都强。”
“就是！” 刘大妈拍了拍他的肩膀，“别觉得自己‘离谱’就不好意思，我们就
大黄趴在他脚边，尾巴有一搭没一搭地扫着地面，偶尔抬头看他一眼，又低下头舔舔爪子，像是在守护着这个 “有锦旗的主人”。翠花坐在折叠桌后，整理着刚到的快递，时不时瞥一眼李四，无奈地摇摇头：“看你那傻样，锦旗都快被你看出洞了。”
“我这是欣赏！” 李四头也不抬地说，“这可是邻居们对我的认可，能不珍惜吗？”
王师傅拿着刚修好的电熨斗走过来，笑着说：“珍惜是好事，但别光顾着看，把台灯修坏了，可就真‘离谱’不‘管用’了。”
“放心吧王师傅！保证修好！” 李四拍着胸脯说，手里的动作又快了几分。
就在这时，门口传来了刘大妈的声音：“小李，在吗？我来取上次改的收音机，下午舞蹈队要排练新曲子！” 她拎着一个布包，身后跟着赵姐，赵姐手里还牵着乐乐，乐乐怀里抱着一幅画，蹦蹦跳跳地跑了进来。
“刘大妈、赵姐，快坐！” 李四赶紧放下手里的台灯，迎了上去，“收音机早就修好了，音质比以前还好呢！”
“那是！你改的收音机，现在是我们舞蹈队的‘宝贝’！” 刘大妈接过收音机，打开开关，《小苹果》的旋律立刻响了起来，音量适中，音质清晰。她笑着说：“虽然你一开始把我那旧收音机拆得七零八落，我还担心修不好，结果你不仅修好了，还改成了能插 U 盘的播放器，正好满足我们跳广场舞的需求！以前还得买磁带，现在直接下载就行，方便多了！”
李四不好意思地挠挠头：“我就是瞎琢磨，没想到真能用。”
“什么叫瞎琢磨？” 刘大妈拍了拍他的肩膀，“你为了改这个收音机，跑了三趟五金店买零件，晚上还在服务站熬夜查教程，我们都看在眼里呢。上次排练到天黑，你还特意帮我们把收音机的灯光调亮，说‘阿姨们眼神不好，得看清楚按钮’，多贴心啊！”
赵姐牵着乐乐走过来，笑着补充：“可不是嘛！你看孩子虽然有时候把作业画花了，把‘1 1’写成‘1 1 = 大黄’，但我儿子现在天天念叨你呢！” 她指了指乐乐怀里的画，“你看，他今天早上画了一早上，全是你的样子，说要送给‘会画煎蛋太阳的李四叔叔’。”
乐乐把画递到李四面前，画上面画着好几个李四：有举着扳手修东西的，有陪他玩拼图的，还有抱着大黄笑的，每个李四旁边都画了个小小的锦旗，写着 “离谱但管用”。“李四叔叔，给你！”
“谢谢乐乐！画得真好看！” 李四接过画，心里暖暖的，眼眶有点发热 —— 他没想到自己那些 “离谱” 的小事，竟然被孩子记得这么清楚。
“还有呢，” 赵姐继续说，“上次乐乐感冒发烧，我一个人带他去医院，排队挂号的时候你正好路过，二话不说就帮我抱着孩子，跑前跑后地取药、缴费，还帮孩子买了爱吃的草莓蛋糕。你知道吗？乐乐现在生病都不找我了，说‘找李四叔叔就不疼了’。”
“我就是顺手帮个忙……” 李四的声音有点哽咽，赶紧低下头，假装整理台灯零件，不想让大家看到他泛红的眼睛。
这时，王大爷拄着拐杖走进来，手里拿着那副被李四粘过的老花镜：“小李，我来调调眼镜，有点松了。” 他看到大家都在说李四，也笑着加入：“我这老花镜，当初腿断了，我以为要扔了，结果你用 502 胶水粘好，还缠了胶带加固，现在戴了快一个月了，一点都没松。虽然你粘眼镜的时候把自己手指粘住了，让我们笑了半天，但你那股子认真劲，我们都佩服。”
“是啊是啊，” 刚进来取快递的李婶接过话茬，“我那台旧电风扇，噪音大得像拖拉机，你拆开来清理了灰尘，还换了轴承，现在转起来比新的还安静。你说你‘离谱’吧，拆的时候把螺丝掉了一地，找了半天；但‘管用’啊，现在我家客厅全靠它吹风。”
张奶奶提着一篮刚蒸好的包子走进来，看到里面热闹的场景，笑着说：“我就知道你们在夸小李！” 她把包子放在桌上，“这孩子，帮我改的台灯，晚上跳广场舞的时候放在旁边，又亮又好看，姐妹们都问我在哪买的，我说‘是我们小区小李改的，离谱但管用’！”
“还有我家的清洁车，上次轮子卡住了，你帮我修的时候弄得一身泥，还笑着说‘没事，洗干净就好了’。” 保洁阿姨推着清洁车路过，也探头进来说了一句，“现在清洁车跑得可快了，多亏了你！”
越来越多的邻居围了过来，你一言我一语地说着李四的好：
“他帮我代缴水电费，还提醒我记得交物业费，比我儿子还细心！”
“我家孩子没人带，他帮我看了一下午，还教孩子画画，孩子回来高兴了半天！”
“我那台旧洗衣机，修家电的师傅说要换主板，要几百块，结果他帮我清理了排水口，就好了，一分钱没要！”
李四站在人群中间，听着邻居们一句句真诚的话，眼睛越来越红，眼泪终于忍不住在眼眶里打转。他想说点什么，却张了张嘴，什么也说不出来 —— 他从来没想过，自己那些 “离谱” 的小举动，竟然给大家带来了这么多温暖，也被大家记得这么清楚。
“傻孩子，哭什么？” 张奶奶走过来，用袖子轻轻擦了擦他的眼泪，“我们说的都是心里话。你虽然有时候毛手毛脚，修东西出点小岔子，但你真心实意地帮我们，比什么都强。”
“就是！” 刘大妈拍了拍他的肩膀，“别觉得自己‘离谱’就不好意思，我们就