六月的蝉鸣像把钝锯，反复拉扯着空气里的燥热。林微言坐在吱呀作响的旧书桌前，汗水顺着额角滑进衣领，洇出一小片深色的湿痕。她手里攥着的模拟试卷已经被捏得发皱，卷首的“685”分却依旧刺眼——这是她离梦想最近的一次。
桌角的日历被红笔圈了个圈，今天是录取通知书该到的日子。
“微微，喝口水。”奶奶端着搪瓷杯走进来，杯沿磕掉了块瓷，露出里面的黑铁。“看你这孩子，从早上坐到现在，屁股都要长在椅子上了。”
林微言接过水杯，指尖触到杯壁的凉意，稍微定了定神：“奶奶，您说……通知书会不会寄丢了？”
“瞎想啥。”奶奶用粗糙的手擦了擦她额角的汗，“咱们微微考得这么好，京大的通知书啊，说不定正骑着风火轮往这儿赶呢。”
京大。这两个字像颗埋在心底的种子，从她记事起就开始发芽。妈妈还在的时候，总摸着她的头说：“微微要考去北京，那里有最好的图书馆，有不会被油烟熏黑的窗，有……妈妈没见过的春天。”
妈妈说这话时，眼睛亮得像星星。可那星星在她十岁那年就灭了——妈妈从顶楼跳了下去，穿着最
桌角的日历被红笔圈了个圈，今天是录取通知书该到的日子。
“微微，喝口水。”奶奶端着搪瓷杯走进来，杯沿磕掉了块瓷，露出里面的黑铁。“看你这孩子，从早上坐到现在，屁股都要长在椅子上了。”
林微言接过水杯，指尖触到杯壁的凉意，稍微定了定神：“奶奶，您说……通知书会不会寄丢了？”
“瞎想啥。”奶奶用粗糙的手擦了擦她额角的汗，“咱们微微考得这么好，京大的通知书啊，说不定正骑着风火轮往这儿赶呢。”
京大。这两个字像颗埋在心底的种子，从她记事起就开始发芽。妈妈还在的时候，总摸着她的头说：“微微要考去北京，那里有最好的图书馆，有不会被油烟熏黑的窗，有……妈妈没见过的春天。”
妈妈说这话时，眼睛亮得像星星。可那星星在她十岁那年就灭了——妈妈从顶楼跳了下去，穿着最