末日后的第七年。
曾被称作“丰饶平原”的北美中部地带，如今只剩下铁灰色的天空与一望无际的锈蚀废土。风卷起带着刺鼻金属味的尘埃，抽打着零星散布的、如同巨人骸骨般的城市废墟。变异秃鹫在低空盘旋，发出沙哑的啼鸣，搜寻着任何可能残存的有机质。
在这片死寂的画卷中，一个身影正在孤独地跋涉。
他穿着一件用不知名兽皮和破烂帆布缝制的厚重斗篷，脸上覆盖着防尘呼吸面罩和护目镜，只露出一双锐利而疲惫的眼睛。他背上是一个几乎与他等高的、用金属和塑料残片加固过的巨大行囊，鼓鼓囊囊，看起来异常沉重。他的步伐稳健，却带着一种长期营养不良和过度劳累导致的轻微摇晃。
他叫老K，是这片废土上为数不多的、还在活动的“信使”之一。
在这个通讯基本靠吼，交通基本靠走的时代，像老K这样的信使，是连接各个幸存者据点之间脆弱纽带的生命线。他们传递消息、运送小件珍贵物品、甚至偶尔充当调解人。代价高昂，风险极大，但总有人为了生存，或者为了那微薄的、重建秩序的信念，踏上这条不归路。
老K此行的目的地，是三百公里外一个被称为“铁砧镇”的小型幸存者据点。他的行囊里，装着来自更西方“绿洲峡谷”据点的信件、一小袋经过净化的种子，以及最重要的——一块只有指甲盖大小、却闪烁着微弱蓝光的数据芯片。据“绿洲峡谷”的长老说，这里面记录着关于“东边那个钢铁怪物”的重要情报。
“东边的钢铁怪物”，指的就是已经占据了昔日大平原、并不断向外扩张的“净械同盟”。他们的巡逻队和侦察无人机出现的频率越来越高，最近甚至开始系统性清除据点外围的拾荒者和小型聚居点。恐慌如同瘟疫，在废土上蔓延。
老K必须尽快将情报送到“铁砧镇”，那里是这片区域少数还有能力组织起有效抵抗的据点之一。
他停下脚步，蹲下身，从腰间取出一个用废弃瞄准镜改造的简易望远镜，警惕地观察着前方一片扭曲的高速公路立交桥废墟。那里是变异鬣狗和掠夺者最
曾被称作“丰饶平原”的北美中部地带，如今只剩下铁灰色的天空与一望无际的锈蚀废土。风卷起带着刺鼻金属味的尘埃，抽打着零星散布的、如同巨人骸骨般的城市废墟。变异秃鹫在低空盘旋，发出沙哑的啼鸣，搜寻着任何可能残存的有机质。
在这片死寂的画卷中，一个身影正在孤独地跋涉。
他穿着一件用不知名兽皮和破烂帆布缝制的厚重斗篷，脸上覆盖着防尘呼吸面罩和护目镜，只露出一双锐利而疲惫的眼睛。他背上是一个几乎与他等高的、用金属和塑料残片加固过的巨大行囊，鼓鼓囊囊，看起来异常沉重。他的步伐稳健，却带着一种长期营养不良和过度劳累导致的轻微摇晃。
他叫老K，是这片废土上为数不多的、还在活动的“信使”之一。
在这个通讯基本靠吼，交通基本靠走的时代，像老K这样的信使，是连接各个幸存者据点之间脆弱纽带的生命线。他们传递消息、运送小件珍贵物品、甚至偶尔充当调解人。代价高昂，风险极大，但总有人为了生存，或者为了那微薄的、重建秩序的信念，踏上这条不归路。
老K此行的目的地，是三百公里外一个被称为“铁砧镇”的小型幸存者据点。他的行囊里，装着来自更西方“绿洲峡谷”据点的信件、一小袋经过净化的种子，以及最重要的——一块只有指甲盖大小、却闪烁着微弱蓝光的数据芯片。据“绿洲峡谷”的长老说，这里面记录着关于“东边那个钢铁怪物”的重要情报。
“东边的钢铁怪物”，指的就是已经占据了昔日大平原、并不断向外扩张的“净械同盟”。他们的巡逻队和侦察无人机出现的频率越来越高，最近甚至开始系统性清除据点外围的拾荒者和小型聚居点。恐慌如同瘟疫，在废土上蔓延。
老K必须尽快将情报送到“铁砧镇”，那里是这片区域少数还有能力组织起有效抵抗的据点之一。
他停下脚步，蹲下身，从腰间取出一个用废弃瞄准镜改造的简易望远镜，警惕地观察着前方一片扭曲的高速公路立交桥废墟。那里是变异鬣狗和掠夺者最