牛大力的“倒戈”，像是一把钥匙，瞬间拧开了红旗厂这把生锈的老锁。
有了这群老工人的带路，整个厂区的家底被摸了个一清二楚。
第二天，改造项目正式开工。
第一项任务，就是加固主生产车间，这栋七十年代的建筑，地基不均匀沉降，几根主要的承重柱上，爬满了头发丝一样的裂缝。
项目会议上，林旬直接拿出了一卷黑色的布料和几桶铁罐子。
“这东西，叫碳纤维布，是我托苏晚晴从海外搞到的航空级实验材料，一平米的价格，顶得上一个老师傅小半年的工资，它的抗拉强度，是同等截面钢材的七到十倍，重量只有钢材的四分之一。”
话音刚落，赵富贵、张师傅、侯建设，还有牛振华带来的一众老工人，全都倒吸一口凉气，瞪大了眼睛，看那卷黑乎乎的布，跟看金条一样。
“布？用金条一样的布来加固水泥柱子？”牛大力第一个没忍住，嗓门嚷嚷开来，“林工，您没开玩笑吧？这玩意儿风一吹就跑了！”
林旬没理他，继续说：“我们用这种特制的环氧树脂胶，把它贴在裂缝上，效果比你们用混凝土再包一层好得多，还省地方。”
他目光扫过众人，“这个活儿，要求高，涂胶要匀，贴布要平，不能有一个气泡。谁来干？”
所有人的目光，不约而同地，全落在了王大锤身上。
自从上次“钢筋切豆腐”露了一手，王大锤在公司里的地位就变得很不一样，他是林旬亲口点的“技术免检”第一人。
王大锤从人群里站出来，脸上还是那副没什么表情的样子，伸手接过了那卷碳纤维布。
“林工，有图纸，有规程，我就能干。”
他的话不多，透着一股对自己双手的绝对自信。
施工开始。
王大锤果然没让人失望，他戴上胶皮手套，拿起一把小刮板，把粘稠的环氧树脂胶往水泥柱子上一抹，一刮。
那动作，又稳又匀，胶层的厚度，旁边的陈浩拿着卡尺去量，误差不超过零点一毫米。
接着，他把裁剪好的碳纤维布缓缓贴上，再换上一个特制的小滚筒，从上到下，从里到外，一遍遍地滚压。
整个过程，没有一句废话，像一台精密运转的机器。
张师傅在旁边看得直点头：“这手艺，绝了！比我婆娘贴年画还平整！”
第一根柱子很快完工。林旬走过去检查，用手摸了摸，敲了敲，点了点头。
他走到第二根柱子前，却叫住了正准备动手的王大锤。
“王师傅，下一根，我们换个方法。”
王大锤停下动作，看着林旬。
“在贴布之前，先用角磨机，沿着裂缝的方向，在柱子表面开一道五毫米深的浅槽。”
王大锤愣住了，手里的刮板也放了下来，不解地问：“林工，图纸上没这么写。”
“图纸是我画的，我现在改了。”林旬耐心地解释，“开一道槽，能让碳纤维布嵌进去，形成‘内嵌式’的应力传导，加固效果能再提升百分之二十。”
这番话，是林旬前世在无数次实践里总结出的经验。
王大锤却固执地摇了摇头。
“林工，我就是个粗人，不懂什么应力传导，我只知道，按图施工，是厂里的规矩。”
他看着林旬，语气很平静，态度却像他手里的钢筋一样硬。
“您让我贴布，我能保证贴得比谁都好，您让我自己开槽，图纸上没有的东西，我干不了。”
他不是顶撞，也不是偷懒，他只是在表达一种根深蒂固的工匠逻辑：完美的执行，好过冒险的创新。
林旬看着他，忽然就懂了。
王大锤的手，稳得能在豆腐上刻花，可他的心，却被“规矩”和“图纸”这两座山给死死压住了。
他是一个完美的执行者，却缺少一个思考者的灵魂。
这就是他的“心魔”。
“好，这根柱子，你先按原图纸施工。”林旬没强迫他。
他转过头，看向了人群里的另外几个人。
那几个同样通过了“豆腐考验”的“奇人”。
一个叫孙志，以前在庙门口搞微雕，能在米粒上刻字。
一个叫钱明，家里三代木匠，对卯榫结构门儿清。
还有一个叫吴谦，是个修了三十年钟表的老匠人。
“孙志，钱明，吴谦，你们三个过来。”
林旬把他们叫到第三根柱子前。
“这根柱子，你们三个来负责，要求，就按我刚才说的，先开槽，再贴布。”
“林工，我们……我们没干过这个啊……”孙志搓着手，有点没底。
“没干过，就现在学。”林旬把一台角磨机递给他，“你的手能在一粒米上刻《兰亭集序》，我相信你也能在一根柱子上，开出一条完美的槽。”
他又扭头对钱明说：“钱师傅，你怎么看我说的这个‘内嵌’结构？”
钱明摸了摸那粗糙的水泥柱子，又用手指比划了一下，想了想，眼睛猛地一亮。
“林工！我明白了！这不就跟我们木工活里的‘开榫’一个道理吗？让两块料咬合得更紧，受力更均匀！”
“没错！”林旬赞许地拍了拍他的肩膀，“就是这个道理！”
他最后看向吴谦：“吴师傅，这活儿最关键的是精度，你怎么保证开槽的深度和宽度完全一致？”
吴谦推了推鼻梁上的老花镜，没说话，从自己的帆布工具包里掏出一个小玩意儿，蹲下身就在角磨机的砂轮片旁边比划起来。
那是一个他自己用铁片和螺丝做的小卡具。
他三下五除二就给装了上去，然后站起来，对林旬说：“林工，您看这样行不行？我给它加个限位器，保证它吃进去的深度，一毫米都不会多，一毫米也不会少。”
林旬看着这三个“外行”，笑了。
他们没有建筑工人的经验，但他们有在各自领域里登峰造极的技艺，还有更重要的东西——敢于思考和变通的脑子。
很快，王大锤完成了他的第二根柱子，表面光滑平整，一如既往的完美。
而另一边，孙志手持角磨机，在钱明的指引和吴谦改装的“限位器”辅助下，也开始动手了。
“滋啦——”
刺耳的摩擦声响起，空气中弥漫开一股混凝土粉尘与金属过热的焦糊味，火星四溅。
刚开始，孙志的手还有些微的抖动，第一道划痕稍稍偏离了墨线半毫米。
“别慌！手腕沉住！把它当成玉石！”钱明在一旁低喝道。
孙志深吸一口气，眼神瞬间变得专注，手稳得像焊在了地上，角磨机重新沿着弹好的墨线，平稳地推进。
钱明在一旁扶着，嘴里不停地喊着：“对，匀速，别停顿！”
吴谦则眯着眼睛，死死盯着那个限位器。
一条笔直、均匀的浅槽，出现在柱子表面，仿佛是用尺子画出来的一般。
林旬走过去，用手指轻轻抚过那道嵌入了碳纤维布的槽口，布与水泥完美地结合在一起，形成一个整体，那种坚实质朴、严丝合缝的触感，传递出一种结构性的力量美。
他回过头，看向不远处的王大锤。
王大锤也正看着这边，他的目光，直勾勾地落在那根与众不同的柱子上。
他的眼神里，第一次出现了他自己都说不清的东西，那不是愤怒，也不是不屑，而是一种……迷茫和崩塌。
他低头看了看自己刚刚完成的作品，平整，光滑，挑不出任何毛病，完全符合图纸的要求，可这一刻，这件他曾引以为傲的“完美作品”，在他眼中却显得如此苍白、脆弱，像一张虚有其表的漂亮画皮。
他不受控制地走了过去，在孙志他们那根柱子前蹲下，伸出那双能切豆腐的、布满厚茧的手，像抚摸稀世珍宝一样，小心翼翼地抚摸着那道内嵌的槽口。
指尖传来的，是两种截然不同的质感，自己的作品，是“贴”上去的；而眼前的这个，是“长”进去的！
一种前所未有的无力感，像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。
他心里头一次没了底。
难道……自己一直以来奉为圭臬的“规矩”，真的就比不上他们那种“野路子”？
有了这群老工人的带路，整个厂区的家底被摸了个一清二楚。
第二天，改造项目正式开工。
第一项任务，就是加固主生产车间，这栋七十年代的建筑，地基不均匀沉降，几根主要的承重柱上，爬满了头发丝一样的裂缝。
项目会议上，林旬直接拿出了一卷黑色的布料和几桶铁罐子。
“这东西，叫碳纤维布，是我托苏晚晴从海外搞到的航空级实验材料，一平米的价格，顶得上一个老师傅小半年的工资，它的抗拉强度，是同等截面钢材的七到十倍，重量只有钢材的四分之一。”
话音刚落，赵富贵、张师傅、侯建设，还有牛振华带来的一众老工人，全都倒吸一口凉气，瞪大了眼睛，看那卷黑乎乎的布，跟看金条一样。
“布？用金条一样的布来加固水泥柱子？”牛大力第一个没忍住，嗓门嚷嚷开来，“林工，您没开玩笑吧？这玩意儿风一吹就跑了！”
林旬没理他，继续说：“我们用这种特制的环氧树脂胶，把它贴在裂缝上，效果比你们用混凝土再包一层好得多，还省地方。”
他目光扫过众人，“这个活儿，要求高，涂胶要匀，贴布要平，不能有一个气泡。谁来干？”
所有人的目光，不约而同地，全落在了王大锤身上。
自从上次“钢筋切豆腐”露了一手，王大锤在公司里的地位就变得很不一样，他是林旬亲口点的“技术免检”第一人。
王大锤从人群里站出来，脸上还是那副没什么表情的样子，伸手接过了那卷碳纤维布。
“林工，有图纸，有规程，我就能干。”
他的话不多，透着一股对自己双手的绝对自信。
施工开始。
王大锤果然没让人失望，他戴上胶皮手套，拿起一把小刮板，把粘稠的环氧树脂胶往水泥柱子上一抹，一刮。
那动作，又稳又匀，胶层的厚度，旁边的陈浩拿着卡尺去量，误差不超过零点一毫米。
接着，他把裁剪好的碳纤维布缓缓贴上，再换上一个特制的小滚筒，从上到下，从里到外，一遍遍地滚压。
整个过程，没有一句废话，像一台精密运转的机器。
张师傅在旁边看得直点头：“这手艺，绝了！比我婆娘贴年画还平整！”
第一根柱子很快完工。林旬走过去检查，用手摸了摸，敲了敲，点了点头。
他走到第二根柱子前，却叫住了正准备动手的王大锤。
“王师傅，下一根，我们换个方法。”
王大锤停下动作，看着林旬。
“在贴布之前，先用角磨机，沿着裂缝的方向，在柱子表面开一道五毫米深的浅槽。”
王大锤愣住了，手里的刮板也放了下来，不解地问：“林工，图纸上没这么写。”
“图纸是我画的，我现在改了。”林旬耐心地解释，“开一道槽，能让碳纤维布嵌进去，形成‘内嵌式’的应力传导，加固效果能再提升百分之二十。”
这番话，是林旬前世在无数次实践里总结出的经验。
王大锤却固执地摇了摇头。
“林工，我就是个粗人，不懂什么应力传导，我只知道，按图施工，是厂里的规矩。”
他看着林旬，语气很平静，态度却像他手里的钢筋一样硬。
“您让我贴布，我能保证贴得比谁都好，您让我自己开槽，图纸上没有的东西，我干不了。”
他不是顶撞，也不是偷懒，他只是在表达一种根深蒂固的工匠逻辑：完美的执行，好过冒险的创新。
林旬看着他，忽然就懂了。
王大锤的手，稳得能在豆腐上刻花，可他的心，却被“规矩”和“图纸”这两座山给死死压住了。
他是一个完美的执行者，却缺少一个思考者的灵魂。
这就是他的“心魔”。
“好，这根柱子，你先按原图纸施工。”林旬没强迫他。
他转过头，看向了人群里的另外几个人。
那几个同样通过了“豆腐考验”的“奇人”。
一个叫孙志，以前在庙门口搞微雕，能在米粒上刻字。
一个叫钱明，家里三代木匠，对卯榫结构门儿清。
还有一个叫吴谦，是个修了三十年钟表的老匠人。
“孙志，钱明，吴谦，你们三个过来。”
林旬把他们叫到第三根柱子前。
“这根柱子，你们三个来负责，要求，就按我刚才说的，先开槽，再贴布。”
“林工，我们……我们没干过这个啊……”孙志搓着手，有点没底。
“没干过，就现在学。”林旬把一台角磨机递给他，“你的手能在一粒米上刻《兰亭集序》，我相信你也能在一根柱子上，开出一条完美的槽。”
他又扭头对钱明说：“钱师傅，你怎么看我说的这个‘内嵌’结构？”
钱明摸了摸那粗糙的水泥柱子，又用手指比划了一下，想了想，眼睛猛地一亮。
“林工！我明白了！这不就跟我们木工活里的‘开榫’一个道理吗？让两块料咬合得更紧，受力更均匀！”
“没错！”林旬赞许地拍了拍他的肩膀，“就是这个道理！”
他最后看向吴谦：“吴师傅，这活儿最关键的是精度，你怎么保证开槽的深度和宽度完全一致？”
吴谦推了推鼻梁上的老花镜，没说话，从自己的帆布工具包里掏出一个小玩意儿，蹲下身就在角磨机的砂轮片旁边比划起来。
那是一个他自己用铁片和螺丝做的小卡具。
他三下五除二就给装了上去，然后站起来，对林旬说：“林工，您看这样行不行？我给它加个限位器，保证它吃进去的深度，一毫米都不会多，一毫米也不会少。”
林旬看着这三个“外行”，笑了。
他们没有建筑工人的经验，但他们有在各自领域里登峰造极的技艺，还有更重要的东西——敢于思考和变通的脑子。
很快，王大锤完成了他的第二根柱子，表面光滑平整，一如既往的完美。
而另一边，孙志手持角磨机，在钱明的指引和吴谦改装的“限位器”辅助下，也开始动手了。
“滋啦——”
刺耳的摩擦声响起，空气中弥漫开一股混凝土粉尘与金属过热的焦糊味，火星四溅。
刚开始，孙志的手还有些微的抖动，第一道划痕稍稍偏离了墨线半毫米。
“别慌！手腕沉住！把它当成玉石！”钱明在一旁低喝道。
孙志深吸一口气，眼神瞬间变得专注，手稳得像焊在了地上，角磨机重新沿着弹好的墨线，平稳地推进。
钱明在一旁扶着，嘴里不停地喊着：“对，匀速，别停顿！”
吴谦则眯着眼睛，死死盯着那个限位器。
一条笔直、均匀的浅槽，出现在柱子表面，仿佛是用尺子画出来的一般。
林旬走过去，用手指轻轻抚过那道嵌入了碳纤维布的槽口，布与水泥完美地结合在一起，形成一个整体，那种坚实质朴、严丝合缝的触感，传递出一种结构性的力量美。
他回过头，看向不远处的王大锤。
王大锤也正看着这边，他的目光，直勾勾地落在那根与众不同的柱子上。
他的眼神里，第一次出现了他自己都说不清的东西，那不是愤怒，也不是不屑，而是一种……迷茫和崩塌。
他低头看了看自己刚刚完成的作品，平整，光滑，挑不出任何毛病，完全符合图纸的要求，可这一刻，这件他曾引以为傲的“完美作品”，在他眼中却显得如此苍白、脆弱，像一张虚有其表的漂亮画皮。
他不受控制地走了过去，在孙志他们那根柱子前蹲下，伸出那双能切豆腐的、布满厚茧的手，像抚摸稀世珍宝一样，小心翼翼地抚摸着那道内嵌的槽口。
指尖传来的，是两种截然不同的质感，自己的作品，是“贴”上去的；而眼前的这个，是“长”进去的！
一种前所未有的无力感，像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。
他心里头一次没了底。
难道……自己一直以来奉为圭臬的“规矩”，真的就比不上他们那种“野路子”？