银行的钱未到，李总的三百万“买命钱”却已砸进蓝图的账户。
当帆布袋的拉链被苏晚晴“刺啦”一声扯开，一捆捆崭新的“大团结”如红砖般堆叠，整个三号车间瞬间失声。空气里油墨的香气混着铁锈味，比任何山珍海味都更刺激着工人们的神经。
林旬没有给他们太多震撼的时间。他一挥手，让人将旧乒乓球台抬到中央，用一声清脆的拍击声，将所有人的目光从钱上拽回现实。
“各位，我们用废铁和双手，造出了滨海最硬的石头。”林旬的目光如探照灯，扫过每张被焊花和油污覆盖的脸，“现在，我们要把一次性的奇迹，变成印钞机！一台真正的、能打硬仗的工业搅拌机——‘八卦炉二代’！”
他“哗啦”一声，在乒乓球台上铺开一张手绘图纸。那不是标准的工程蓝图，而是一头用铅笔和红墨水缝合出的机械嵌合体（奇美拉）。
“解放cA10卡车后桥总成，改减速器。”
“大型工业排风扇电机，三台并联，暴力驱动。”
“船厂12毫米钢板卷焊筒身，内附流体力学优化叶片。”
张涛只看了一眼，便觉一阵天旋地转，指着图纸的手都在抖：“林总，这……这是疯了！用卡车差速器当减速箱？精度、公差、齿轮啮合……它上满负载的瞬间就会崩成一地零件！”
“要什么精度！”孙志一把挤开他，双眼放光，仿佛在欣赏一件艺术品，“老张你就是书读傻了！这玩意儿皮实！耐操！精度不够扭矩来凑，三台电机硬怼，我就不信它敢不转！”
“你懂个屁的机械！”王大锤脖子青筋暴起，指着孙志的鼻子，“主轴热胀冷缩的余量呢？扭矩全靠轴承硬吃，它不是散架，是会烧成一坨通红的铁水！”
“嘿我这暴脾气……”
“砰！”林旬一掌拍在图纸上，震住全场。
“都别争了。”他声音不大，却带着钢铁般的质感，“它的设计寿命，就是三个月。唯一的任务，就是撑过滨海大道项目。我们没时间去洛阳定制，没钱去德国订购。我们只能在滨海这片废铁堆上，用最快的速度，拼出能打响的枪！”
林旬的目光变得无比锐利：“这不叫乱来，这叫‘**战时工程学**’。在战场上，能打响的枪就是好枪，哪怕它下一秒就会炸膛。各位，我们就在战场上！”
车间落针可闻。
“现在，我命令！”
“王大锤！”
“到！”
“你和张师傅负责主结构和传动！四十八小时，我要看到一个能转的空壳！”
“是！”
“孙志！”
“在！”
“动力和加热系统归你！四十八小时，电路必须安全到位！电着一个人，我扒了你的皮！”
“没问题！电不死人算我输！”
“张涛总工！”
“在！”
“你总协调！带着赵富贵和刘强，把滨海市的废品站给我翻个底朝天！钱不是问题！”
“收到！”
“陈浩！”
“林总！”
“你的任务最重。”林旬将一台刚用三百万空运来的崭新“386”电脑塞进陈浩怀里，那米白色的大家伙是此刻蓝图最贵的资产。“四十八小时，用它，用你的脑子，算出最佳搅拌模型！效率，要比老炉子高三倍！做到？”
“保证完成任务！”陈浩抱紧那台尚有余温的电脑，眼中燃起火焰。
一场与时间的赛跑，开始了。红旗厂旧址变成一颗被强电流击中的心脏，疯狂搏动。金属切割声、电焊弧光、八磅锤的闷响，二十四小时不歇。
赵富贵开着破吉普，像蝗虫般席卷了全城废品站，为了一截锈迹斑斑的解放后桥，跟人磨了半天嘴皮子。
刘强和侯建设带着老伙计们切割钢板，火花如瀑，映着他们被汗水浸透的脸，吼着“多少年没这么痛快过了”。
陈浩把自己锁进办公室，在绿色的荧光屏前，与简陋的doS命令和一次次死机的模拟程序搏斗。
张涛彻底没了总工的文雅，夹着画板，脖挂哨子，在几个车间飞奔，嗓子喊得嘶哑：“王大锤！基座水平误差超了！调！”“食堂！开饭了！都他妈给老子滚过来吃饭！”
第一天，钢铁巨兽的骨架狰狞矗立。
第二天上午，三台电机组轰然吊装到位。
一切顺利得让人心慌。
果然，就在第二天下午，距死线仅剩十几个小时。当王大锤准备安装传动系统的心脏——主轴承时，他整个人僵住了。
他拿着游标卡尺，在那根粗壮的主轴上反复测量，又在那个脸盆大的轴承座内径上比了又比。脸上的表情，从严谨，到困惑，最后化为一片死灰。
他缓缓放下工具，一步步走向正在指挥吊装的林旬，每一步都像踩在棉花上。周围的喧嚣和噪音仿佛被一只无形的手瞬间掐灭。
“林总……”王大锤的声音沙哑、干涩，像被砂纸磨过。
林旬心里咯噔一下，看到他那双布满血丝的眼睛，一种不祥的预感瞬间攫住了心脏。
“怎么了？”
王大锤举起手里那个冰冷沉重的滚珠轴承，嘴唇哆嗦着，半天才挤出几个字：
“轴承……对不上。”
他艰难地补充道：“这是废品站能找到的最大的了，但还是……小了一圈。直径，差了整整五毫米。”
五毫米。在机械工程里，这不是差距，这是天堑。
林旬一把夺过那个轴承，刺骨的冰凉顺着掌心直冲天灵盖。他感觉自己的血液在瞬间凝固。
“其他的呢？”他的声音异常平静。
“没有了。”王大锤摇着头，这个铁塔般的汉子，眼中第一次流露出彻底的绝望，“我托人问遍了全省。这个尺寸的特种调心滚子轴承，只有洛阳轴承厂能定制。最短……也要两个月。”
两个月。
这两个字像两把淬毒的匕首，精准地刺入了林旬的心脏。
他能听到自己骤然急促的呼吸，能看到王大锤眼里的不甘，能感受到身后那台汇聚了所有人希望的钢铁巨兽，在无声地嘲笑着他们。
没有轴承，它就是一堆昂贵的废铁。
没有机器，他对何振国的承诺、李总的三百万、刚刚在银行面前挺直的腰杆……
所有的一切，都将在这一刻，化为泡影。
当帆布袋的拉链被苏晚晴“刺啦”一声扯开，一捆捆崭新的“大团结”如红砖般堆叠，整个三号车间瞬间失声。空气里油墨的香气混着铁锈味，比任何山珍海味都更刺激着工人们的神经。
林旬没有给他们太多震撼的时间。他一挥手，让人将旧乒乓球台抬到中央，用一声清脆的拍击声，将所有人的目光从钱上拽回现实。
“各位，我们用废铁和双手，造出了滨海最硬的石头。”林旬的目光如探照灯，扫过每张被焊花和油污覆盖的脸，“现在，我们要把一次性的奇迹，变成印钞机！一台真正的、能打硬仗的工业搅拌机——‘八卦炉二代’！”
他“哗啦”一声，在乒乓球台上铺开一张手绘图纸。那不是标准的工程蓝图，而是一头用铅笔和红墨水缝合出的机械嵌合体（奇美拉）。
“解放cA10卡车后桥总成，改减速器。”
“大型工业排风扇电机，三台并联，暴力驱动。”
“船厂12毫米钢板卷焊筒身，内附流体力学优化叶片。”
张涛只看了一眼，便觉一阵天旋地转，指着图纸的手都在抖：“林总，这……这是疯了！用卡车差速器当减速箱？精度、公差、齿轮啮合……它上满负载的瞬间就会崩成一地零件！”
“要什么精度！”孙志一把挤开他，双眼放光，仿佛在欣赏一件艺术品，“老张你就是书读傻了！这玩意儿皮实！耐操！精度不够扭矩来凑，三台电机硬怼，我就不信它敢不转！”
“你懂个屁的机械！”王大锤脖子青筋暴起，指着孙志的鼻子，“主轴热胀冷缩的余量呢？扭矩全靠轴承硬吃，它不是散架，是会烧成一坨通红的铁水！”
“嘿我这暴脾气……”
“砰！”林旬一掌拍在图纸上，震住全场。
“都别争了。”他声音不大，却带着钢铁般的质感，“它的设计寿命，就是三个月。唯一的任务，就是撑过滨海大道项目。我们没时间去洛阳定制，没钱去德国订购。我们只能在滨海这片废铁堆上，用最快的速度，拼出能打响的枪！”
林旬的目光变得无比锐利：“这不叫乱来，这叫‘**战时工程学**’。在战场上，能打响的枪就是好枪，哪怕它下一秒就会炸膛。各位，我们就在战场上！”
车间落针可闻。
“现在，我命令！”
“王大锤！”
“到！”
“你和张师傅负责主结构和传动！四十八小时，我要看到一个能转的空壳！”
“是！”
“孙志！”
“在！”
“动力和加热系统归你！四十八小时，电路必须安全到位！电着一个人，我扒了你的皮！”
“没问题！电不死人算我输！”
“张涛总工！”
“在！”
“你总协调！带着赵富贵和刘强，把滨海市的废品站给我翻个底朝天！钱不是问题！”
“收到！”
“陈浩！”
“林总！”
“你的任务最重。”林旬将一台刚用三百万空运来的崭新“386”电脑塞进陈浩怀里，那米白色的大家伙是此刻蓝图最贵的资产。“四十八小时，用它，用你的脑子，算出最佳搅拌模型！效率，要比老炉子高三倍！做到？”
“保证完成任务！”陈浩抱紧那台尚有余温的电脑，眼中燃起火焰。
一场与时间的赛跑，开始了。红旗厂旧址变成一颗被强电流击中的心脏，疯狂搏动。金属切割声、电焊弧光、八磅锤的闷响，二十四小时不歇。
赵富贵开着破吉普，像蝗虫般席卷了全城废品站，为了一截锈迹斑斑的解放后桥，跟人磨了半天嘴皮子。
刘强和侯建设带着老伙计们切割钢板，火花如瀑，映着他们被汗水浸透的脸，吼着“多少年没这么痛快过了”。
陈浩把自己锁进办公室，在绿色的荧光屏前，与简陋的doS命令和一次次死机的模拟程序搏斗。
张涛彻底没了总工的文雅，夹着画板，脖挂哨子，在几个车间飞奔，嗓子喊得嘶哑：“王大锤！基座水平误差超了！调！”“食堂！开饭了！都他妈给老子滚过来吃饭！”
第一天，钢铁巨兽的骨架狰狞矗立。
第二天上午，三台电机组轰然吊装到位。
一切顺利得让人心慌。
果然，就在第二天下午，距死线仅剩十几个小时。当王大锤准备安装传动系统的心脏——主轴承时，他整个人僵住了。
他拿着游标卡尺，在那根粗壮的主轴上反复测量，又在那个脸盆大的轴承座内径上比了又比。脸上的表情，从严谨，到困惑，最后化为一片死灰。
他缓缓放下工具，一步步走向正在指挥吊装的林旬，每一步都像踩在棉花上。周围的喧嚣和噪音仿佛被一只无形的手瞬间掐灭。
“林总……”王大锤的声音沙哑、干涩，像被砂纸磨过。
林旬心里咯噔一下，看到他那双布满血丝的眼睛，一种不祥的预感瞬间攫住了心脏。
“怎么了？”
王大锤举起手里那个冰冷沉重的滚珠轴承，嘴唇哆嗦着，半天才挤出几个字：
“轴承……对不上。”
他艰难地补充道：“这是废品站能找到的最大的了，但还是……小了一圈。直径，差了整整五毫米。”
五毫米。在机械工程里，这不是差距，这是天堑。
林旬一把夺过那个轴承，刺骨的冰凉顺着掌心直冲天灵盖。他感觉自己的血液在瞬间凝固。
“其他的呢？”他的声音异常平静。
“没有了。”王大锤摇着头，这个铁塔般的汉子，眼中第一次流露出彻底的绝望，“我托人问遍了全省。这个尺寸的特种调心滚子轴承，只有洛阳轴承厂能定制。最短……也要两个月。”
两个月。
这两个字像两把淬毒的匕首，精准地刺入了林旬的心脏。
他能听到自己骤然急促的呼吸，能看到王大锤眼里的不甘，能感受到身后那台汇聚了所有人希望的钢铁巨兽，在无声地嘲笑着他们。
没有轴承，它就是一堆昂贵的废铁。
没有机器，他对何振国的承诺、李总的三百万、刚刚在银行面前挺直的腰杆……
所有的一切，都将在这一刻，化为泡影。