“芷兰堂要开识字班？午后教姑娘家认字识药？”
这消息像长了翅膀，随着墨竹的吆喝和街坊们的口耳相传，在附近几条巷子不胫而走。
惊讶、好奇、怀疑、观望……种种目光投向了这间忙碌的药铺。
锦书是行动派。
翌日午后，趁着前堂清闲，她就在后院廊下支起了两张旧方桌，几张小板凳。
笔墨纸砚是笔不小的开销，锦书自有办法。
她找来几个浅口的旧木盘，铺上一层细沙，抹平——这就是“纸”。
又削了几根光滑的细竹签——这便是“笔”。
“头前儿认字，不求好看，先把手练稳，把字认准。沙盘写，省纸省墨，写歪了抹平重来，最是划算。”
锦书对围拢过来的冬梅、墨竹和还有些局促的春妮儿解释。
林芷站在一旁，看着锦书利落的安排，眼中带着赞许：
“锦书姐想得周到。沙盘练字，倒是物尽其用。”
“姑娘，咱们……真会有女娃儿来吗？”冬梅看着空荡荡的桌凳，憨厚地问。
“会来的。”林芷声音温和却笃定，“只要心诚，门开了，总会有人探头看看。”
头几日，廊下确实冷清。
墨竹耐不住，趁着午后没客人，搬个小板凳坐到门口，对着过往的街坊大娘、带着女儿的小媳妇“广播”：
“大娘！午后得空带家里闺女来认认字呗？就在咱们后院！不耽误干活！”
“哎呀，姑娘家家的，认什么字？将来能管家务就行啦！”一位大娘笑着摆手。
“认了字能看药方，能记账，多好！”墨竹不放弃。
也有好奇的姑娘躲在门后探头探脑，被家长一拽，又缩了回去。
终于，在第三天午后，一个瘦小的身影怯生生地挪进了后院。
是巷尾刘木匠家的二丫头，叫小草。
她穿着打补丁但干净的衣裳，手指搅着衣角，声音细得像蚊子哼：“锦书姑娘……我……我能来看看吗？”
“能！当然能！”锦书立刻放下手中的药账，脸上绽开温暖的笑容，拉过一张小板凳，
“来，坐这儿。今天咱们先认自己的名字。”
锦书用竹签在沙盘上工工整整写下“小草”二字，耐心地教她笔顺。
小草学得很慢，小手握着竹签直发抖，写的字歪歪扭扭，但她眼神专注，鼻尖都冒了汗。
又过了两天，一个身影风风火火地闯了进来，是东街卖豆腐的赵家的大丫头，名叫腊月。
她嗓门亮，性子急：“锦书姑娘！听说这儿能认字？我娘说让我来学学记账！免得以后被秤砣骗！”
她一来，冷清的后院顿时热闹了。
小草被她的大嗓门吓了一跳，字写得更歪了。
腊月自己拿起竹签，在沙盘上用力一划，沙子飞溅：“这玩意儿比秤杆子还难弄！”
锦书哭笑不得，赶紧稳住她：“腊月，写字如做人，得稳，得静。来，先看我怎么写你的名字。”
林芷有时会静静地坐在药柜旁，手里拣着药材，目光却温柔地落向廊下。
看锦书如何放柔了声音，一遍遍纠正小草的笔顺；
看她如何板起脸（虽然不怎么成功），让毛躁的腊月静下心来；
看她如何在沙盘上画出一个简单的草药图案，旁边写上“薄荷”二字，教她们认药名。
“这是薄荷叶，清凉的，咱们夏天喝的清心饮就有它。”锦书的声音清晰地传来。
小草小心翼翼地用竹签描摹着图案和字，腊月则伸头去看药柜上挂着的薄荷灯笼：“嘿！真像！”
墨竹也没闲着。
药材挑拣是她的拿手活。
等锦书教完几个字，她便端来两个小簸箕，一个装着干净的车前草，一个混着杂草。
“来来，小草、腊月，看墨竹姐教你们认宝！”
墨竹拿起一根车前草，
“看清楚了，叶子这样，根这样。混在杂草堆里，眼要尖，挑出来，晒干了就是药！挑不干净，药效就打折！”
她动作麻利地示范着。
小草学得认真，小手在草堆里仔细翻找。
腊月性子急，抓了一大把，结果混进去不少杂草，被墨竹笑着拍手。
冬梅偶尔也会在熬药的间隙过来看看，指着小炉子上咕嘟的药罐，对两个姑娘说：
“瞧，药是这么熬的。火候小了，药性出不来；火候大了，就糊了，喝不得。做事啊，跟熬药一样，得有耐性，讲分寸。”
小草的字一天天写得端正了些，虽然依旧稚嫩。
腊月虽然还是毛手毛脚，但至少能把自己的名字和“薄荷”、“甘草”几个简单的药名写对了。
更重要的是，她们的眼神不一样了。小草不再总是低着头，腊月的大嗓门里少了些急躁，多了点专注。
这天午后，林芷看着廊下：锦书握着腊月的手，在沙盘上带着她写“当归”；
墨竹拿着根干草逗小草辨认；
冬梅在药炉边梅在药炉边，小声给凑过去的春妮儿讲解火候……
后院里，沙盘的划痕、草药的香气、姑娘们低低的交流声，交织在一起。
她走到药柜前，指尖拂过那盏温暖的佛手柑灯。
灯光下，那薄薄的灯纸上，“佛手柑”三个字清晰可见。
墨痕虽浅，终会成字；草香虽淡，已蕴药性。
这扇推开的小门，透进来的光虽微弱，却已开始悄然改变着踏入此间的生命轨迹。
这消息像长了翅膀，随着墨竹的吆喝和街坊们的口耳相传，在附近几条巷子不胫而走。
惊讶、好奇、怀疑、观望……种种目光投向了这间忙碌的药铺。
锦书是行动派。
翌日午后，趁着前堂清闲，她就在后院廊下支起了两张旧方桌，几张小板凳。
笔墨纸砚是笔不小的开销，锦书自有办法。
她找来几个浅口的旧木盘，铺上一层细沙，抹平——这就是“纸”。
又削了几根光滑的细竹签——这便是“笔”。
“头前儿认字，不求好看，先把手练稳，把字认准。沙盘写，省纸省墨，写歪了抹平重来，最是划算。”
锦书对围拢过来的冬梅、墨竹和还有些局促的春妮儿解释。
林芷站在一旁，看着锦书利落的安排，眼中带着赞许：
“锦书姐想得周到。沙盘练字，倒是物尽其用。”
“姑娘，咱们……真会有女娃儿来吗？”冬梅看着空荡荡的桌凳，憨厚地问。
“会来的。”林芷声音温和却笃定，“只要心诚，门开了，总会有人探头看看。”
头几日，廊下确实冷清。
墨竹耐不住，趁着午后没客人，搬个小板凳坐到门口，对着过往的街坊大娘、带着女儿的小媳妇“广播”：
“大娘！午后得空带家里闺女来认认字呗？就在咱们后院！不耽误干活！”
“哎呀，姑娘家家的，认什么字？将来能管家务就行啦！”一位大娘笑着摆手。
“认了字能看药方，能记账，多好！”墨竹不放弃。
也有好奇的姑娘躲在门后探头探脑，被家长一拽，又缩了回去。
终于，在第三天午后，一个瘦小的身影怯生生地挪进了后院。
是巷尾刘木匠家的二丫头，叫小草。
她穿着打补丁但干净的衣裳，手指搅着衣角，声音细得像蚊子哼：“锦书姑娘……我……我能来看看吗？”
“能！当然能！”锦书立刻放下手中的药账，脸上绽开温暖的笑容，拉过一张小板凳，
“来，坐这儿。今天咱们先认自己的名字。”
锦书用竹签在沙盘上工工整整写下“小草”二字，耐心地教她笔顺。
小草学得很慢，小手握着竹签直发抖，写的字歪歪扭扭，但她眼神专注，鼻尖都冒了汗。
又过了两天，一个身影风风火火地闯了进来，是东街卖豆腐的赵家的大丫头，名叫腊月。
她嗓门亮，性子急：“锦书姑娘！听说这儿能认字？我娘说让我来学学记账！免得以后被秤砣骗！”
她一来，冷清的后院顿时热闹了。
小草被她的大嗓门吓了一跳，字写得更歪了。
腊月自己拿起竹签，在沙盘上用力一划，沙子飞溅：“这玩意儿比秤杆子还难弄！”
锦书哭笑不得，赶紧稳住她：“腊月，写字如做人，得稳，得静。来，先看我怎么写你的名字。”
林芷有时会静静地坐在药柜旁，手里拣着药材，目光却温柔地落向廊下。
看锦书如何放柔了声音，一遍遍纠正小草的笔顺；
看她如何板起脸（虽然不怎么成功），让毛躁的腊月静下心来；
看她如何在沙盘上画出一个简单的草药图案，旁边写上“薄荷”二字，教她们认药名。
“这是薄荷叶，清凉的，咱们夏天喝的清心饮就有它。”锦书的声音清晰地传来。
小草小心翼翼地用竹签描摹着图案和字，腊月则伸头去看药柜上挂着的薄荷灯笼：“嘿！真像！”
墨竹也没闲着。
药材挑拣是她的拿手活。
等锦书教完几个字，她便端来两个小簸箕，一个装着干净的车前草，一个混着杂草。
“来来，小草、腊月，看墨竹姐教你们认宝！”
墨竹拿起一根车前草，
“看清楚了，叶子这样，根这样。混在杂草堆里，眼要尖，挑出来，晒干了就是药！挑不干净，药效就打折！”
她动作麻利地示范着。
小草学得认真，小手在草堆里仔细翻找。
腊月性子急，抓了一大把，结果混进去不少杂草，被墨竹笑着拍手。
冬梅偶尔也会在熬药的间隙过来看看，指着小炉子上咕嘟的药罐，对两个姑娘说：
“瞧，药是这么熬的。火候小了，药性出不来；火候大了，就糊了，喝不得。做事啊，跟熬药一样，得有耐性，讲分寸。”
小草的字一天天写得端正了些，虽然依旧稚嫩。
腊月虽然还是毛手毛脚，但至少能把自己的名字和“薄荷”、“甘草”几个简单的药名写对了。
更重要的是，她们的眼神不一样了。小草不再总是低着头，腊月的大嗓门里少了些急躁，多了点专注。
这天午后，林芷看着廊下：锦书握着腊月的手，在沙盘上带着她写“当归”；
墨竹拿着根干草逗小草辨认；
冬梅在药炉边梅在药炉边，小声给凑过去的春妮儿讲解火候……
后院里，沙盘的划痕、草药的香气、姑娘们低低的交流声，交织在一起。
她走到药柜前，指尖拂过那盏温暖的佛手柑灯。
灯光下，那薄薄的灯纸上，“佛手柑”三个字清晰可见。
墨痕虽浅，终会成字；草香虽淡，已蕴药性。
这扇推开的小门，透进来的光虽微弱，却已开始悄然改变着踏入此间的生命轨迹。