第199章 他们的节日与我无关-《我留守的十七年》

  那肉香味越来越浓了,不光是炖肉的味儿,好像还加了炒菜的油烟气。我听见油下热锅那“刺啦”一声响,紧接着就是锅铲翻动的声音,还有葱姜蒜被爆香的、让人直流口水的焦香味。他们肯定在炒回锅肉了!把煮好的五花肉切成薄片,放进锅里煸炒,炒得肉片卷起来,油汪汪、亮晶晶的。

  我的肚子叫得像打雷,一阵紧过一阵。胃里那坨冷粽子更显得又硬又冰,堵在那儿,不上不下,难受得要命。可我脑子里全是热腾腾、软糯糯、油滋滋的回锅肉片子。

  我使劲捶了自己肚子两下,骂自己没出息!然后又把头埋得更深,用破被子把自己整个裹起来,连脑袋都蒙住,像个缩进壳里的蜗牛。可那香味,那声音,像是长了脚,专门往我耳朵里、鼻子里钻。

  “嗯!香!这肉煸得到位!”是大伯满足的哼哼声。

  “快,给我尝一块!”四叔急吼吼的声音。

  “烫!猴急啥!没吃过肉啊!”三婶笑骂着。

  接着是一阵筷子打架和咀嚼的动静,还有含糊不清的夸赞:“唔…好…好吃!肥而不腻!”

  我捂住耳朵,没用。那声音好像是从我脑子里面发出来的。

  不知道过了多久,炖鸡的香味也混了进来。那是另一种香,更醇厚,带着药材味(奶奶肯定放了当归黄芪什么的),还有蘑菇的鲜味。鸡汤的蒸汽好像都能从门缝里飘进来,湿湿热热的。

  然后,鱼!是鱼!煎鱼的香味!带着点焦脆的感觉,还有姜和醋的味道,是为了去腥吗?他们是在做糖醋鱼还是红烧鱼?

  每一种香味都像一把小钩子,精准地钩住我的馋虫,把它往外扯,扯得我心肝脾肺肾都跟着疼。

  堂屋里的说笑声越来越大,越来越放肆。他们在喝酒了。我听见酒杯碰撞的声音,还有男人们喝酒时那种满足的、粗声粗气的“啊——”声。女人们的笑声也更尖了,好像在互相劝菜。

  “吃吃吃!都多吃点!”

  “这鸡腿给孕妇!补身子!”

  “鱼肚子上的肉嫩,没刺,给小雅!”

  “酒满上!满上!今天高兴!”

  没有一个人提到我的名字。没有一个人说“给萍萍留点”或者“去叫萍萍来吃一口”。我好像被他们忘得干干净净,忘在这个黑黢黢、冷冰冰的角落里。

  我突然想起以前,也是过节,好像是很小很小时候,妈妈还没走远。她也会偷偷塞给我一小块肉,或者一块糖,然后赶紧让我躲起来吃,怕被奶奶看见。那时候的肉,好像也是这个味道,香得让人想哭。

  可是现在,妈妈在哪里呢?她知不知道她的萍萍,正闻着别人的肉香,啃着冰冷的粽子?

  眼泪又冒出来了,这次不是气的,是委屈,是那种从骨头缝里渗出来的酸楚和孤单。我把那半个冷粽子塞进嘴里,用力地嚼,嚼得腮帮子都酸了,想把那委屈和眼泪一起嚼碎咽下去。

  外面的喧闹达到了顶峰。猜拳行令的声音,大笑的声音,碗碟碰撞的声音,孩子的吵闹声……混成一片巨大的、快乐的噪音,把我这小屋衬得更加寂静,更加冰冷。

  我吃完了最后一个冷粽子。胃里被冰冷的糯米填满了,沉甸甸的,但心里却空得厉害,嗖嗖地刮着冷风。

  肉香味还在持续,但好像慢慢变得平淡了,习惯了,甚至有点腻人了。就像他们的快乐,再热闹,也跟我无关了。

  不知道他们吃了多久,声音渐渐小了下去。变成了懒洋洋的、吃饱喝足后的闲聊。我听见收拾碗筷的声音,听见他们打着饱嗝,说着“撑死了”、“明天再吃”之类的话。

  夜更深了。窗外完全黑透了,只有一点点月光。

  堂屋的门终于“吱呀”一声开了。我听见脚步声散开,各自回屋。三婶和四婶在灶房收拾,叮叮当当的刷碗声传来。

  又过了一会儿,所有的声音都消失了。只剩下蛐蛐在叫。

  一切都结束了。他们的盛宴结束了。

  我的“端午”,也结束了。

  我慢慢从床上爬起来,腿都麻了。轻轻拉开门,一股浓烈的、混杂的肉香味扑面而来,院子里似乎还残留着刚才的热闹和油腻。

  堂屋的门没关严,里面黑乎乎的。我鬼使神差地走过去,推开一点门缝。

  桌子上杯盘狼藉。啃剩的鸡骨头,鱼刺,空了的碗碟,还有凝固的油渍。空气里弥漫着酒气、油烟和剩菜的味道。

  我的目光扫过桌子,突然定住了。

  在桌子靠里面的角落,有一个碗,里面好像……还有小半碗菜?好像是……肉?还有一些土豆什么的。

  我的心突然砰砰跳起来!是忘了吗?是……留给我的?

  这个念头像一点火星,瞬间把我心里那点死灰又点燃了。我几乎是屏住呼吸,蹑手蹑脚地走进去,走到桌子边。

  看清了。那不是什么好肉,是些碎碎的、带着肥肉的边角料,和炖得烂糊的土豆混在一起,大概是最后从锅底刮出来的。油已经凝固了,白花花地糊在碗边上。

  但就算是这样,那也是肉啊!是热过的、有油水的、带着酱油香味的肉!

  我颤抖着手,伸向那个碗。

  就在我的手指快要碰到碗边的时候,里屋传来奶奶一声咳嗽,还有含糊的嘟囔:“……收拾干净点……别招苍蝇……”

  我的手像被烫到一样,猛地缩了回来!

  不是忘了。是剩的。是不要的。是怕招苍蝇才没扔掉的。

  那点刚刚燃起的火星,噗地一下,被彻底踩灭了。只剩下更深的冰冷和难堪。

  我看着那碗残羹冷炙,突然觉得一阵反胃。不是饿,是恶心。对自己刚才那一瞬间的期待和激动,感到无比的恶心。

  我转身,飞快地跑出堂屋,跑回我的小黑屋,再一次重重地关上门!

  这一次,我没有再哭。

  我靠在门板上,大口地喘着气。胃里的冷粽子还在,外面的肉香几乎散尽了,只剩下一点点若有若无的油腻尾调。

  冰冷的粽子,和那碗冰冷的剩肉,其实没什么区别。

  都是别人不要的,施舍的,或者遗忘的。

  这个端午,真的过去了。

  我爬上床,扯过被子盖住自己。

  不怕了。

  也不盼了。

  就这样吧。