有天晚上，小九趴在地上写字，突然冒出一句：姐，还是山洞好。
我正缝他破了的裤子，头也不抬：咋了？想你爸妈了？
小子摇摇头，铅笔在纸上划拉得唰唰响：浙江不好玩。爸妈老把我和小娴锁屋里。
我手一顿，针扎了指头。血珠冒出来，我赶紧放嘴里吮：锁屋里？啥意思？
小九抬起脸，眼睛在煤油灯下亮晶晶的：他们上班，就把门反锁。我和小娴出不去，就在屋里呆着。
从早到晚？
嗯。有时候天黑了才回来。小九低下头，我饿，小娴哭。我就哄她睡觉，睡着就不饿了。
我心里像被石头砸了一下。原来他们在浙江过的是这种日子？
租的房子小得很，还没咱山洞一半大。小九比划着，就一张床，一个灶。窗户高高的，看不见外头。
我放下针线：那你们咋吃饭？
爸妈早上留点馒头，有时忘了留，就得饿一天。小九声音越来越小，有回小娴饿得啃手指头，都啃出血了。
我气得手发抖。牛日的爸妈！就这么带孩子的？
为啥锁门？我压着火问。
说外头车多，怕我们乱跑。小九撇撇嘴，其实隔壁小孩都能在外头玩，就我俩锁着。
我想象着那画面：黑乎乎的小屋，俩孩子缩在床上，饿着肚子等天黑。小娴才四岁，饿得啃手指头。小九也才七岁，还得哄妹妹。
心里那点怨气，突然就变了味。原来爸妈在浙江，过得也不像他们说的那么光鲜。
姐，还是你好。小九突然扑过来抱住我，你从不锁我，还给我肉吃。
我摸摸他脑袋，嗓子眼发堵。以前总觉得爸妈偏心，带着小的享福去了。现在看，他们那是享福吗？是受罪！
有天小娴发烧，哭得厉害。小九继续说，我拍门喊人，没人应。后来是隔壁阿姨听见，从窗户递进来退烧药。
爸妈呢？
晚上回来才送医院，骂我没事找事。小九声音带着哭腔，姐，我真没骗人，小娴脸都烧红了。
我把他搂紧了些。小子在我怀里发抖，像只受惊的小狗。
最怕下雨天。小九闷声说，屋里漏雨，床上都是湿的。我和小娴缩在墙角，等雨停。
我想起山洞里滴滴答答的泉水声。以前觉得吵，现在想，好歹是活水，干净。比漏雨的破屋子强。
有次爸妈吵架，爸把碗摔了。小九声音更低了，碎片溅到小娴脸上，留了个疤。
我猛地坐直：啥？小娴脸上有疤？
嗯，眉毛上头一点。小九比划着，妈说长大就淡了。
我气得牙痒痒。牛日的！这么对待孩子！
姐，你别生气。小九拉拉我袖子，现在好了，我跟姐住，不用锁屋里了。
我看着小子亮晶晶的眼睛，心里酸涩涩的。以前总觉得爸妈不要我，现在看，他们连小九小娴也没照顾好。
后来咋想起回来了？我问。
爸在厂里伤着手，干不了活。小九说，妈说钱不够，养不起俩孩子在外头读书。
原来是这样。不是良心发现，是迫不得已。
回来前，妈把能卖的都卖了。小九回忆着，连小娴的娃娃都卖了，说占地方。
我想起小娴怀里那个脏兮兮的布娃娃，还是外婆做的。怪不得回来时没看见。
姐，我告诉你个秘密。小九凑到我耳边，妈哭了好几回，说对不起你。
我愣住。妈会这么说？
她说早知道这样，当初不该把你放外婆家。小九小声说，可爸说，不放外婆家能咋办？带着打工更受罪。
煤油灯噼啪响，洞里静悄悄的。我搂着小九，心里翻江倒海。
原来每家都有本难念的经。我以为爸妈在外头享福，其实他们也在挣扎。我以为只有我受委屈，其实小九小娴也没好到哪去。
姐，你恨爸妈不？小九突然问。
我张张嘴，没说出话。恨吗？以前恨。现在......好像恨不起来了。
我不恨。小九自己答了，爸妈也不容易。厂里干活累，老板还骂人。有回爸被骂得直掉眼泪，让我看见了。
我想象不出爸掉眼泪的样子。在我记忆里，爸总是板着脸，很少笑。
姐，咱以后对爸妈好点行不？小九仰起脸，他们老了，干不动了还得靠咱。
我捏捏他鼻子：人小鬼大！
小子嘿嘿笑，在我怀里蹭了蹭。
那晚我失眠了。想着小九说的话，想着爸妈在浙江的日子。以前总觉得他们心狠，现在看，也许只是没办法。
这世道，谁活得容易呢？爸妈打工受气，小九小娴锁屋里，我在山洞挣扎。牛日的日子，把每个人都逼得够呛。
但至少，现在我和小九在一起。山洞虽破，但自由。饿不着，冻不着。还能上学读书。
比起锁在出租屋的日子，强多了。
第二天早起，我给小九煎了俩鸡蛋。小子吃得满嘴油：姐，今天咋这好？
我揉揉他脑袋：吃你的！话那么多！
上学路上，小九蹦蹦跳跳的，像忘了昨晚的伤心事。孩子就是这样，哭过就忘。不像大人，心事重。
到学校，我特意去一年级窗外看了看。小九坐得笔直，认真听讲。冉老师冲我笑笑，竖了个大拇指。
嗯，小子挺争气。
放学回家，小九神秘兮兮地掏出一块糖：姐，同学给的，给你留的。
糖有点化了，粘在糖纸上。我掰一半塞他嘴里，一半自己含着。真甜。
晚上点灯写字，小九突然说：姐，等小娴回来，我也对她好。
我笔尖一顿，墨水洇开一团。
我低头继续写，姐也对你们好。
泉水叮咚响，小九的念书声清亮亮的。这山洞，越来越有家的样子了。
牛日的日子，你尽管来！我们姐弟俩，接得住！
我正缝他破了的裤子，头也不抬：咋了？想你爸妈了？
小子摇摇头，铅笔在纸上划拉得唰唰响：浙江不好玩。爸妈老把我和小娴锁屋里。
我手一顿，针扎了指头。血珠冒出来，我赶紧放嘴里吮：锁屋里？啥意思？
小九抬起脸，眼睛在煤油灯下亮晶晶的：他们上班，就把门反锁。我和小娴出不去，就在屋里呆着。
从早到晚？
嗯。有时候天黑了才回来。小九低下头，我饿，小娴哭。我就哄她睡觉，睡着就不饿了。
我心里像被石头砸了一下。原来他们在浙江过的是这种日子？
租的房子小得很，还没咱山洞一半大。小九比划着，就一张床，一个灶。窗户高高的，看不见外头。
我放下针线：那你们咋吃饭？
爸妈早上留点馒头，有时忘了留，就得饿一天。小九声音越来越小，有回小娴饿得啃手指头，都啃出血了。
我气得手发抖。牛日的爸妈！就这么带孩子的？
为啥锁门？我压着火问。
说外头车多，怕我们乱跑。小九撇撇嘴，其实隔壁小孩都能在外头玩，就我俩锁着。
我想象着那画面：黑乎乎的小屋，俩孩子缩在床上，饿着肚子等天黑。小娴才四岁，饿得啃手指头。小九也才七岁，还得哄妹妹。
心里那点怨气，突然就变了味。原来爸妈在浙江，过得也不像他们说的那么光鲜。
姐，还是你好。小九突然扑过来抱住我，你从不锁我，还给我肉吃。
我摸摸他脑袋，嗓子眼发堵。以前总觉得爸妈偏心，带着小的享福去了。现在看，他们那是享福吗？是受罪！
有天小娴发烧，哭得厉害。小九继续说，我拍门喊人，没人应。后来是隔壁阿姨听见，从窗户递进来退烧药。
爸妈呢？
晚上回来才送医院，骂我没事找事。小九声音带着哭腔，姐，我真没骗人，小娴脸都烧红了。
我把他搂紧了些。小子在我怀里发抖，像只受惊的小狗。
最怕下雨天。小九闷声说，屋里漏雨，床上都是湿的。我和小娴缩在墙角，等雨停。
我想起山洞里滴滴答答的泉水声。以前觉得吵，现在想，好歹是活水，干净。比漏雨的破屋子强。
有次爸妈吵架，爸把碗摔了。小九声音更低了，碎片溅到小娴脸上，留了个疤。
我猛地坐直：啥？小娴脸上有疤？
嗯，眉毛上头一点。小九比划着，妈说长大就淡了。
我气得牙痒痒。牛日的！这么对待孩子！
姐，你别生气。小九拉拉我袖子，现在好了，我跟姐住，不用锁屋里了。
我看着小子亮晶晶的眼睛，心里酸涩涩的。以前总觉得爸妈不要我，现在看，他们连小九小娴也没照顾好。
后来咋想起回来了？我问。
爸在厂里伤着手，干不了活。小九说，妈说钱不够，养不起俩孩子在外头读书。
原来是这样。不是良心发现，是迫不得已。
回来前，妈把能卖的都卖了。小九回忆着，连小娴的娃娃都卖了，说占地方。
我想起小娴怀里那个脏兮兮的布娃娃，还是外婆做的。怪不得回来时没看见。
姐，我告诉你个秘密。小九凑到我耳边，妈哭了好几回，说对不起你。
我愣住。妈会这么说？
她说早知道这样，当初不该把你放外婆家。小九小声说，可爸说，不放外婆家能咋办？带着打工更受罪。
煤油灯噼啪响，洞里静悄悄的。我搂着小九，心里翻江倒海。
原来每家都有本难念的经。我以为爸妈在外头享福，其实他们也在挣扎。我以为只有我受委屈，其实小九小娴也没好到哪去。
姐，你恨爸妈不？小九突然问。
我张张嘴，没说出话。恨吗？以前恨。现在......好像恨不起来了。
我不恨。小九自己答了，爸妈也不容易。厂里干活累，老板还骂人。有回爸被骂得直掉眼泪，让我看见了。
我想象不出爸掉眼泪的样子。在我记忆里，爸总是板着脸，很少笑。
姐，咱以后对爸妈好点行不？小九仰起脸，他们老了，干不动了还得靠咱。
我捏捏他鼻子：人小鬼大！
小子嘿嘿笑，在我怀里蹭了蹭。
那晚我失眠了。想着小九说的话，想着爸妈在浙江的日子。以前总觉得他们心狠，现在看，也许只是没办法。
这世道，谁活得容易呢？爸妈打工受气，小九小娴锁屋里，我在山洞挣扎。牛日的日子，把每个人都逼得够呛。
但至少，现在我和小九在一起。山洞虽破，但自由。饿不着，冻不着。还能上学读书。
比起锁在出租屋的日子，强多了。
第二天早起，我给小九煎了俩鸡蛋。小子吃得满嘴油：姐，今天咋这好？
我揉揉他脑袋：吃你的！话那么多！
上学路上，小九蹦蹦跳跳的，像忘了昨晚的伤心事。孩子就是这样，哭过就忘。不像大人，心事重。
到学校，我特意去一年级窗外看了看。小九坐得笔直，认真听讲。冉老师冲我笑笑，竖了个大拇指。
嗯，小子挺争气。
放学回家，小九神秘兮兮地掏出一块糖：姐，同学给的，给你留的。
糖有点化了，粘在糖纸上。我掰一半塞他嘴里，一半自己含着。真甜。
晚上点灯写字，小九突然说：姐，等小娴回来，我也对她好。
我笔尖一顿，墨水洇开一团。
我低头继续写，姐也对你们好。
泉水叮咚响，小九的念书声清亮亮的。这山洞，越来越有家的样子了。
牛日的日子，你尽管来！我们姐弟俩，接得住！