冬日的阳光总是显得格外吝啬，光线苍白而缺乏温度，就像顾念此刻的眼神。
他坐在轮椅上，被护工推着穿过玉槐居那熟悉而又陌生的庭院。他的世界是一片巨大的空白，像一张被彻底擦拭干净的画布，不留下一丝过去的痕迹。医生说他患上了严重的“逆行性遗忘症”，所有与情感相关的、指向性的记忆都被一场剧烈的外伤冲击清除了，只剩下了一些最底层的、如同本能般的生存技能。
他记得如何拆解一把枪，却不记得自己为何会懂得这些。
他能在零点一秒内判断出周围环境中最危险的角落，却不记得自己为何会对危险如此敏感。
他甚至还记得德彪西的《月光》该如何弹奏，却完全想不起来这首曲子对他而言，到底意味着什么。
他像一个被格式化了的硬盘，拥有着强大的功能，却丢失了所有的个人文档。
而那个总是用一种充满了悲伤与爱意的眼神看着他的女孩，是他这片空白世界里最浓墨重彩，也最让他困惑的一笔。
他不认识她。
但在她的身边，他那颗总是充满了警惕与不安的心，却能找到一种无法解释的宁静。
他不
他坐在轮椅上，被护工推着穿过玉槐居那熟悉而又陌生的庭院。他的世界是一片巨大的空白，像一张被彻底擦拭干净的画布，不留下一丝过去的痕迹。医生说他患上了严重的“逆行性遗忘症”，所有与情感相关的、指向性的记忆都被一场剧烈的外伤冲击清除了，只剩下了一些最底层的、如同本能般的生存技能。
他记得如何拆解一把枪，却不记得自己为何会懂得这些。
他能在零点一秒内判断出周围环境中最危险的角落，却不记得自己为何会对危险如此敏感。
他甚至还记得德彪西的《月光》该如何弹奏，却完全想不起来这首曲子对他而言，到底意味着什么。
他像一个被格式化了的硬盘，拥有着强大的功能，却丢失了所有的个人文档。
而那个总是用一种充满了悲伤与爱意的眼神看着他的女孩，是他这片空白世界里最浓墨重彩，也最让他困惑的一笔。
他不认识她。
但在她的身边，他那颗总是充满了警惕与不安的心，却能找到一种无法解释的宁静。
他不