日内瓦的深秋吝啬起阳光，连绵的阴雨让湖光山色都蒙上了一层忧郁的灰色。气温骤降，别墅里那座老式的壁炉便成了整个屋子最温暖的核心。火焰在炉膛里不知疲倦地跳跃着，发出轻微的哔剥声，将橘红色的暖光投射在厚重的波斯地毯上，也投射在相拥静坐的两人身上。
这是顾念“假期”的第三周。他与槐稚秀之间的关系，在那个秋日午后的亲吻之后，进入了一种心照不宣的亲密状态。他们像两只相互依偎取暖的刺猬，小心翼翼地收起自己身上最尖锐的部分，贪婪地享受着这份来之不易的平静。
槐稚秀没有再试图教他任何生存常识。她以一种艺术家的敏锐直觉，洞悉了他灵魂深处的荒芜。她知道一个能将自己伪装成顶级钢琴家潜入秘密基地的人，绝不可能对现代社会一无所知。他所缺失的，并非在这个世界上生存下去的“技能”，而是能感受这个世界美好的“能力”。
她要教他的，是那些被他从人生中彻底剥离掉的，关于“生活”本身的学问。
比如，如何心安理得地“浪费”一个漫长的、下着雨的下午。
这天雨势很大，冰冷的雨点敲打着宽大的玻璃窗，织成一片朦胧的水幕，将窗外的世界模糊成一幅流动的印象派画作。槐稚秀从储藏室里翻出了一台老旧的投影仪和一箱落满了灰尘的DVD影碟，兴致勃勃地宣布今晚是“电影之夜”。
顾念正坐在地毯上，借着壁炉的光，研究一份关于“组织”内部派系斗争的分析报告。听到她的提议，他抬起头，眼神里带着一丝不易察觉的困惑。
电影。在他的认知体系里，这是一种高效的信息载体，是用来学习各国语言、模仿目标行为、分析地形地貌的“影像资料”。他看过上千部影像，解析过其中每一个镜头语言背后的战术价值，却从未真正地“看过”一部电影。他不知道“看”电影，究竟意味着什么。
“你看过《天堂电影院》吗？”槐稚秀在一堆碟片里翻找着，献宝似的举起一盒，眼中闪烁着期待的光芒，“我妈妈以前最
这是顾念“假期”的第三周。他与槐稚秀之间的关系，在那个秋日午后的亲吻之后，进入了一种心照不宣的亲密状态。他们像两只相互依偎取暖的刺猬，小心翼翼地收起自己身上最尖锐的部分，贪婪地享受着这份来之不易的平静。
槐稚秀没有再试图教他任何生存常识。她以一种艺术家的敏锐直觉，洞悉了他灵魂深处的荒芜。她知道一个能将自己伪装成顶级钢琴家潜入秘密基地的人，绝不可能对现代社会一无所知。他所缺失的，并非在这个世界上生存下去的“技能”，而是能感受这个世界美好的“能力”。
她要教他的，是那些被他从人生中彻底剥离掉的，关于“生活”本身的学问。
比如，如何心安理得地“浪费”一个漫长的、下着雨的下午。
这天雨势很大，冰冷的雨点敲打着宽大的玻璃窗，织成一片朦胧的水幕，将窗外的世界模糊成一幅流动的印象派画作。槐稚秀从储藏室里翻出了一台老旧的投影仪和一箱落满了灰尘的DVD影碟，兴致勃勃地宣布今晚是“电影之夜”。
顾念正坐在地毯上，借着壁炉的光，研究一份关于“组织”内部派系斗争的分析报告。听到她的提议，他抬起头，眼神里带着一丝不易察觉的困惑。
电影。在他的认知体系里，这是一种高效的信息载体，是用来学习各国语言、模仿目标行为、分析地形地貌的“影像资料”。他看过上千部影像，解析过其中每一个镜头语言背后的战术价值，却从未真正地“看过”一部电影。他不知道“看”电影，究竟意味着什么。
“你看过《天堂电影院》吗？”槐稚秀在一堆碟片里翻找着，献宝似的举起一盒，眼中闪烁着期待的光芒，“我妈妈以前最