夏日的风带着青草和柏油路被晒化的气息，懒洋洋地拂过宫城县那座不起眼的公园。蝉鸣是永恒的背景音，伴随着更加激烈的喊叫。
“左边！星野，左边空了！” 顶着一头标志性橙发的日向翔阳，像个不知疲倦的小马达，在简陋的沙地球场上窜来窜去，细密的汗珠顺着鬓角滚落。这所谓的“球场”，不过是孩子们画在沙地上的两条白线，中间象征性地拦着一道锈迹斑斑、用废弃铁丝网搭起来的“球网”。
星野晴抿着嘴，全神贯注地盯着那双在沙地上快速移动的小短腿。她身上的淡蓝色连衣裙已经沾了不少沙土，但丝毫不影响她弯腰将那颗磨损得很厉害的灰色石球——他们的“排球”——抛向空中。她挥动手臂，动作略显生涩却格外认真。
砰！
石球勉强擦着日向奋力伸高的指尖，落在画线的边界外。
“啊！又出界了！晴你好狡猾！”日向夸张地大叫，气鼓鼓地跺脚，扬起一阵沙尘。
“才不是狡猾！”晴也鼓起了脸，小跑过去捡起石球，“是风！风太大了！”
“什么风啊，明明是你力气不够！看我的超级无敌火焰发球！”日向蹦跳着抢过石球，后退几步，模仿着电视机里看到过的姿势，铆足了力气扔过来。
石球划出一道惊人的弧线，然后……咚的一声，直接砸在了作为“球网”的铁丝网上，引得网架一阵摇晃，又无力地掉回沙地里。
“噗…”晴忍不住笑出声，“什么火焰发球嘛，是触网！”
“唔！不算不算！再来！”日向小脸通红，一半是运动的热度，一半是羞恼。他飞快捡起石球，又开始了新一轮的冲锋、跳跃和呐喊。
晴看着他又一次笨拙却拼尽全力的扣“球”动作，眼神亮晶晶的。只有面对翔阳时，她才不会嫌弃这尘土飞扬、规则不明的游戏。他们是邻居，是同桌，是从有记忆起就混在一起的“幼驯染”。她知道翔阳的每一个小习惯，比如他扣球前会无意识地咬下嘴唇，比如他得意时会像只真正的橘猫一样扬起下巴。
阳光把他们的影子拉得很长。不知疲倦地追逐了多久，两人终于筋疲力竭，像两只被阳光晒化的小狗，瘫坐在沙坑旁的树荫下。
喘息渐平，翔阳忽然从口袋里掏出一个小本子和一支快秃了的铅笔，献宝似的递给晴。那是他省下好几个星期的零花钱买的。本子小小的，纸张有些粗糙，但封面是漂亮的浅蓝色。
“喏，给你的！你不是总
“左边！星野，左边空了！” 顶着一头标志性橙发的日向翔阳，像个不知疲倦的小马达，在简陋的沙地球场上窜来窜去，细密的汗珠顺着鬓角滚落。这所谓的“球场”，不过是孩子们画在沙地上的两条白线，中间象征性地拦着一道锈迹斑斑、用废弃铁丝网搭起来的“球网”。
星野晴抿着嘴，全神贯注地盯着那双在沙地上快速移动的小短腿。她身上的淡蓝色连衣裙已经沾了不少沙土，但丝毫不影响她弯腰将那颗磨损得很厉害的灰色石球——他们的“排球”——抛向空中。她挥动手臂，动作略显生涩却格外认真。
砰！
石球勉强擦着日向奋力伸高的指尖，落在画线的边界外。
“啊！又出界了！晴你好狡猾！”日向夸张地大叫，气鼓鼓地跺脚，扬起一阵沙尘。
“才不是狡猾！”晴也鼓起了脸，小跑过去捡起石球，“是风！风太大了！”
“什么风啊，明明是你力气不够！看我的超级无敌火焰发球！”日向蹦跳着抢过石球，后退几步，模仿着电视机里看到过的姿势，铆足了力气扔过来。
石球划出一道惊人的弧线，然后……咚的一声，直接砸在了作为“球网”的铁丝网上，引得网架一阵摇晃，又无力地掉回沙地里。
“噗…”晴忍不住笑出声，“什么火焰发球嘛，是触网！”
“唔！不算不算！再来！”日向小脸通红，一半是运动的热度，一半是羞恼。他飞快捡起石球，又开始了新一轮的冲锋、跳跃和呐喊。
晴看着他又一次笨拙却拼尽全力的扣“球”动作，眼神亮晶晶的。只有面对翔阳时，她才不会嫌弃这尘土飞扬、规则不明的游戏。他们是邻居，是同桌，是从有记忆起就混在一起的“幼驯染”。她知道翔阳的每一个小习惯，比如他扣球前会无意识地咬下嘴唇，比如他得意时会像只真正的橘猫一样扬起下巴。
阳光把他们的影子拉得很长。不知疲倦地追逐了多久，两人终于筋疲力竭，像两只被阳光晒化的小狗，瘫坐在沙坑旁的树荫下。
喘息渐平，翔阳忽然从口袋里掏出一个小本子和一支快秃了的铅笔，献宝似的递给晴。那是他省下好几个星期的零花钱买的。本子小小的，纸张有些粗糙，但封面是漂亮的浅蓝色。
“喏，给你的！你不是总