糖块在齿间崩裂，“嘎嘣”脆响像根钢针，刺破车厢里凝固的死寂。甜腻的橘子味拼命往鼻腔里钻，想盖过口腔里挥之不去的铁锈腥和腐臭，却搅和成更恶心的怪味，呛得林凡喉结发紧。他的视线像被磁石吸住，在闪烁着幽蓝数据的能源屏和窗外不断传来的、令人头皮发麻的撞击声之间来回跳动。
“纯电模式……85%……妈的，电倒是够烧一阵。”他喃喃自语，舌头无意识地舔过牙缝里的糖渣，指尖却在方向盘上攥出了白印，“但这玩意儿……”他猛地抬头，盯着那面被撞得微微内凹、还在发出沉闷“咚”响的加固钢板，粗话脱口而出，“他妈的是永动机吗？不费油不耗电？这输出功率都快赶上小型冲击锤了！”
抱怨和粗口是他对抗恐惧的唯一武器，就像润滑油之于生锈的轴承，缺了就转不动。但他的大脑早已切换到超频模式，八年远程操控重型机械的职业本能被彻底激活，开始飞速评估眼前这台“失控设备”的状态。
［最终目标］：清除外部威胁，或使其丧失行动能力，确保自身与“漫游者号”安全。
［自身条件］：车辆防御暂时稳固（焊死的合金钢板构成物理屏障），能源储备充足（动力电池电量85%，柴油储备92%），但静音发电机燃油告急（副油表红灯疯狂闪烁）。外挂多功能液压臂完好，需启动柴油发动机才能输出最大液压功率。
［威胁分析］：单一攻击单位，攻击模式单调（持续撞击），力量估值约等于一台小型装载机，却缺乏高等智慧，行为像台被设定好程序的机器。优势是力量惊人，劣势是攻击方式呆板，大概率无法长时间高强度输出。
“硬碰硬就是傻！跟这鬼东西比消耗？老子耗不起时间，更耗不起那点金贵的柴油！”林凡啐了一口，连带着嘴里的甜味都染上了焦躁。他的目光像探照灯，扫过车厢里的工具箱、食物箱、备用零件箱，最后落在副驾那半盒五颜六色的水果硬糖上，像被钉住了一样。
一个荒谬、疯狂，却又在他工程师脑子里无比清晰的念头，猛地炸开——把一切都当成可操控的“零件”，总能拼出解决方案。
“X的，疯了就疯了！试一把总比坐以待毙强！”他低骂着，既是给自己打气，也是在压下那点残存的犹豫。
他扑到副驾，一把抓过糖盒，指尖因为用力而泛白，仿佛握住的不是糖，而是救命的稻草。接着又从储物格里翻出几根红色应急信号棒——那是他当初为了户外探险准备的，没想到会用在这种鬼地方。最后，他深吸一口气，伸手打开中控台下方那个不起眼的暗格。
暗格里藏着个车内对外操作孔，平时用一厘米厚的钢板盖着，位置就在驾驶座侧窗下方。他当初改装时的想法很简单：极端情况下能伸摄像头观察车底，甚至……闲得无聊时钓钓鱼？那会儿觉得挺幽默，现在却连一点笑的心情都没有。
他用力拧开盖板的蝶形螺母，刚露出条缝隙，一股浓烈的紫雾就涌了进来，带着腐臭和铁锈味，像有生命似的往鼻子里钻。林凡赶紧把摘下来的防尘面罩重新扣紧，过滤后的空气里，那股甜腥味依然让人心里发毛。
外面的怪物瞬间察觉到动静，撞击点立刻从厚钢板转移到了这个小孔上！“咚！咚！”的声音变得又急又尖，盖板周围的钢板都开始微微变形，像是下一秒就要被撞穿。
“艹！”林凡骂了一句，手上动作却更快了。他用胶带把信号棒和糖块紧紧捆在一起，做成个看起来可笑又诡异的“诱饵包”。
“狗东西，不是
“纯电模式……85%……妈的，电倒是够烧一阵。”他喃喃自语，舌头无意识地舔过牙缝里的糖渣，指尖却在方向盘上攥出了白印，“但这玩意儿……”他猛地抬头，盯着那面被撞得微微内凹、还在发出沉闷“咚”响的加固钢板，粗话脱口而出，“他妈的是永动机吗？不费油不耗电？这输出功率都快赶上小型冲击锤了！”
抱怨和粗口是他对抗恐惧的唯一武器，就像润滑油之于生锈的轴承，缺了就转不动。但他的大脑早已切换到超频模式，八年远程操控重型机械的职业本能被彻底激活，开始飞速评估眼前这台“失控设备”的状态。
［最终目标］：清除外部威胁，或使其丧失行动能力，确保自身与“漫游者号”安全。
［自身条件］：车辆防御暂时稳固（焊死的合金钢板构成物理屏障），能源储备充足（动力电池电量85%，柴油储备92%），但静音发电机燃油告急（副油表红灯疯狂闪烁）。外挂多功能液压臂完好，需启动柴油发动机才能输出最大液压功率。
［威胁分析］：单一攻击单位，攻击模式单调（持续撞击），力量估值约等于一台小型装载机，却缺乏高等智慧，行为像台被设定好程序的机器。优势是力量惊人，劣势是攻击方式呆板，大概率无法长时间高强度输出。
“硬碰硬就是傻！跟这鬼东西比消耗？老子耗不起时间，更耗不起那点金贵的柴油！”林凡啐了一口，连带着嘴里的甜味都染上了焦躁。他的目光像探照灯，扫过车厢里的工具箱、食物箱、备用零件箱，最后落在副驾那半盒五颜六色的水果硬糖上，像被钉住了一样。
一个荒谬、疯狂，却又在他工程师脑子里无比清晰的念头，猛地炸开——把一切都当成可操控的“零件”，总能拼出解决方案。
“X的，疯了就疯了！试一把总比坐以待毙强！”他低骂着，既是给自己打气，也是在压下那点残存的犹豫。
他扑到副驾，一把抓过糖盒，指尖因为用力而泛白，仿佛握住的不是糖，而是救命的稻草。接着又从储物格里翻出几根红色应急信号棒——那是他当初为了户外探险准备的，没想到会用在这种鬼地方。最后，他深吸一口气，伸手打开中控台下方那个不起眼的暗格。
暗格里藏着个车内对外操作孔，平时用一厘米厚的钢板盖着，位置就在驾驶座侧窗下方。他当初改装时的想法很简单：极端情况下能伸摄像头观察车底，甚至……闲得无聊时钓钓鱼？那会儿觉得挺幽默，现在却连一点笑的心情都没有。
他用力拧开盖板的蝶形螺母，刚露出条缝隙，一股浓烈的紫雾就涌了进来，带着腐臭和铁锈味，像有生命似的往鼻子里钻。林凡赶紧把摘下来的防尘面罩重新扣紧，过滤后的空气里，那股甜腥味依然让人心里发毛。
外面的怪物瞬间察觉到动静，撞击点立刻从厚钢板转移到了这个小孔上！“咚！咚！”的声音变得又急又尖，盖板周围的钢板都开始微微变形，像是下一秒就要被撞穿。
“艹！”林凡骂了一句，手上动作却更快了。他用胶带把信号棒和糖块紧紧捆在一起，做成个看起来可笑又诡异的“诱饵包”。
“狗东西，不是