倾囊育贵子（四）
第十章 断供之日
2020年5月12日，程家明被一阵刺耳的砸门声惊醒。
谁啊！他抓起枕头砸向房门，嗓音因通宵游戏而嘶哑。手机显示上午十点，这是他通常刚开始入睡的时间。
门外传来母亲带着哭腔的声音：家明，快起来...出事了...
家明烦躁地扯过被子蒙住头。能出什么事？顶多又是老爸唠叨他找工作的事。三个月来，程建国给他安排了七次面试，他要么迟到要么根本不去。最后那次他直接告诉面试官：我爸是程建国，你们看着办。
砸门声变成了钥匙转动声。程建国带着两个陌生男人闯了进来，刺眼的阳光瞬间灌满房间。家明眯起眼睛，看到父亲一贯梳得一丝不苟的头发此刻凌乱地支棱着，西装也皱巴巴的，像是穿了好几天。
起来。程建国的声音冷得像铁，房子被查封了，今天必须搬走。
家明这才注意到父亲身后的两人戴着法院的胸牌。房间里弥漫着一股霉味混合着外卖腐烂的气息，三个显示器还亮着游戏界面，地上散落着十几个空啤酒罐。
开什么玩笑？家明干笑一声，爸，你演的哪一出？
程建国没说话，只是把手机递给他。屏幕上是一条银行通知：程氏企业账户余额3,214.57元，已被冻结。
公司破产了。程建国平静地说，仿佛在讨论天气，车子、房子全部抵押给了银行。你的信用卡从今天起停用。
家明猛地坐起身，一阵眩晕袭来。他抓起自己最新款的iPhone砸向墙壁：你他妈骗谁呢！昨天我游戏刚充了一万！
那是你妈当了她最后一条项链。程建国的声音突然颤抖，家明，二十五岁了，该面对现实了。
法院的人开始清点物品。当家明那台价值十万的游戏舱被贴上封条时，他突然像头困兽般扑上去：别碰我东西！其中一个工作人员轻易制住了他——这个沉迷游戏的年轻人，连基本的体力都没有。
赵美玲在一旁啜泣，手里还攥着给儿子准备的早餐——家明最爱吃的蟹黄小笼包，现在早已凉透。
第十一章 平行宇宙
同日傍晚，北京某城中村出租屋。
张毅蹲在电磁炉前煮面条，锅里的水刚刚沸腾。这间不足十平米的小屋月租800元，是他坚持不要学校提供的教师公寓换来的——省下的钱可以多买些实验材料。
手机震动起来，是《自然》杂志编辑的邮件：您修改的论文已通过终审，将在下期刊发。张毅嘴角微微上扬，把面条捞进碗里，顺手加了点老干妈。
同一时刻，程家明正站在某五星级酒店前台，脸色铁青地听着服务员的解释：程先生，您这张信用卡无法使用。
不可能！他粗暴地夺回卡片，换了一张递过去，我爸是程建国！
服务员保持着职业微笑：这张也显示异常。需要帮您联系银行吗？
家明突然感到一阵恐慌。他摸出手机，发现所有支付软件都提示账户异常。家族群里跳出一条消息，是姑姑发的：建国，听说公司出事了？需要帮忙吗？后面跟着十几个亲戚的询问。
他颤抖着拨通父亲的电话，响了很久才被接起。背景音嘈杂，像是在某个公共场所。
爸！我卡怎么都用不了了？
我说过了，家明。程建国的声音疲惫不堪，从现在起，你得靠自己了。
你开什么玩笑！家明对着话筒咆哮，我在丽思卡尔顿！房费还没付！
电话那头沉默了几秒：那就退房。我和你妈现在住在如家。
如家？那种垃圾酒店？家明的声音引来了大堂经理的侧目，爸，你别闹了，赶紧给我打钱！
电话突然挂断。家明再打过去，已是关机状态。前台服务员礼貌而坚定地看着他：程先生，需要帮您叫车吗？
半小时后，家明拖着行李箱站在酒店门口，看着自己被出来的狼狈模样映在玻璃门上。他这辈子第一次叫了滴滴经济型，司机嫌弃地看着他昂贵的行李箱：后备箱小，您得抱着。
车驶过北四环时，家明看到窗外理工大学的国家实验室大楼灯火通明。不知为何，他想起了张毅——那个小学时捡铅笔头的穷学生。一股无名火突然窜上来，他狠狠踹了一脚前座椅背。
神经病啊！司机一个急刹车，下车！
家明被扔在了四环辅路上。夜风吹散了他发胶固定的发型，也吹来了路边大排档的油烟味。他的胃发出抗议——从前这个时候，他应该正在某家米其林餐厅发朋友圈。
第十二章 废品与珍宝
一周后，程建国在临时租住的小公寓里整理文件。破产清算带来的文书工作堆积如山，每一张纸都在提醒他三十年心血化为乌有的事实。
建国，家明又不吃饭了。赵美玲红着眼睛从次卧出来，这都第三天了...
程建国揉了揉太阳穴。自从搬来这里，家明就把自己锁在房间里昼夜打游戏，靠外卖存活。昨天物业来投诉网络流量超标，他才发现儿子竟然在偷偷用他的身份证开通了五个云游戏账号。
让他饿着。程建国突然说，二十五岁的人，玩绝食？
你怎么这么狠心！赵美玲声音尖了起来，儿子从小到大没受过这种苦！
程建国猛地站起来，从文件堆里抽出一沓纸摔在桌上：看看你宝贝儿子的留学成果
那是他从儿子电脑里找到的文件夹——四年来所有课程的代写收据、代考聊天记录，甚至还有一份中介发来的保毕业套餐价目表。最上面那张显示家明最后一学期同时找了三个代写，因为作业要求互相矛盾被发现，差点被开除。
这...这都是国外学校不好...赵美玲还在挣扎，家明那么聪明...
聪明？程建国惨笑一声，他连洗衣粉和洗衣液都分不清！
他翻出一张泛黄的纸条——那是家明小学三年级时老师写的评语：程家明同学天资聪颖，但遇到困难容易放弃，建议家长适当进行挫折教育。
当时他是怎么做的？程建国回忆起来，第二天就给学校捐了五万教育基金，让老师多鼓励。
卧室门突然被踹开。家明摇摇晃晃地走出来，脸色惨白，眼下挂着浓重的黑眼圈。他径直走到冰箱前，拿出一瓶冰水灌下去。
家明，妈妈给你煮面...赵美玲急忙起身。
我要三万。家明打断她，声音嘶哑，电竞战队报名费。
程建国盯着儿子看了很久，突然问：你知道大米多少钱一斤吗？
家明愣了一下，随即暴怒：少废话！给不给？
我和你妈现在每月生活费只有四千。程建国平静地说，包括房租。
放屁！家明抓起水杯砸在地上，你们肯定藏了钱！那么多房子车子...
程建国默默打开手机银行，把余额亮给儿子看：12,387.26元。这是他们夫妻全部的积蓄。
家明的表情从愤怒变成困惑，最后定格在某种近乎恐惧的空白。他踉跄着退回房间，重重摔上门。几分钟后，里面传来砸东西的声音和压抑的啜泣。
与此同时，张毅正在实验室通宵工作。周教授推门进来时，他正对着电镜观察样本，手边的咖啡已经凉了。
还没走？周教授看了眼手表，凌晨三点了。
马上好。张毅揉了揉发红的眼睛，这个纳米结构很有意思，我想再确认一组数据。
周教授放下手里的文件：马普所又发邮件来了，问你的决定。他们愿意把年薪提到九万欧。
张毅沉默了一会儿：教授，我父亲...肝癌晚期。
周教授愣住了。他这才注意到张毅电脑旁边摊开的病历——晚期肝癌，预计生存期3-6个月。
什么时候的事？
上周。张毅的声音很平静，老家村委会联系我的。他酗酒三十年，早该料到。
周教授不知该说什么。这个学生七年没回家，却要在事业起飞时回去照顾一个施暴多年的父亲。
你打算...
我买了明天的火车票。张毅关上电镜，教授，能借我五千块钱吗？我想给他用好些的止痛药。
窗外，2020年的初夏夜空格外清澈。北斗七星清晰可见，像一枚巨大的问号悬挂在天幕上。
第十三章 活死人
六月的一个雨夜，程建国被急促的敲门声惊醒。
开门后，浑身湿透的赵美玲扑了进来，手里攥着一张打印纸：家明...家明不见了！
程建国打开那张纸，是家明的游戏账号活死人的登录记录。过去72小时连续在线，最后下线时间是今晚八点。下面还有一段给父母的留言：
既然你们不要我了，那我就真的去当活死人。反正从小到大，我除了花钱什么都不会。
程建国感到一阵刺骨的寒意。他抓起外套冲进雨中，赵美玲跟在后面哭喊：都怪你！非要断他零花钱！
他们找遍了家明常去的网吧、酒店，甚至联系了他游戏里的好友。凌晨三点，程建国在公园长椅上找到了儿子——浑身酒气，手腕上有一道新鲜的割痕，不深，但足够触目惊心。
为什么...家明抬起头，眼神涣散，为什么你们从小不告诉我...世界是这样的...
雨水顺着他的脸颊流下，分不清是泪是雨。程建国想抱他，却被一把推开。
我试过了...家明晃了晃手腕，连自杀都做不好...我真是个废物对吧？
救护车鸣笛声由远及近。程建国看着儿子被抬上担架，突然想起二十五年前那个躺在育婴室的小生命——他曾发誓要给这个孩子全世界最好的，却忘了教他如何在没有时活下去。
同一时刻，张毅正在县城医院的走廊里打盹。父亲刚打完吗啡睡去，护士说这是近来他睡得最安稳的一晚。
手机震动惊醒了他。是《自然》杂志的正式刊发通知，他的论文成为本期重点推荐文章。窗外雨声渐歇，东方泛起鱼肚白。张毅揉了揉酸痛的脖子，起身去给父亲买早餐。
两个年轻人，一个在豪华私立医院的心理科病房，一个在破旧县医院的长椅上，同时迎来了黎明。
第十章 断供之日
2020年5月12日，程家明被一阵刺耳的砸门声惊醒。
谁啊！他抓起枕头砸向房门，嗓音因通宵游戏而嘶哑。手机显示上午十点，这是他通常刚开始入睡的时间。
门外传来母亲带着哭腔的声音：家明，快起来...出事了...
家明烦躁地扯过被子蒙住头。能出什么事？顶多又是老爸唠叨他找工作的事。三个月来，程建国给他安排了七次面试，他要么迟到要么根本不去。最后那次他直接告诉面试官：我爸是程建国，你们看着办。
砸门声变成了钥匙转动声。程建国带着两个陌生男人闯了进来，刺眼的阳光瞬间灌满房间。家明眯起眼睛，看到父亲一贯梳得一丝不苟的头发此刻凌乱地支棱着，西装也皱巴巴的，像是穿了好几天。
起来。程建国的声音冷得像铁，房子被查封了，今天必须搬走。
家明这才注意到父亲身后的两人戴着法院的胸牌。房间里弥漫着一股霉味混合着外卖腐烂的气息，三个显示器还亮着游戏界面，地上散落着十几个空啤酒罐。
开什么玩笑？家明干笑一声，爸，你演的哪一出？
程建国没说话，只是把手机递给他。屏幕上是一条银行通知：程氏企业账户余额3,214.57元，已被冻结。
公司破产了。程建国平静地说，仿佛在讨论天气，车子、房子全部抵押给了银行。你的信用卡从今天起停用。
家明猛地坐起身，一阵眩晕袭来。他抓起自己最新款的iPhone砸向墙壁：你他妈骗谁呢！昨天我游戏刚充了一万！
那是你妈当了她最后一条项链。程建国的声音突然颤抖，家明，二十五岁了，该面对现实了。
法院的人开始清点物品。当家明那台价值十万的游戏舱被贴上封条时，他突然像头困兽般扑上去：别碰我东西！其中一个工作人员轻易制住了他——这个沉迷游戏的年轻人，连基本的体力都没有。
赵美玲在一旁啜泣，手里还攥着给儿子准备的早餐——家明最爱吃的蟹黄小笼包，现在早已凉透。
第十一章 平行宇宙
同日傍晚，北京某城中村出租屋。
张毅蹲在电磁炉前煮面条，锅里的水刚刚沸腾。这间不足十平米的小屋月租800元，是他坚持不要学校提供的教师公寓换来的——省下的钱可以多买些实验材料。
手机震动起来，是《自然》杂志编辑的邮件：您修改的论文已通过终审，将在下期刊发。张毅嘴角微微上扬，把面条捞进碗里，顺手加了点老干妈。
同一时刻，程家明正站在某五星级酒店前台，脸色铁青地听着服务员的解释：程先生，您这张信用卡无法使用。
不可能！他粗暴地夺回卡片，换了一张递过去，我爸是程建国！
服务员保持着职业微笑：这张也显示异常。需要帮您联系银行吗？
家明突然感到一阵恐慌。他摸出手机，发现所有支付软件都提示账户异常。家族群里跳出一条消息，是姑姑发的：建国，听说公司出事了？需要帮忙吗？后面跟着十几个亲戚的询问。
他颤抖着拨通父亲的电话，响了很久才被接起。背景音嘈杂，像是在某个公共场所。
爸！我卡怎么都用不了了？
我说过了，家明。程建国的声音疲惫不堪，从现在起，你得靠自己了。
你开什么玩笑！家明对着话筒咆哮，我在丽思卡尔顿！房费还没付！
电话那头沉默了几秒：那就退房。我和你妈现在住在如家。
如家？那种垃圾酒店？家明的声音引来了大堂经理的侧目，爸，你别闹了，赶紧给我打钱！
电话突然挂断。家明再打过去，已是关机状态。前台服务员礼貌而坚定地看着他：程先生，需要帮您叫车吗？
半小时后，家明拖着行李箱站在酒店门口，看着自己被出来的狼狈模样映在玻璃门上。他这辈子第一次叫了滴滴经济型，司机嫌弃地看着他昂贵的行李箱：后备箱小，您得抱着。
车驶过北四环时，家明看到窗外理工大学的国家实验室大楼灯火通明。不知为何，他想起了张毅——那个小学时捡铅笔头的穷学生。一股无名火突然窜上来，他狠狠踹了一脚前座椅背。
神经病啊！司机一个急刹车，下车！
家明被扔在了四环辅路上。夜风吹散了他发胶固定的发型，也吹来了路边大排档的油烟味。他的胃发出抗议——从前这个时候，他应该正在某家米其林餐厅发朋友圈。
第十二章 废品与珍宝
一周后，程建国在临时租住的小公寓里整理文件。破产清算带来的文书工作堆积如山，每一张纸都在提醒他三十年心血化为乌有的事实。
建国，家明又不吃饭了。赵美玲红着眼睛从次卧出来，这都第三天了...
程建国揉了揉太阳穴。自从搬来这里，家明就把自己锁在房间里昼夜打游戏，靠外卖存活。昨天物业来投诉网络流量超标，他才发现儿子竟然在偷偷用他的身份证开通了五个云游戏账号。
让他饿着。程建国突然说，二十五岁的人，玩绝食？
你怎么这么狠心！赵美玲声音尖了起来，儿子从小到大没受过这种苦！
程建国猛地站起来，从文件堆里抽出一沓纸摔在桌上：看看你宝贝儿子的留学成果
那是他从儿子电脑里找到的文件夹——四年来所有课程的代写收据、代考聊天记录，甚至还有一份中介发来的保毕业套餐价目表。最上面那张显示家明最后一学期同时找了三个代写，因为作业要求互相矛盾被发现，差点被开除。
这...这都是国外学校不好...赵美玲还在挣扎，家明那么聪明...
聪明？程建国惨笑一声，他连洗衣粉和洗衣液都分不清！
他翻出一张泛黄的纸条——那是家明小学三年级时老师写的评语：程家明同学天资聪颖，但遇到困难容易放弃，建议家长适当进行挫折教育。
当时他是怎么做的？程建国回忆起来，第二天就给学校捐了五万教育基金，让老师多鼓励。
卧室门突然被踹开。家明摇摇晃晃地走出来，脸色惨白，眼下挂着浓重的黑眼圈。他径直走到冰箱前，拿出一瓶冰水灌下去。
家明，妈妈给你煮面...赵美玲急忙起身。
我要三万。家明打断她，声音嘶哑，电竞战队报名费。
程建国盯着儿子看了很久，突然问：你知道大米多少钱一斤吗？
家明愣了一下，随即暴怒：少废话！给不给？
我和你妈现在每月生活费只有四千。程建国平静地说，包括房租。
放屁！家明抓起水杯砸在地上，你们肯定藏了钱！那么多房子车子...
程建国默默打开手机银行，把余额亮给儿子看：12,387.26元。这是他们夫妻全部的积蓄。
家明的表情从愤怒变成困惑，最后定格在某种近乎恐惧的空白。他踉跄着退回房间，重重摔上门。几分钟后，里面传来砸东西的声音和压抑的啜泣。
与此同时，张毅正在实验室通宵工作。周教授推门进来时，他正对着电镜观察样本，手边的咖啡已经凉了。
还没走？周教授看了眼手表，凌晨三点了。
马上好。张毅揉了揉发红的眼睛，这个纳米结构很有意思，我想再确认一组数据。
周教授放下手里的文件：马普所又发邮件来了，问你的决定。他们愿意把年薪提到九万欧。
张毅沉默了一会儿：教授，我父亲...肝癌晚期。
周教授愣住了。他这才注意到张毅电脑旁边摊开的病历——晚期肝癌，预计生存期3-6个月。
什么时候的事？
上周。张毅的声音很平静，老家村委会联系我的。他酗酒三十年，早该料到。
周教授不知该说什么。这个学生七年没回家，却要在事业起飞时回去照顾一个施暴多年的父亲。
你打算...
我买了明天的火车票。张毅关上电镜，教授，能借我五千块钱吗？我想给他用好些的止痛药。
窗外，2020年的初夏夜空格外清澈。北斗七星清晰可见，像一枚巨大的问号悬挂在天幕上。
第十三章 活死人
六月的一个雨夜，程建国被急促的敲门声惊醒。
开门后，浑身湿透的赵美玲扑了进来，手里攥着一张打印纸：家明...家明不见了！
程建国打开那张纸，是家明的游戏账号活死人的登录记录。过去72小时连续在线，最后下线时间是今晚八点。下面还有一段给父母的留言：
既然你们不要我了，那我就真的去当活死人。反正从小到大，我除了花钱什么都不会。
程建国感到一阵刺骨的寒意。他抓起外套冲进雨中，赵美玲跟在后面哭喊：都怪你！非要断他零花钱！
他们找遍了家明常去的网吧、酒店，甚至联系了他游戏里的好友。凌晨三点，程建国在公园长椅上找到了儿子——浑身酒气，手腕上有一道新鲜的割痕，不深，但足够触目惊心。
为什么...家明抬起头，眼神涣散，为什么你们从小不告诉我...世界是这样的...
雨水顺着他的脸颊流下，分不清是泪是雨。程建国想抱他，却被一把推开。
我试过了...家明晃了晃手腕，连自杀都做不好...我真是个废物对吧？
救护车鸣笛声由远及近。程建国看着儿子被抬上担架，突然想起二十五年前那个躺在育婴室的小生命——他曾发誓要给这个孩子全世界最好的，却忘了教他如何在没有时活下去。
同一时刻，张毅正在县城医院的走廊里打盹。父亲刚打完吗啡睡去，护士说这是近来他睡得最安稳的一晚。
手机震动惊醒了他。是《自然》杂志的正式刊发通知，他的论文成为本期重点推荐文章。窗外雨声渐歇，东方泛起鱼肚白。张毅揉了揉酸痛的脖子，起身去给父亲买早餐。
两个年轻人，一个在豪华私立医院的心理科病房，一个在破旧县医院的长椅上，同时迎来了黎明。