掌心雪(三)(754)-《荷叶闲客中短篇小说选集四》

  掌心雪(三)

  林静的“考虑”持续了整整一个月。

  这三十天里,季节完成了从初夏到盛夏的过渡。阳光变得炙烈,蝉鸣聒噪不休,而那个被赵伟称为“小雨”的女婴,像一粒无意间落入花盆的种子,在这个并非她原本土壤的家庭里悄然生长。

  林静开始发现一些微妙的变化。

  安安不再独享玩具,有时会主动把咬胶递给婴儿床里的小雨;赵伟的手机相册里,除了儿子的照片,开始出现小雨的身影;而她自己的购物清单上,不知不觉多了几行与小雨相关的物品——维生素D滴剂、适合敏感肌肤的婴儿润肤露、一本记录成长点滴的相册。

  但最让林静意外的是她自己身体的变化。某个深夜,小雨发烧哭闹,她本能地从床上弹起,甚至比赵伟反应更快。在给小雨物理降温时,她清晰地感受到胸腔里那种熟悉的紧绷感——与安安生病时别无二致。

  “你在担心她。”赵伟站在卧室门口,声音里有种小心翼翼的观察。

  林静没有否认,也没有承认。她只是专注地用温水擦拭小雨的额头和脖颈,感受那小小的身体在自己手掌下逐渐平静。

  第二天,林静请了假,独自带小雨去医院复查。在儿科候诊区,她抱着小雨坐在一群焦虑的家长中间,忽然意识到自己也是其中一员。

  “宝宝多大了?”旁边一位老人友善地问。

  “四个半月。”林静脱口而出,然后愣住了。她居然如此清楚地记得小雨的月龄。

  医生检查后说只是普通感冒,但建议做个全面体检。“既然是收养的孩子,最好建立完整的健康档案。”医生翻着病历本,语气平常。

  林静张了张嘴,想纠正“收养”这个说法,最终却只是点头:“好的,需要做哪些检查?”

  那天下午,林静推着婴儿车,穿梭于医院的各个科室。小雨很配合,只有在抽血时哭了几声,很快就在林静的轻拍下安静下来。当针头刺入小雨细嫩的皮肤时,林静不自觉地屏住了呼吸,仿佛那疼痛也传到了自己身上。

  回家的地铁上,林静看着在婴儿车里熟睡的小雨,第一次认真思考“母亲”这个词的含义。它似乎并不完全依赖于血缘,而是在无数个这样的日常瞬间中,一点点编织而成的联结。

  晚上,体检结果出来了。大部分指标正常,只有一项心脏彩超显示小雨有轻微的室间隔缺损。

  “很多婴儿都有这种情况,大部分会自行愈合。”医生在电话里说,“不过需要定期复查,注意避免剧烈哭闹和感染。”

  挂断电话后,林静在阳台站了很久。夜幕下的城市灯火璀璨,每一盏灯后面都是一个家庭,都有各自的完整与缺憾。

  赵伟走过来,递给她一杯温水:“医生怎么说?”

  林静把情况告诉他,然后轻声问:“你表弟家有心脏病史吗?”

  赵伟摇头:“我不清楚。事实上,我对表弟一家了解不多,只是偶尔在家族聚会中见面。”

  这个回答让林静感到一丝不安。一个了解不多的表弟的孩子,为何会让赵伟如此坚决地承担起抚养责任?但她没有追问,只是把温水一饮而尽。

  周末,林静独自去了赵伟老家的县城。她没有提前告知,直接拜访了几位年长的亲戚。在一番委婉的旁敲侧击后,她得到了一个令人震惊的消息——赵伟根本没有所谓的“表弟”。

  返程的火车上,林静望着窗外飞驰而过的田野,心里五味杂陈。赵伟又撒谎了,这次是更彻底的谎言。小雨到底是谁的孩子?

  回到家时已是深夜。赵伟和两个孩子都睡了,客厅里只亮着一盏昏黄的落地灯。林静轻轻推开卧室门,看见赵伟和小雨睡在大床上,他的一只手臂 protective 地环着婴儿。这幅画面如此温馨,却建立在谎言之上。

  林静退出来,坐在客厅沙发上,等待着。

  一小时后,赵伟揉着眼睛走出来:“你回来了?怎么不叫醒我?”

  “小雨是谁的孩子?”林静直接问道,声音在寂静的房间里格外清晰。

  赵伟僵在原地,睡意瞬间消散。他张了张嘴,最终颓然坐在对面的椅子上。

  “她是我前女友的孩子。”他终于说,声音低沉,“苏媛,你还记得吗?”

  林静当然记得。苏媛是赵伟的大学恋人,分手后嫁给了别人。几年前林静还在商场偶遇过她,那时她已经怀孕,笑容幸福。

  “她怎么了?”林静的声音不自觉地发抖。

  “她和丈夫三个月前死于一场煤气泄漏事故。”赵伟双手掩面,“我是偶然在新闻上看到的,然后打听了一下孩子的情况。没人知道苏媛和我的过去,大家都以为只是普通的远房亲戚。”

  “所以你出于对前女友的旧情,决定收养她的孩子?”林静感到一阵晕眩。

  “不,不完全是这样。”赵伟抬起头,眼里满是血丝,“静静,有些事我从未告诉过你。大三那年,我得了严重的抑郁症,是苏媛陪我度过了最难熬的时期。有一次我站在天台边缘,是她拼命拉住了我。”

  他深吸一口气,继续说:“后来我们分手,是因为人生方向不同,但她救过我的命。现在她走了,留下这个孩子孤苦无依,我怎么能袖手旁观?”

  林静沉默着。这个解释比之前的谎言更复杂,却也更加真实。她看着丈夫痛苦的表情,突然明白了那些夜晚他独自对着手机叹息的原因——那不仅是对一个逝去生命的哀悼,更是对一段沉重过往的告别。

  “你爱过她。”林静轻声说。

  “是的,爱过。”赵伟没有回避,“但那已经是过去式了。我选择你,静静,是因为想和你共度余生。收养小雨,不是出于对旧情的留恋,而是对生命的责任。”

  他走到书柜前,从最底层抽出一个旧相册,翻到某一页。那是一张泛黄的照片,上面的赵伟年轻而忧郁,身旁站着一个笑容明媚的女孩。

  “我留着这张照片,不是因为放不下她,而是为了提醒自己曾经多么脆弱,又是如何被拯救的。”赵伟轻声说,“现在,轮到我去拯救别人了。”

  林静接过相册,看着照片上那个陌生的年轻女子。她就是小雨的母亲,一个曾经救过赵伟性命的人。命运以如此曲折的方式,让这个女人的孩子来到了他们身边。

  “小雨知道吗?”林静问,“关于她亲生父母的事?”

  “她还太小,什么都不懂。”

  “我是问,等她长大了,你会告诉她吗?”

  赵伟沉默片刻,然后坚定地点头:“会。我会告诉她,她的父母是很棒的人,他们很爱她,只是不幸离开了。我还会告诉她,她在这个家里同样被深爱着。”

  林静放下相册,走向卧室。小雨醒了,正睁着大眼睛看着天花板上的星空灯投影。看见林静,她咧开没牙的嘴,笑了。

  那一刻,林静感到心里最后一道防线彻底崩塌。这个孩子的笑容如此纯粹,不掺杂任何成人的算计与谎言。她伸出小手,朝林静的方向挥舞,仿佛在说:我在这里,我需要你。

  林静轻轻抱起小雨,感受那柔软的小身体贴在自己胸前。她转向赵伟,声音平静而坚定:

  “明天开始办理正式的收养手续吧。不过有个条件——这是你最后一次对我撒谎。”

  赵伟的眼眶瞬间红了,他重重地点头,说不出话来。

  窗外,夏夜的微风拂过树梢,发出沙沙的响声,像极了初雪落地的声音。林静低头看着怀中的小雨,突然明白——有些缘分,就像掌心雪,看似偶然落在你手上,实则是一场命运的必然。

  而她,决定接住这片雪,不让它融化在无人知晓的虚空里。