一周时间，不长不短。
对于莫盖来说，是刻意留出的冷却期。
他不能让那台SU9的改装速度，快到超出人类的理解范畴。即便如此，一周，也已经是一个会引发地震的速度。
这天，滨海市第一人民医院。
手术室外的走廊，消毒水的味道很浓。
龙哥在走廊里来回踱步，烟盒被他攥得变了形。
莫盖就靠在墙边，安静地陪着他。
他没有说任何安慰的话。在这种时候，任何语言都是多余的。
时间一分一秒地过去。
手术室上方那盏红色的灯，熄灭了。
龙哥的身体僵住了。
门开了。一个穿着绿色手术服的医生走了出来，摘下口罩。
“医生，我女儿……”龙哥的声音发抖，冲了上去。
“手术很成功。”医生脸上带着一丝疲惫，但还是给出了肯定的答复，“后续注意休养，恢复得好，不会有任何后遗症。”
龙哥这个四十多岁的汉子，腿一软，差点坐到地上去，被莫盖一把扶住。
他抓着医生的手，语无伦次，一个劲地重复着“谢谢”。
就在这时，莫盖的手机响了。
他掏出来一看，来电显示：雷总。
莫盖接通电话。
“莫先生，我到你店门口了。”电话那头，雷军的声音带着一丝掩饰不住的期待。
莫盖看了看时间，对电话那头说：“等我三十分钟。”
……
三十分钟后，盖世修车行。
莫盖骑着共享单车，一路冲回来，一个甩尾停在门口。
那辆粉色的SU7停在不远处，雷军没有坐在车里，而是独自一人站在修车行的卷帘门前。
他看到莫盖，脸上露出笑容。
“莫先生，你的效率，比我想象的还要高。”
莫盖没接话，走上前。
“哗啦——”
卷帘门打开。
店里的灯光，和昏暗的天色交织在一起。
那台蓝色的、如同来自未来的凶兽，静静地停在工位中央。
雷军脸上的笑容，凝固了。
他站在门口，没有立刻走进来。
他只是看着。
那台车，和他一周前送来时，似是而非。
整体轮廓没变，但气质完全不同。
车身上多了一些他从未见过的部件。
它们不像是改装件，更像是从车体内部生长出来的骨骼与羽翼。
“这……这是……”
雷军走了进来，脚步很慢。他像是在参观一个神圣的艺术馆，而不是一个破旧的修车行。
他绕着车走了一圈，伸出手，似乎想触摸，但手到半空，又停住了。
“主动式可变气动舵面。”莫盖点了根烟。
作为亲手缔造了小米汽车的人，他比任何人都清楚这意味着什么。
一个可变尾翼，已经能算高端运动车型的标志。
一些顶级的超跑，会拥有主动式的前唇或者扩散器。
但八个！
八个独立的可动气动舵面，协同工作！
“这已经不是车了……”雷军喃喃自语，他蹲下身，眼睛里放着光。
“我的天……”
雷军站起身，走到车头，看着那两片锋利的前翼。
“这不是车！这是陆地上的八翼天使！”
一个身价千亿的科技巨头，此刻像个第一次见到心爱玩具的孩子，激动得不能自已。
莫盖就那么靠在工具台上，看着他。
雷军半天才回过神，他深呼吸了几下，整理了一下自己的衣服，恢复了企业家的状态。
“说正事。”
他看着莫盖，表情变得严肃而真诚。
“莫先生，这台车，是一个奇迹。一个超出我想象力的奇迹。”
“我想和你商量一件事。”
“这台车，对外，我想宣称是小米汽车SU9设计中心的作品，是我们团队智慧的结晶。”
雷军停顿了一下，观察着莫盖的反应。
“当然，我们不会埋没你的功劳。我希望，你能挂名这个‘SU9设计中心’的首席设计总监。”
莫盖脸上没什么表情。
他摆了摆手。
“没兴趣。”
“虚名而已，对我没用。”莫盖的语气很平淡。
“这台车，你想怎么说都行。你可以说是你设计的，也可以说是你们团队设计的，跟我没关系。”
“我只是个维修小哥。”
雷军看着莫盖，看了很久。
然后，他笑了。
笑得很开怀。
“好！好一个‘维修小哥’！”
“莫先生，我算是明白为什么你能造出这样的车了。因为你的世界很纯粹。”
雷军伸出手，“那就这么定了。你就当个无名的英雄吧。”
莫盖点了点头。
“等这台车在纽北创下纪录，我第一个打电话给你。”
对于莫盖来说，是刻意留出的冷却期。
他不能让那台SU9的改装速度，快到超出人类的理解范畴。即便如此，一周，也已经是一个会引发地震的速度。
这天，滨海市第一人民医院。
手术室外的走廊，消毒水的味道很浓。
龙哥在走廊里来回踱步，烟盒被他攥得变了形。
莫盖就靠在墙边，安静地陪着他。
他没有说任何安慰的话。在这种时候，任何语言都是多余的。
时间一分一秒地过去。
手术室上方那盏红色的灯，熄灭了。
龙哥的身体僵住了。
门开了。一个穿着绿色手术服的医生走了出来，摘下口罩。
“医生，我女儿……”龙哥的声音发抖，冲了上去。
“手术很成功。”医生脸上带着一丝疲惫，但还是给出了肯定的答复，“后续注意休养，恢复得好，不会有任何后遗症。”
龙哥这个四十多岁的汉子，腿一软，差点坐到地上去，被莫盖一把扶住。
他抓着医生的手，语无伦次，一个劲地重复着“谢谢”。
就在这时，莫盖的手机响了。
他掏出来一看，来电显示：雷总。
莫盖接通电话。
“莫先生，我到你店门口了。”电话那头，雷军的声音带着一丝掩饰不住的期待。
莫盖看了看时间，对电话那头说：“等我三十分钟。”
……
三十分钟后，盖世修车行。
莫盖骑着共享单车，一路冲回来，一个甩尾停在门口。
那辆粉色的SU7停在不远处，雷军没有坐在车里，而是独自一人站在修车行的卷帘门前。
他看到莫盖，脸上露出笑容。
“莫先生，你的效率，比我想象的还要高。”
莫盖没接话，走上前。
“哗啦——”
卷帘门打开。
店里的灯光，和昏暗的天色交织在一起。
那台蓝色的、如同来自未来的凶兽，静静地停在工位中央。
雷军脸上的笑容，凝固了。
他站在门口，没有立刻走进来。
他只是看着。
那台车，和他一周前送来时，似是而非。
整体轮廓没变，但气质完全不同。
车身上多了一些他从未见过的部件。
它们不像是改装件，更像是从车体内部生长出来的骨骼与羽翼。
“这……这是……”
雷军走了进来，脚步很慢。他像是在参观一个神圣的艺术馆，而不是一个破旧的修车行。
他绕着车走了一圈，伸出手，似乎想触摸，但手到半空，又停住了。
“主动式可变气动舵面。”莫盖点了根烟。
作为亲手缔造了小米汽车的人，他比任何人都清楚这意味着什么。
一个可变尾翼，已经能算高端运动车型的标志。
一些顶级的超跑，会拥有主动式的前唇或者扩散器。
但八个！
八个独立的可动气动舵面，协同工作！
“这已经不是车了……”雷军喃喃自语，他蹲下身，眼睛里放着光。
“我的天……”
雷军站起身，走到车头，看着那两片锋利的前翼。
“这不是车！这是陆地上的八翼天使！”
一个身价千亿的科技巨头，此刻像个第一次见到心爱玩具的孩子，激动得不能自已。
莫盖就那么靠在工具台上，看着他。
雷军半天才回过神，他深呼吸了几下，整理了一下自己的衣服，恢复了企业家的状态。
“说正事。”
他看着莫盖，表情变得严肃而真诚。
“莫先生，这台车，是一个奇迹。一个超出我想象力的奇迹。”
“我想和你商量一件事。”
“这台车，对外，我想宣称是小米汽车SU9设计中心的作品，是我们团队智慧的结晶。”
雷军停顿了一下，观察着莫盖的反应。
“当然，我们不会埋没你的功劳。我希望，你能挂名这个‘SU9设计中心’的首席设计总监。”
莫盖脸上没什么表情。
他摆了摆手。
“没兴趣。”
“虚名而已，对我没用。”莫盖的语气很平淡。
“这台车，你想怎么说都行。你可以说是你设计的，也可以说是你们团队设计的，跟我没关系。”
“我只是个维修小哥。”
雷军看着莫盖，看了很久。
然后，他笑了。
笑得很开怀。
“好！好一个‘维修小哥’！”
“莫先生，我算是明白为什么你能造出这样的车了。因为你的世界很纯粹。”
雷军伸出手，“那就这么定了。你就当个无名的英雄吧。”
莫盖点了点头。
“等这台车在纽北创下纪录，我第一个打电话给你。”