“请问是陆司辰先生吗？有您的急件，需要本人签收。”
快递员的声音打断了陆司辰正要发动的动作。他微微蹙眉，接过那个扁平的、没有任何寄件人信息的文件袋，触手感觉里面似乎是几张纸。一种不祥的预感悄然掠过心头，尤其是在刚刚离开那栋充满矛盾记忆的老宅之后。
他道了谢，坐回驾驶座，没有立刻离开，而是就着车窗外的光线，撕开了文件袋的封口。
里面只有薄薄的两张纸。
第一张，是一份打印出来的、格式标准的离婚协议书。女方的位置，赫然签着沈玉茹的名字，字迹有些虚弱，但清晰可辨。男方的位置是空的，对应的名字是一个陆司辰从未听过的陌生男人。日期，就在她病发入院的前几天。
陆司辰愣住了。
离婚？他从未听说过母亲还有一段受法律保护的婚姻存在。在他的认知里，他的父亲早在他幼年时便因意外去世。这个女人，到底还隐藏了多少不为人知的秘密？
他压下心中的惊涛骇浪，看向第二张纸。
那是一张从笔记本上撕下来的横格纸，上面是沈玉茹手写的一段话，笔迹与笔记本上最后那句“我把他弄丢了”一样凌乱而用力，仿佛在承受着巨大的痛苦：
「司辰：
当你看到这封信时，我或许已无法亲口向你解释。协议书上的人，是你生物学上的父亲。我们从未结婚，这份协议是我单方面准备的，为了在法律上彻底斩断与他的关联，也为了……不让他以任何名义打扰你。
我一生都在构筑堤坝，试图将你隔绝在我所认知的‘风险’与‘不确定’之外，包括你那不负责任的父亲，包括所有可能让你‘偏离正轨’的人和事。我用我的方式‘爱’你，也将你推得越来越远。
直到在冷湖，当我发现我甚至试图玷污你祖父——那个我一生最敬重也最想让你成为的人——的学术清誉时，我才真正看清了自己变成了怎样的怪物。
我无法祈求你的原谅，那太奢侈。
你博士毕业那天，是我这辈子最骄傲，也最绝望的一天。我成功了，也彻底失败了。
对不起，用错误的方式爱了你这么多年。
最后，能为你做的，似乎只有彻底清空自己，不再成为你的负累。
祝你和微漾，幸福。
母 沈玉茹绝笔」
没有日期。
陆司辰握着那两张轻飘飘的纸，却感觉重逾千斤。他靠在驾驶座的椅背上，闭上眼睛，车窗外的喧嚣仿佛瞬间被隔绝。
父亲……还活着？一个他从未谋面、甚至从未知晓其存在的陌生人。
母亲那些偏执到令人窒息的控制，那些不择手段的干预，其根源，除了家族期望和她自身的强势，是否也掺杂了对那个“不负责任”男人的恐惧与怨恨？她是否将他当成了那个男人的投射，试图通过完全掌控他来避免重蹈覆辙？
那些她口口声声的“为你好”，背后到底有多少是爱，有多少是恐惧，有多少是她自己都无法面对的、扭曲的心理投射？
他想起老宅书房里那本冷静到残酷的观察日志，想起空房间里那幅巨大的肖像，想起器官捐献自愿书，想起这封绝笔信……
她像一个走火入魔的程序员，为他编写了一套她认为绝对安全、绝对正确的“人生代码”，不容许任何bug和异常。当她最终发现这套代码不仅无法运行，反而导致了系统崩溃时，她选择了……自我格式化。
一种巨大而沉痛的悲哀，如同潮水般将陆司辰淹没。这一次，不再有愤怒，不再有怨恨，只有一种深切的、无法用言语形容的悲凉。
为母亲那走入极端、最终自我毁灭的一生。
也为那个在重重枷锁下，艰难长大的自己。
他不知道在车里坐了多久，直到林微漾担忧的电话打来。
“司辰，你还好吗？怎么还没回来？”
他深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常：“没事，路上有点堵车，马上就回。”
挂断电话，他最后看了一眼那封绝笔信和那份荒诞的离婚协议，然后将它们仔细地折好，重新塞回文件袋，扔进了副驾驶的储物格里。
发动汽车，驶离了这个承载了他太多复杂记忆的地方。
回到家，林微漾敏锐地察觉到了他情绪的不对劲。虽然他极力掩饰，但那眼底深藏的疲惫与悲戚，无法逃过她的眼睛。
她没有多问，只是在他进门时，给了他一个无声的、紧紧的拥抱。
晚上，陆司辰罕见地没有去书房工作，而是早早地躺在了床上，却睁着眼睛，望着天花板，毫无睡意。
林微漾躺在他身边，轻轻握住了他的手。
“今天去老宅……是不是看到了什么？”她轻声问。
陆司辰沉默了很久，久到林微漾以为他不会回答了。就在她准备放弃时，他却忽然开口，声音在黑暗中显得有些缥缈：
“她留了一封信……还有一些，我不知道该怎么形容的东西。”
他没有详细说信的内容，也没有提那个陌生的“父亲”，只是翻过身，将林微漾紧紧搂在怀里，将脸埋在她的肩窝，像一个寻求温暖和锚点的孩子。
“微漾，”他低声说，声音带着一丝不易察觉的脆弱，“答应我，无论未来发生什么，我们之间，永远不要有猜忌，不要有控制，不要……变成那样。”
林微漾的心像是被什么东西揪了一下，泛起细细密密的疼。她回抱住他，用力地点头，声音温柔而坚定：“我答应你。我们之间，只有信任，只有支持，只有爱。”
她感觉到他紧绷的身体，在她的话语中，一点点松弛下来。
接下来的日子，陆司辰似乎真的将老宅和那封信带来的冲击埋藏了起来。他更加专注于和林微漾一起规划的未来。他们开始正式筹备婚礼，风格定为他们都
快递员的声音打断了陆司辰正要发动的动作。他微微蹙眉，接过那个扁平的、没有任何寄件人信息的文件袋，触手感觉里面似乎是几张纸。一种不祥的预感悄然掠过心头，尤其是在刚刚离开那栋充满矛盾记忆的老宅之后。
他道了谢，坐回驾驶座，没有立刻离开，而是就着车窗外的光线，撕开了文件袋的封口。
里面只有薄薄的两张纸。
第一张，是一份打印出来的、格式标准的离婚协议书。女方的位置，赫然签着沈玉茹的名字，字迹有些虚弱，但清晰可辨。男方的位置是空的，对应的名字是一个陆司辰从未听过的陌生男人。日期，就在她病发入院的前几天。
陆司辰愣住了。
离婚？他从未听说过母亲还有一段受法律保护的婚姻存在。在他的认知里，他的父亲早在他幼年时便因意外去世。这个女人，到底还隐藏了多少不为人知的秘密？
他压下心中的惊涛骇浪，看向第二张纸。
那是一张从笔记本上撕下来的横格纸，上面是沈玉茹手写的一段话，笔迹与笔记本上最后那句“我把他弄丢了”一样凌乱而用力，仿佛在承受着巨大的痛苦：
「司辰：
当你看到这封信时，我或许已无法亲口向你解释。协议书上的人，是你生物学上的父亲。我们从未结婚，这份协议是我单方面准备的，为了在法律上彻底斩断与他的关联，也为了……不让他以任何名义打扰你。
我一生都在构筑堤坝，试图将你隔绝在我所认知的‘风险’与‘不确定’之外，包括你那不负责任的父亲，包括所有可能让你‘偏离正轨’的人和事。我用我的方式‘爱’你，也将你推得越来越远。
直到在冷湖，当我发现我甚至试图玷污你祖父——那个我一生最敬重也最想让你成为的人——的学术清誉时，我才真正看清了自己变成了怎样的怪物。
我无法祈求你的原谅，那太奢侈。
你博士毕业那天，是我这辈子最骄傲，也最绝望的一天。我成功了，也彻底失败了。
对不起，用错误的方式爱了你这么多年。
最后，能为你做的，似乎只有彻底清空自己，不再成为你的负累。
祝你和微漾，幸福。
母 沈玉茹绝笔」
没有日期。
陆司辰握着那两张轻飘飘的纸，却感觉重逾千斤。他靠在驾驶座的椅背上，闭上眼睛，车窗外的喧嚣仿佛瞬间被隔绝。
父亲……还活着？一个他从未谋面、甚至从未知晓其存在的陌生人。
母亲那些偏执到令人窒息的控制，那些不择手段的干预，其根源，除了家族期望和她自身的强势，是否也掺杂了对那个“不负责任”男人的恐惧与怨恨？她是否将他当成了那个男人的投射，试图通过完全掌控他来避免重蹈覆辙？
那些她口口声声的“为你好”，背后到底有多少是爱，有多少是恐惧，有多少是她自己都无法面对的、扭曲的心理投射？
他想起老宅书房里那本冷静到残酷的观察日志，想起空房间里那幅巨大的肖像，想起器官捐献自愿书，想起这封绝笔信……
她像一个走火入魔的程序员，为他编写了一套她认为绝对安全、绝对正确的“人生代码”，不容许任何bug和异常。当她最终发现这套代码不仅无法运行，反而导致了系统崩溃时，她选择了……自我格式化。
一种巨大而沉痛的悲哀，如同潮水般将陆司辰淹没。这一次，不再有愤怒，不再有怨恨，只有一种深切的、无法用言语形容的悲凉。
为母亲那走入极端、最终自我毁灭的一生。
也为那个在重重枷锁下，艰难长大的自己。
他不知道在车里坐了多久，直到林微漾担忧的电话打来。
“司辰，你还好吗？怎么还没回来？”
他深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常：“没事，路上有点堵车，马上就回。”
挂断电话，他最后看了一眼那封绝笔信和那份荒诞的离婚协议，然后将它们仔细地折好，重新塞回文件袋，扔进了副驾驶的储物格里。
发动汽车，驶离了这个承载了他太多复杂记忆的地方。
回到家，林微漾敏锐地察觉到了他情绪的不对劲。虽然他极力掩饰，但那眼底深藏的疲惫与悲戚，无法逃过她的眼睛。
她没有多问，只是在他进门时，给了他一个无声的、紧紧的拥抱。
晚上，陆司辰罕见地没有去书房工作，而是早早地躺在了床上，却睁着眼睛，望着天花板，毫无睡意。
林微漾躺在他身边，轻轻握住了他的手。
“今天去老宅……是不是看到了什么？”她轻声问。
陆司辰沉默了很久，久到林微漾以为他不会回答了。就在她准备放弃时，他却忽然开口，声音在黑暗中显得有些缥缈：
“她留了一封信……还有一些，我不知道该怎么形容的东西。”
他没有详细说信的内容，也没有提那个陌生的“父亲”，只是翻过身，将林微漾紧紧搂在怀里，将脸埋在她的肩窝，像一个寻求温暖和锚点的孩子。
“微漾，”他低声说，声音带着一丝不易察觉的脆弱，“答应我，无论未来发生什么，我们之间，永远不要有猜忌，不要有控制，不要……变成那样。”
林微漾的心像是被什么东西揪了一下，泛起细细密密的疼。她回抱住他，用力地点头，声音温柔而坚定：“我答应你。我们之间，只有信任，只有支持，只有爱。”
她感觉到他紧绷的身体，在她的话语中，一点点松弛下来。
接下来的日子，陆司辰似乎真的将老宅和那封信带来的冲击埋藏了起来。他更加专注于和林微漾一起规划的未来。他们开始正式筹备婚礼，风格定为他们都