赵铁柱一夜没合眼，陈默天没亮就进了村委会。他把笔记本从内袋抽出来，纸页边缘已经磨毛，昨夜写的字压着前几页的工时记录。他翻到中间，停住，用指甲在一行数字下面画了道线。
林晓棠推门进来时，他正对着那行数发愣。
“你真把账全理出来了？”她站在桌边，声音压着，像怕惊动什么。
“不止是报名的工时。”陈默头没抬，“前年修路欠的三千两百七十六，去年防汛临时雇人的八百五，还有仓库翻修用的水泥款，一笔没落。赵铁柱守了一夜，我不能让人白守。”
林晓棠没说话，拉开抽屉取了支笔。她把账本推近自己，对照陈默手写的草稿，开始誉抄。每写一笔，就在后面标上“凭证附后”。
陈默盯着她手写的字。指节上有茧，笔杆压出一道浅痕。他忽然想起王德发那晚摔门离去时说的话：“不见明细，我不签一个字。”
他合上笔记本，又打开，翻到新页。
“还得加一栏，原始票据编号。”他说，“谁想查，直接调附件。”
林晓棠点头，笔尖没停。
太阳爬过屋檐时，王德发拄着拐来了。他没敲门，门本来就没关严。算盘搁在臀弯里， 拐杖点地，声音沉。
陈默抬头，没起身。
“德发叔。”
王德发不说话，把算盘往桌上一放，发出“啪”的一声。他盯着林晓棠手里的账本，目光从封皮滑到页角，又扫向桌上摊开的几叠纸。
“这就是你说的明细？”
“是。”陈默把笔记本推过去，“从旧账开始，一笔一笔列的。你先看修路那笔，三千二百七十六，签工是七个人，名字都在附件里。当时村里没钱，拖到现在，列入优先偿还。 ”
王德发没动，只眯眼。
“新账呢？”
“二十户报名，三千零十二工时。 ”陈默翻开账本第二页，“按日均一百折算，三十二万一千二百。不预支，不 发钱，记凭证。项目回款后，按比例对付。”
王德发伸手，把账本拉过去。他从兜里掏出老花镜，戴上，一页页翻。算盘珠子在他手里无声拨动，像是在心里算。
林晓棠停下笔，看着他。
翻到第三页，他突然抬头：“水泥价，三百一十五，镇上要三百二十。”
“赵铁柱联系的供应商，打了九七折。”陈默从档案盒抽出一张收据，“发票在这，签收人是李秀梅，她那天跟着去的。”
王德发接过发票，对着光看了看，又翻回账本，核对编号。他没说话，继续往下翻。
第四页是人工折算标准。 陈默写了三条：普通劳力每天八小时算一天工，技术员按一倍半计。特殊时段（如防汛、抢收）上浮百分之二十。
“谁定的？”王德发问。
“我和铁柱、秀梅、晓棠碰过两次。”陈默说，“也问过报名的七户人，没人反对。”
王德发手指在“特殊时段”那行停了两秒，又往下。
第五页是材料采购清单。钢筋、水泥、 防水布、电线，每样都标了单价、数量、供应商、收货人。
他忽然问：“这防水布，为啥比上次便宜四块？”
“换了厂家。”陈默抽出另一张单据，“原来那家断货，新厂是晓棠农大同学介绍的，量大，压了点价，样品在仓库，你随时能看。”
王德发没接单据，合上账本，摘下眼镜。
“凭证呢？”
陈默打开档案盒，把一叠纸递过去：“工时签到表、采购合同复印件、收货单、发票、照片打印件。”每张都用回形针别着，标了编号。
王德发一张张翻。他动作慢，但仔细。翻到一张签到表时，手指停住。
“张老三，七月十二，挖沟，八小时。”他念出来，“他那天下午不是去镇上赶集了？”
“去了，但上午干了四小时， 下午回来接着干。”陈默说，“他签了两次，表上有备注。”
王德发翻到备注栏，看了眼，继续。
林晓棠轻轻碰了下陈默的胳膊。
他明白她的意思。
他起身，从墙角搬出一块木板，上面贴着一张A4纸，标题是手写的：“咱们村的钱，从哪儿来，往哪儿去”。下面是简表：收入项——工时入股、材料折价、外部支持；支出项——人工、送购、运维。
“公示用的。”他说，“明天挂村委会门口。”
王德发没看那块板，盯着手里的票据。
屋里安静下来。
过了半分钟，他把票据收回档案盒，合上盖子。
“账，我看了。”他说， “旧账没混进来，新账有凭有据。工时折算标准也说得过去。”
他停顿一下。
“但公告栏这东西，能信吗？村民看了，能看懂吗？”
“能。”林晓棠开口，“我们设计很简单。工时、钱数、用途，三栏。谁想查细节，来村委会调原件。 ”
王德发看了他一眼，又看向陈默。
“你就不怕有人挑刺？”
“怕。”陈默说，“但怕也不能不干，铁柱守了一夜，不是为了防贼，是为了让大家知道——这事，经得起查。”
王德发没动。
他慢慢把眼镜折好，塞回兜里。拐杖点地，转身要走。
走到门口，他停下。
从怀里摸出个红章，印面磨得发亮。他走回来，翻开账本最后一页，在空白处盖下：“暂予备案”。
印章红得刺眼。
他收起章，转身，手扶门框时又停住。
“明天早上六点，村委会。”他说，“我来教你们用算盘核账。一天教一笔，谁想学，都来。”
门关上。
林晓棠看着账本上的红印，轻声问：“他真信了？”
“不是信我。”陈默把账本合上，放进档案盒，“是信这套设备能查、能对、能翻出来。”
他站起身，走到木板前，把标题下面那张纸重新压了压。
“明天起，每天更新。”
林晓棠走过来，拿起笔，在标题旁边加了一行小字：“可查原始凭据，联系人：陈默、林晓棠”。
陈默看了眼，没说话。
外面传来脚步声，由远及近。张老三探头出来，手里捏着张纸。
“那个……公告栏，我能看看吗？”
陈默点头，把木板转过去。
张老三凑近，眯眼读着表格，手指在“工时入股”那行划过。
“三千零十二……这数咋算的？”
“报名二十户，累计工时。”陈默说，“你报了三天，算三天工。”
“那……能查我签的到没？”
“能。”林晓棠打开档案盒，“你找七月十五那张，第三行。”
张老三低头翻，找到自己的名字，手指停在签名上。
他抬头，咧嘴一笑：“还真是我写的。”
又进来两个村民，围着木板看。有人问水泥价，有人问分红时间，陈默一一答了。
王德发没走远。他站在村委会 外的石墩上，背着手，看着一群人围在木板前。
他没说话，拐杖轻轻点地。
太阳照在公示栏上，纸面反着光。
陈默走过来，站在他旁边。
“德发叔。”
王德发没看他，只说，“你这本账，算盘能打，手机也能记，可人心里那笔账，不好算。”
“我知道。”陈默说。
“有人想占便宜，有人怕吃亏，有人光看眼前。”王德发顿了顿，“你把账摆出来，不是为了让他们说你好，是为了他们自己看明白。”
陈默点头。
“下一步呢？”
“等认养启动。”陈默说，“预付款进来，账上就能动了。”
王德发哼了一声：“钱没到账，账先摆出来。你这步，走得险。”
“单的走。”陈默说，“不走这步，后面全卡住。”
王德发看了他一眼，转身要走。
走到巷口，他停下，从兜里掏出一张纸。是刚才林晓棠贴的公示表复印件。
他折好，塞进上衣内袋。
村委会门口，张老三还在问问题。
“我儿子在城里，能不能替我报名？”
“能。”林晓棠说，“签电子协议，工时算你的。”
“那……他要查账呢？”
“扫码。”他指了指木板角落，“这里有个码，扫了就能看公示内容，还能预约查原件。”
张老三掏出手机，手有点抖。他点开扫码，页面跳出来，盯着看了十秒。
“真有……”他喃喃，“真有这东西。”
他抬头，对陈默说：“我回去也叫我兄弟来看看。”
人渐渐散了。
林晓棠把木板搬到门口，用砖压住两边，免得被风吹倒。
陈默站在台阶上，看着空下来的院子。
赵铁柱昨晚守了一夜，今天一早去补觉了。仓库的设备没动，摄像头明天通电。
他摸了摸裤兜里的笔记本。
账本已经翻开第一页。
公示栏立起来了。
有人开始问，开始查，开始信。
王德发盖了章，还答应来教算账。
这些事一件件落了地，像钉子敲进木头，发出闷响。
他转身回屋，拿起笔，在笔记本最后一页写下一行字：“财务公示启动，首日，七人查阅，无异议。”
笔尖划过纸面，发出沙沙声。
林晓棠站在门口，手里拿着一叠新打印的公示表。
“明天更新，我加了工时明细。”她说。
陈默点头，合上本子。
外面，太阳偏西，光斜照在公示栏上，纸页微微翘起一角。
张老三的儿子站在木板前，手机举着，正在拍照。
林晓棠推门进来时，他正对着那行数发愣。
“你真把账全理出来了？”她站在桌边，声音压着，像怕惊动什么。
“不止是报名的工时。”陈默头没抬，“前年修路欠的三千两百七十六，去年防汛临时雇人的八百五，还有仓库翻修用的水泥款，一笔没落。赵铁柱守了一夜，我不能让人白守。”
林晓棠没说话，拉开抽屉取了支笔。她把账本推近自己，对照陈默手写的草稿，开始誉抄。每写一笔，就在后面标上“凭证附后”。
陈默盯着她手写的字。指节上有茧，笔杆压出一道浅痕。他忽然想起王德发那晚摔门离去时说的话：“不见明细，我不签一个字。”
他合上笔记本，又打开，翻到新页。
“还得加一栏，原始票据编号。”他说，“谁想查，直接调附件。”
林晓棠点头，笔尖没停。
太阳爬过屋檐时，王德发拄着拐来了。他没敲门，门本来就没关严。算盘搁在臀弯里， 拐杖点地，声音沉。
陈默抬头，没起身。
“德发叔。”
王德发不说话，把算盘往桌上一放，发出“啪”的一声。他盯着林晓棠手里的账本，目光从封皮滑到页角，又扫向桌上摊开的几叠纸。
“这就是你说的明细？”
“是。”陈默把笔记本推过去，“从旧账开始，一笔一笔列的。你先看修路那笔，三千二百七十六，签工是七个人，名字都在附件里。当时村里没钱，拖到现在，列入优先偿还。 ”
王德发没动，只眯眼。
“新账呢？”
“二十户报名，三千零十二工时。 ”陈默翻开账本第二页，“按日均一百折算，三十二万一千二百。不预支，不 发钱，记凭证。项目回款后，按比例对付。”
王德发伸手，把账本拉过去。他从兜里掏出老花镜，戴上，一页页翻。算盘珠子在他手里无声拨动，像是在心里算。
林晓棠停下笔，看着他。
翻到第三页，他突然抬头：“水泥价，三百一十五，镇上要三百二十。”
“赵铁柱联系的供应商，打了九七折。”陈默从档案盒抽出一张收据，“发票在这，签收人是李秀梅，她那天跟着去的。”
王德发接过发票，对着光看了看，又翻回账本，核对编号。他没说话，继续往下翻。
第四页是人工折算标准。 陈默写了三条：普通劳力每天八小时算一天工，技术员按一倍半计。特殊时段（如防汛、抢收）上浮百分之二十。
“谁定的？”王德发问。
“我和铁柱、秀梅、晓棠碰过两次。”陈默说，“也问过报名的七户人，没人反对。”
王德发手指在“特殊时段”那行停了两秒，又往下。
第五页是材料采购清单。钢筋、水泥、 防水布、电线，每样都标了单价、数量、供应商、收货人。
他忽然问：“这防水布，为啥比上次便宜四块？”
“换了厂家。”陈默抽出另一张单据，“原来那家断货，新厂是晓棠农大同学介绍的，量大，压了点价，样品在仓库，你随时能看。”
王德发没接单据，合上账本，摘下眼镜。
“凭证呢？”
陈默打开档案盒，把一叠纸递过去：“工时签到表、采购合同复印件、收货单、发票、照片打印件。”每张都用回形针别着，标了编号。
王德发一张张翻。他动作慢，但仔细。翻到一张签到表时，手指停住。
“张老三，七月十二，挖沟，八小时。”他念出来，“他那天下午不是去镇上赶集了？”
“去了，但上午干了四小时， 下午回来接着干。”陈默说，“他签了两次，表上有备注。”
王德发翻到备注栏，看了眼，继续。
林晓棠轻轻碰了下陈默的胳膊。
他明白她的意思。
他起身，从墙角搬出一块木板，上面贴着一张A4纸，标题是手写的：“咱们村的钱，从哪儿来，往哪儿去”。下面是简表：收入项——工时入股、材料折价、外部支持；支出项——人工、送购、运维。
“公示用的。”他说，“明天挂村委会门口。”
王德发没看那块板，盯着手里的票据。
屋里安静下来。
过了半分钟，他把票据收回档案盒，合上盖子。
“账，我看了。”他说， “旧账没混进来，新账有凭有据。工时折算标准也说得过去。”
他停顿一下。
“但公告栏这东西，能信吗？村民看了，能看懂吗？”
“能。”林晓棠开口，“我们设计很简单。工时、钱数、用途，三栏。谁想查细节，来村委会调原件。 ”
王德发看了他一眼，又看向陈默。
“你就不怕有人挑刺？”
“怕。”陈默说，“但怕也不能不干，铁柱守了一夜，不是为了防贼，是为了让大家知道——这事，经得起查。”
王德发没动。
他慢慢把眼镜折好，塞回兜里。拐杖点地，转身要走。
走到门口，他停下。
从怀里摸出个红章，印面磨得发亮。他走回来，翻开账本最后一页，在空白处盖下：“暂予备案”。
印章红得刺眼。
他收起章，转身，手扶门框时又停住。
“明天早上六点，村委会。”他说，“我来教你们用算盘核账。一天教一笔，谁想学，都来。”
门关上。
林晓棠看着账本上的红印，轻声问：“他真信了？”
“不是信我。”陈默把账本合上，放进档案盒，“是信这套设备能查、能对、能翻出来。”
他站起身，走到木板前，把标题下面那张纸重新压了压。
“明天起，每天更新。”
林晓棠走过来，拿起笔，在标题旁边加了一行小字：“可查原始凭据，联系人：陈默、林晓棠”。
陈默看了眼，没说话。
外面传来脚步声，由远及近。张老三探头出来，手里捏着张纸。
“那个……公告栏，我能看看吗？”
陈默点头，把木板转过去。
张老三凑近，眯眼读着表格，手指在“工时入股”那行划过。
“三千零十二……这数咋算的？”
“报名二十户，累计工时。”陈默说，“你报了三天，算三天工。”
“那……能查我签的到没？”
“能。”林晓棠打开档案盒，“你找七月十五那张，第三行。”
张老三低头翻，找到自己的名字，手指停在签名上。
他抬头，咧嘴一笑：“还真是我写的。”
又进来两个村民，围着木板看。有人问水泥价，有人问分红时间，陈默一一答了。
王德发没走远。他站在村委会 外的石墩上，背着手，看着一群人围在木板前。
他没说话，拐杖轻轻点地。
太阳照在公示栏上，纸面反着光。
陈默走过来，站在他旁边。
“德发叔。”
王德发没看他，只说，“你这本账，算盘能打，手机也能记，可人心里那笔账，不好算。”
“我知道。”陈默说。
“有人想占便宜，有人怕吃亏，有人光看眼前。”王德发顿了顿，“你把账摆出来，不是为了让他们说你好，是为了他们自己看明白。”
陈默点头。
“下一步呢？”
“等认养启动。”陈默说，“预付款进来，账上就能动了。”
王德发哼了一声：“钱没到账，账先摆出来。你这步，走得险。”
“单的走。”陈默说，“不走这步，后面全卡住。”
王德发看了他一眼，转身要走。
走到巷口，他停下，从兜里掏出一张纸。是刚才林晓棠贴的公示表复印件。
他折好，塞进上衣内袋。
村委会门口，张老三还在问问题。
“我儿子在城里，能不能替我报名？”
“能。”林晓棠说，“签电子协议，工时算你的。”
“那……他要查账呢？”
“扫码。”他指了指木板角落，“这里有个码，扫了就能看公示内容，还能预约查原件。”
张老三掏出手机，手有点抖。他点开扫码，页面跳出来，盯着看了十秒。
“真有……”他喃喃，“真有这东西。”
他抬头，对陈默说：“我回去也叫我兄弟来看看。”
人渐渐散了。
林晓棠把木板搬到门口，用砖压住两边，免得被风吹倒。
陈默站在台阶上，看着空下来的院子。
赵铁柱昨晚守了一夜，今天一早去补觉了。仓库的设备没动，摄像头明天通电。
他摸了摸裤兜里的笔记本。
账本已经翻开第一页。
公示栏立起来了。
有人开始问，开始查，开始信。
王德发盖了章，还答应来教算账。
这些事一件件落了地，像钉子敲进木头，发出闷响。
他转身回屋，拿起笔，在笔记本最后一页写下一行字：“财务公示启动，首日，七人查阅，无异议。”
笔尖划过纸面，发出沙沙声。
林晓棠站在门口，手里拿着一叠新打印的公示表。
“明天更新，我加了工时明细。”她说。
陈默点头，合上本子。
外面，太阳偏西，光斜照在公示栏上，纸页微微翘起一角。
张老三的儿子站在木板前，手机举着，正在拍照。